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Już przed dwudziestu laty dedykując Ci, moja droga Ewo, pewien zbiór studiów, poprzedziłem 
to uwagą, że o dedykacji w zwykłym sensie podarunku nie może tu być mowy, bo i tak 
przecież jesteś współwłaścicielką moich książek, wszystkie one bowiem są efektem duchowej 
wspólnoty dóbr. Słowa te pozostały aktualne do dziś. 

Tym razem wszakże sprawa przedstawia się jeszcze nieco inaczej niż w przypadku wszystkich 
moich dawniejszych publikacji; tym razem jestem jeszcze o wiele mniej do takiej dedykacji 
uprawniony, a zarazem nieporównanie bardziej zobowiązany niż wtedy, gdy uprawialiśmy 
filologię w spokojnych czasach. Bez Ciebie bowiem nie byłoby tej książki, a i nie byłoby też od 
dawna tego, który ją napisał. Trzeba by wielu bardzo ciepłych słów, gdybym to chciał 
szczegółowo wyjaśniać. Zamiast tego przyjmij ogólną refleksję filologa i pedagoga, która jest 
wstępem do tych szkiców. Ty wiesz, a i ślepy by poznał, kogo mam na myśli, kiedy swoim 
słuchaczom mówię o heroizmie. 


Drezno, Boże Narodzenie 1946 
Victor Klemperer 


Mowa to więcej niż krew 
(Franz Rosenzweig) 


Heroizm 

Zamiast przedmowy 


Aby uczynić zadość nowym potrzebom, język Trzeciej Rzeszy spopularyzował przedrostek ent- 
oznaczający likwidację pewnego stanu rzeczy (pomijam przy tym kwestię, czy chodzi o zupełne 
neologizmy, czy też o przejęcie do języka powszechnego wyrażeń znanych już uprzednio w kręgach 
specjalistycznych). W związku z niebezpieczeństwem nalotów trzeba było zaciemniać mieszkania, co z 
kolei wymagało codziennego „odciemniania" [Entdunkeln], W razie pożaru dachu gaszącym nie 
powinny zagradzać drogi żadne rupiecie, wobec czego należało strychy „odrupiecić" [entrumpeln]. 
Konieczność poszukiwania nowych źródeł pożywienia sprawiała, że poczęto z kasztanów usuwać ich 
gorzki smak [entbittern], itd. 

Dla określenia najpilniejszych zadań, jakie stawia chwila obecna, przyjęła się powszechnie forma 
słowna utworzona w sposób analogiczny. Nazizm nieomal przyprawił Niemcy o zagładę; wysiłki 
zmierzające do uleczenia ich z tej śmiertelnej choroby nazywa się dzisiaj denazyfikacją 
[Entnazifizierung]. Nie pragnę, aby to obrzydliwe słowo pozostało trwale w języku, a i nie sądzę, by 
tak miało być; z chwilą gdy spełni swoje aktualne zadanie, odejdzie ono w niepamięć i zachowa już 
tylko byt historyczny. 

Druga wojna światowa dostarczyła nam niejednego przykładu na to, jak wyrażenie niezwykle żywe, 
któremu zdaje się być sądzona niezniszczalna egzystencja, nagle przestaje istnieć: znika wraz z 
sytuacją, która je zrodziła, i dopiero kiedyś, później, będzie o niej świadczyć niczym jakaś skamielina. 
Taki był los wojny błyskawicznej [Blitzkrieg] i przyporządkowanego jej przymiotnika schlagartig 


[nagły, błyskawiczny], podobnie jak bitew wyniszczających [Vernichtungsschlacht] i związanego z nimi 
zamknięcia w kotle [Einkesselung], jak „kotła wędrującego" - już dzisiaj potrzebny jest komentarz, że 
chodzi tu o rozpaczliwe próby wyrwania się z okrążenia zamkniętych w nim dywizji - jak wojny 
nerwów, jak wreszcie słowa Endsieg, mającego podtrzymywać wiarę w to, że Hitler ostatecznie 
zwycięży. Przyczółek w Normandii [ Landekopf] przetrwał w komunikatach wojennych od wiosny do 
lata 1944 - żył w nich jeszcze wtedy, gdy już napęczniał do niesłychanych rozmiarów; kiedy zaś padł 
Paryż, kiedy przyczółkiem stała się cała Francja, znikł nagle bez śladu i dopiero w przyszłości na 
wykładach historii pojawi się jego skamielina. Taki sam los będzie też udziałem najbardziej ważkiego 
słowa naszej przejściowej epoki: pewnego dnia słowo „denazyfikacja" zniknie, bo nie będzie już 
sytuacji, którą ono miało zakończyć. 

Nim to wszakże nastąpi, upłynie jeszcze sporo czasu, muszą bowiem zniknąć nie tylko żywe ślady 
nazistowskich czynów, ale także nazistowska mentalność, nazistowskie nawyki myślowe oraz gleba, z 
której czerpią one swoja żywotność: język narodowego socjalizmu. 

Ileż pojęć i uczuć zbezcześcił on i zatruł! W tak zwanym gimnazjum wieczorowym Drezdeńskiego 
Uniwersytetu Ludowego i w dyskusjach urządzanych przez Towarzystwo Kulturalne wspólnie z 
organizacją Freie Deutsche Jugend uderzało mnie często, jak bardzo młodzi ludzie - bez najmniejszej 
złej woli i ze szczerą chęcią zapełnienia luk i skorygowania błędów w swojej zaniedbanej edukacji - 
nadal trzymają się nazistowskiego sposobu myślenia. Oni sami nie zdają sobie nawet z tego sprawy; 
po prostu przyswojony zwyczaj językowy minionej epoki zbałamucił ich i sprowadził na manowce. 
Rozmawialiśmy o sensie kultury, humanizmu, demokracji, miałem wrażenie, że coś świta, że już się 
coś przejaśnia w tych pełnych dobrej woli głowach - kiedy nagle, a przychodziło to w sposób 
nieunikniony, ktoś zaczynał mówić o jakimś bohaterskim zachowaniu czy o heroicznym oporze, czy w 
ogóle o heroizmie. Z chwilą kiedy pojawiał się bodaj cień tego pojęcia, znikała wszelka klarowność 
myśli i znowu tkwiliśmy głęboko w oparach nazizmu. I nie tylko młodzi ludzie, którzy dopiero co 
wrócili z frontu czy z niewoli i mieli poczucie, że niedostaje im należytej uwagi, nie mówiąc już o 
podziwie - nie, również dziewczęta nigdy nie mające nic wspólnego ze służbą wojskową były 
całkowicie owładnięte ideą opacznie pojmowanego bohaterstwa. Niewątpliwe było przy tym jedynie 
to, że myśląc w ten; sposób o bohaterstwie czy, żeby powiedzieć ściślej, rozmijając się myślą z jego 
prawdziwą istotą, nie sposób było mieć naprawdę właściwy stosunek do istoty humanizmu, kultury i 
demokracji. 

Ale w jakich kontekstach spotykało się ze słowem „heroiczny" i wszystkimi jego pochodnymi 
pokolenie, które w roku 1933 nie wyszło prawie poza elementarz? Odpowiedź na to musiała być taka, 
że słowo to było zawsze przybrane w mundur - w trzy różne mundury - nigdy natomiast nie 
występowało po cywilnemu. 

Tam, gdzie Hitler w Mein Kampf podaje ogólne wskazówki co do wychowania, na pierwszy plan 
wysuwa się zdecydowanie element cielesny. Lubi on bardzo wyrażenie „tężyzna fizyczna", 
zaczerpnięte ze słownika weimarskich konserwatystów, wychwala armię wilhelmińską jako jedyną 
zdrową i życiodajną instytucję zdemoralizowanego poza tym społeczeństwa, a w służbie wojskowej 
widzi głównie lub wyłącznie wychowanie do sprawności fizycznej. Kształcenie charakteru stoi dla 
Hitlera wyraźnie na drugim miejscu; jego zdaniem dokonuje się ono mniej lub więcej samo z siebie - 
właśnie wskutek tego, że strona fizyczna spełnia w wychowaniu rolę dominującą i spycha na dalszy 
plan stronę duchową. Na ostatnim natomiast miejscu, a i to niechętnie tylko dopuszczane, 



traktowane podejrzliwie i obelżywie, znajduje się w tym pedagogicznym programie kształcenie 
intelektu i dostarczanie mu wiedzy. Nieustannie daje o sobie znać lęk przed człowiekiem myślącym, 
wręcz nienawiść wobec myślenia. Relacjonując początki swojej kariery, pierwsze wielkie sukcesy 
odnoszone na wiecach, nie mniej niż własny talent krasomówczy chwali Hitler bojowego ducha 
członków swojej straży porządkowej, z której to małej grupy rozwinęły się wkrótce potem SA. 
„Brunatne oddziały szturmowe", które są wyłącznie zbrojnym ramieniem mającym napadać na 
przeciwników politycznych na wiecu i wyrzucać ich z sali - oto jego właściwi pomocnicy, w bojach o 
serce narodu, oto jego pierwsi bohaterowie, których przedstawia jako skrwawionych pogromców 
wrogiej przemocy, jako wzorcowych herosów historycznych bitew staczanych w salach wiecowych 
[Saalschlachten], Podobny sposób obrazowania, tę samą mentalność i to samo słownictwo 
znajdujemy w relacji Goebbelsa z jego walki o Berlin, Nie duch jest zwycięzcą, nie chodzi o 
przekonanie ludzi; tym, co przynosi ostateczne rozstrzygnięcie na korzyść nowej doktryny, nie jest 
nawet wyprowadzenie słuchaczy w pole środkami retoryki, lecz bohaterstwo najstarszych stażem 
esamanów, „starej gwardii". Przy czym relacje Hitlera i Goebbelsa znajdują uzupełnienie w fachowej 
diagnozie naszej przyjaciółki lekarki, która była wtedy asystentką w szpitalu pewnej przemysłowej 
miejscowości w Saksonii. - Kiedy wieczorem po wiecu przywożono do nas rannych - opowiadała 
często - to od razu wiedziałam, z której kto jest partii, nawet jeśli leżał już rozebrany w łóżku: ci z 
ranami głowy zadanymi kuflem do piwa albo nogą od krzesła to byli hitlerowcy, a ci z ranami kłutymi 
w płucach - komuniści. - Pod względem sławy ma się rzecz z SA podobnie jak z włoską literaturą: i tu, i 
tam najwyższa, nigdy już potem takich szczytów nie osiągająca świetność przypada na okres 
początkowy. 

Drugim chronologicznie uniformem, w którym występuje nazistowskie bohaterstwo, jest ubiór 
kierowcy wyścigowego - jego kask ochronny, okulary, grube rękawice. Nazizm popierał wszelkie 
rodzaje sportu, a pod względem czysto językowym wszystkie inne razem wzięte nie wycisnęły na nim 
takiego piętna jak sam boks. Niemniej najdobitniejszego i najczęstszego obrazu bohaterstwa 
dostarcza w połowie lat trzydziestych automobilista: Bernd Rosemeyer po swoim śmiertelnym 
wypadku jest przez pewien czas strawą dla fantazji ludowej niemal tej samej rangi co Horst Wessel 2 
(Uwaga dla moich kolegów akademickich: na temat wzajemnych stosunków między stylem 
Goebbelsa a tomem wspomnień kobiety-pilota Elly Beinhorn, zatytułowanym Mój mąż, kierowca 
wyścigowy, można by urządzić niezwykle interesujące seminarium). Przez pewien czas zwycięzcy 
międzynarodowych zawodów automobilowych, za kierownicą swego wyścigowego wozu albo o niego 
oparci, albo nawet zagrzebani pod nim, byli najczęściej fotografowanymi bohaterami dnia. Jeśli 
młody człowiek nie szukał swego ideału w muskularnych - nagich lub tkwiących w mundurze SA - 
postaciach wojowników przedstawianych na plakatach i pamiątkowych medalach tamtych dni, to 
niechybnie znajdował go w kierowcach wyścigowych; wspólne obu tym wcieleniom bohatera jest 
nieugięte spojrzenie, wyrażające twardą stanowczość i wolę sukcesu. 

W miejsce auta wyścigowego wchodzi od roku 1939 czołg, a miejsce automobilisty zajmuje czołgista. 
Od pierwszego dnia wojny aż do upadku Trzeciej Rzeszy wszelkie bohaterstwo na wodzie, na lądzie i 
w powietrzu nosi na sobie mundur wojskowy. Pierwsza wojna światowa znała jeszcze bohaterstwo 
cywilne poza frontem. Ale czy dzisiaj ma jakieś znaczenie pojęcie „poza frontem"? Czy istnieje 


2 Horst Wessel - młody, ale zaawansowany w hierarchii partyjnej hitlerowiec, zastrzelony w styczniu 1930 r. w 
nie wyjaśnionych okolicznościach i uznany za jednego z czołowych bohaterów ruchu; ułożona przez niego pieśń 
bojowa SA, nazwana później Horst-Wessei-Lied, była oficjalnym hymnem NSDAP. 



egzystencja cywilna? Doktryna wojny totalnej zwraca się w sposób straszliwy przeciwko swoim 
autorom: wszystko jest teatrem wojny, w każdej fabryce, w każdym schronie spełnia się bohaterstwo 
typu wojskowego, dzieci i kobiety, i starcy umierają dokładnie taką samą heroiczną śmiercią, jaka 
dawniej bywała udziałem, czy zgoła mogła być jedynie udziałem młodych żołnierzy na polu bitwy - 
często nawet w dokładnie takich samych jak tamci mundurach. 

Przez dwanaście lat pojęcie i słownictwo heroizmu w coraz większym stopniu i coraz bardziej 
wyłącznie były stosowane do męstwa wojennego, do postawy nacechowanej odwagą i pogardą 
śmierci, a ujawniającej się w sytuacji walki. Nie na próżno język nazizmu wprowadził w ogólny obieg 
nowy i rzadko dotąd używany przymiotnik utworzony przez neoromantycznych estetów: kampferisch 
[bojowy], i uczynił go jednym ze swoich ulubionych słów. Słowo kriegerisch [wojowniczy] miało 
zakres zbyt wąski, kojarzyło się tylko ze sprawami wojny, było też zbyt prostoduszne, zdradzało ducha 
zaczepności i zaborczości. Natomiast określenie kampferisch oznacza w sposób bardziej ogólny 
napiętą, nieustępliwą postawę umysłu i woli, ukierunkowaną w każdej sytuacji życiowej na realizację 
własnych celów przez obronę i atak. Nadużycie, jakiego dopuszczono się wobec tego słowa, pozostaje 
w ścisłej analogii z wyświechtaniem słowa „heroizm" wskutek wypaczonego, niewłaściwego 
stosowania. 

-Ależ pan nas naprawdę krzywdzi, panie profesorze! Mówiąc „nas" nie mam na myśli nazistów, bo 
sam do nich nie należę. Ale na froncie spędziłem - z pewnymi przerwami - całe lata. Czyż nie jest 
rzeczą naturalną, że w czasach wojny mówi się szczególnie wiele o bohaterstwie? I dlaczego to 
bohaterstwo, które się wtedy ujawnia, ma być bohaterstwem fałszywym? 

- Pojęcie bohaterstwa zawiera w sobie nie tylko odwagę i ryzykowanie własnym życiem. Na to 
zdobywa się każdy zawadiaka i każdy zbrodniarz. W pierwotnym znaczeniu heros to ktoś, kto 
dokonuje czynów służących dobru ludzkości. Wojna zaborcza, a zwłaszcza prowadzona z takim 
okrucieństwem jak wojna Hitlera, nie ma z heroizmem nic wspólnego. 

- A jednak wśród moich kolegów było bardzo wielu takich, którzy nie splamili się żadnym 
okrucieństwem i byli głęboko przekonani - nigdy nam tego przecież inaczej nie przedstawiano - że 
nawet atakując i zdobywając obce tereny prowadzimy jedynie wojnę obronną i że nasze zwycięstwo 
wyjdzie na dobre również całemu światu. Prawdziwy stan rzeczy poznaliśmy dopiero o wiele później i 
o wiele za późno... I czy nie sądzi pan, że również sport może rozwijać prawdziwe bohaterstwo, że 
wyczyn sportowy w swoim wzorcowym charakterze może służyć dobru ludzkości? 

- Niewątpliwie jest to możliwe i zapewne również w Niemczech hitlerowskich zdarzali się wśród 
sportowców i żołnierzy prawdziwi bohaterowie. Ogólnie wszakże biorąc, właśnie do bohaterstwa, 
jakie występuje w tych dwóch grupach zawodowych, jestem usposobiony sceptycznie. W obu 
przypadkach jest to bohaterstwo zbyt głośne, zbyt intratne, zbyt zadowalające próżność, aby mogło 
być autentyczne. Zapewne, owi kierowcy wyścigowi byli typowymi rycerzami przemysłu, ich 
karkołomne rajdy miały wyjść na korzyść niemieckim fabrykom, a tym samym ojczyźnie, i może nawet 
były z pożytkiem dla ogółu, przyczyniając się do udoskonalenia konstrukcji samochodów. Ale ileż tym 
było próżności, ile gladiatorskiego profitu! Tym zaś, czym dla sportowców są wieńce i nagrody, tym 
dla żołnierzy ordery i awanse. Nie, tylko w bardzo rzadkich przypadkach skłonny jestem wierzyć w 
heroizm, tam gdzie daje on zbyt głośno o sobie publicznie znać i gdzie w razie powodzenia zanadto 
się opłaca. Heroizm jest tym czystszy i większy, im jest cichszy, im mniejszy ma rozgłos, im mniej jest 
zyskowny dla samego bohatera, im mniej dekoracyjny. Nazistowskiemu pojęciu bohaterstwa 



zarzucam jego stałe sprzężenie z elementem dekoracji, jego chełpliwość. Rzetelnego, autentycznego 
bohaterstwa nazizm oficjalnie w ogolenie znał. Dlatego właśnie zafałszował on i zdyskredytował całe 
to pojęcie. 

- Czy zatem odmawia pan czasom hitlerowskim cichego i prawdziwego bohaterstwa? 

- Czasom hitlerowskim nie - przeciwnie: zrodziły one najczystszy heroizm, ale, by tak rzec, po 
przeciwnej stronie. Myślę tu o wielu przykładach męstwa wśród więźniów obozów koncentracyjnych, 
o wielu odważnych działaczach podziemia. Niebezpieczeństwo cierpień i śmierci było tu 
nieporównanie większe niż na froncie, a o jakimkolwiek dekoracyjnym sztafażu zupełnie przecież nie 
mogło być mowy. Tym, co tutaj zaglądało w oczy, nie była chlubna śmierć „na polu chwały", lecz w 
najlepszym wypadku śmierć zadana gilotyną. Ale i tak, choć brakowało tu zupełnie dekoracyjnej 
otoczki i choć bohaterstwo to było bezspornie autentyczne, ludzie ci nie byli pozbawieni pewnej 
wewnętrznej podpory i otuchy: również i oni wiedzieli, że należą do jakiejś armii, żywili mocną i 
dobrze ugruntowaną wiarę w ostateczne zwycięstwo swojej sprawy, mogli zabrać ze sobą do grobu 
dumną nadzieję, że ich imię powstanie kiedyś z martwych z tym większą chwałą, im bardziej 
haniebnego dokonano na nich teraz mordu. 

Ale znam bohaterstwo jeszcze o wiele bardziej pozbawione wszelkiej pociechy, o wiele cichsze, znam 
heroizm, któremu brak było jakiegokolwiek wsparcia w postaci poczucia wspólnoty z jakąś armią czy 
grupą polityczną, jakiejkolwiek nadziei na przyszłą chwałę, heroizm nastawiony wyłącznie sam na 
siebie. Było to tych kilka aryjskich żon (zbyt wiele ich nie było), które wbrew wszelkim naciskom nie 
zgodziły się opuścić swych mężów-Żydów. Jakże wyglądał dzień powszedni tych kobiet! Jakie musiały 
znosić obelgi, pogróżki, razy, opluwania, jakie wyrzeczenia, kiedy swoje skąpe racje żywnościowe 
dzieliły ze swymi mężami, zdanymi na głodowe kartki żydowskie, gdy tymczasem ich aryjscy koledzy 
w fabryce otrzymywali dodatkowe przydziały dla ciężko pracujących. Jakąż musiały mieć wolę życia, 
kiedy leżały chore pod brzemieniem całej hańby i dręczącej nędzy, kiedy szerzące się dokoła nich 
przypadki samobójstw podsuwały nęcącą szansę uwolnienia się na zawsze od Gestapo! Wiedziały, że 
ich śmierć pociągnie za sobą nieuchronnie zgubę męża, bo oderwą go od nie ostygłych jeszcze zwłok 
żony-Aryjki i wyślą w śmiertelny transport. Jakiegoż potrzeba było stoicyzmu, jakiej samodyscypliny, 
aby upadającego ze zmęczenia, zgnębionego, zrozpaczonego męża nieustannie podnosić na duchu. 

W ogniu granatów na polu bitwy, w huku walącego się schronu przeciwlotniczego, nawet w obliczu 
szubienicy działa moment swoistego patosu, który stanowi pewne wsparcie - ale w nękającym 
marazmie obrzydłego dnia powszedniego, po którym ma nastąpić nieprzejrzana liczba następnych 
równie obrzydłych dni powszednich, cóż tutaj może podtrzymać na duchu? Pozostać w tej sytuacji 
silną, na tyle silną, aby temu drugiemu móc ciągle perswadować i nieustannie wbijać do głowy, że 
przyjdzie godzina wybawienia, że obowiązkiem człowieka jest doczekać jej, pozostać w tej sytuacji 
silną, kiedy się jest całkowicie zdaną na siebie, bez żadnego oparcia w grupie, bo „dom żydowski", 
pomimo swego wspólnego wroga i wspólnego losu, i pomimo swego języka grupowego nie stanowi 
żadnej grupy - oto heroizm ponad wszelkie heroizmy. 

Nie, czasom hitlerowskim zaiste nie zbywało na bohaterstwie, ale we właściwym hitleryzmie, w 
społeczności hitlerowców istniał jedynie heroizm spłycony, wypaczony i zatruty - wystarczy pomyśleć 
o wznoszonych butnie pucharach i brzęku orderów, wystarczy pomyśleć o napuszonych słowach 
pochlebstw, wystarczy pomyśleć o bezlitosnych mordach... 



Czy rodzina stów „bohaterskich" należy do LTI? Właściwie tak, bo są one w niej gęsto rozsiane i 
wyrażają zawsze swoiste zakłamanie i brutalność nazizmu. Wiążą się też ściśle z hymnami 
pochwalnymi na cześć wybranej rasy germańskiej: wszystko bowiem, co heroiczne, jedynie z niej się 
wywodzi. I właściwie nie, bo wszystkie wypaczenia i spłycenia ciążyły na tej rodzinie słów już przed 
okresem Trzeciej Rzeszy. Dlatego wspominam tu o niej na marginesie, jakim jest przedmowa. 

Jeden zwrot wszakże trzeba odnotować jako specyficznie nazistowski, a to już choćby ze względu na 
otuchę, jakiej był on źródłem. W grudniu 1941 Paul K. przyszedł kiedyś z pracy rozpromieniony. 
Przeczytał po drodze komunikat wojenny. - Marnie im idzie w Afryce - powiedział. - Czyżby się do 
tego rzeczywiście przyznawali - zapytałem - przecież zawsze donoszą tylko o zwycięstwach. - Piszą: 
„nasze bohatersko walczące oddziały" To „bohatersko" brzmi jak nekrolog, może mi pan wierzyć. 

Od tego czasu słowo „bohatersko" wiele, wiele jeszcze razy brzmiało w biuletynach jak nekrolog i 
nigdy nie myliło. 


I 

LTI 


Było BDM i HJ, i DAF 3 , i niezliczona liczba innych podobnych skrótów. 

Najpierw jako zabawa w parodię, później jako prowizoryczna pomoc dla pamięci, coś w rodzaju 
węzełka na chustce do nosa, a już wkrótce potem i przez wszystkie te nieszczęsne lata jako 
samoobrona, jako do siebie samego skierowane wezwanie SOS - widnieje w moim dzienniku signum 
LTI. Wygląda ono uczenie, podobnie do owych dźwięcznych obcych wyrazów, których Trzecia Rzesza 
tak przecież lubiła niekiedy używać: „gwarant" brzmi jakoś ważniej niż „poręczyciel", a „dyfamacja" 
groźniej niż „zniesławienie". (Może też nie każdy to rozumie, a wtedy wrażenie jest tym silniejsze). 

LTI: Lingua Tertii Imperii, język Trzeciej Rzeszy. 

Często przypomina mi się stara berlińska anegdota, chyba z mojego pięknie ilustrowanego 
Glassbrennera 4 , humorysty rewolucji marcowej - ale gdzie się teraz podziewa moja biblioteka, w 
której mógłbym to sprawdzić? Czy celowe byłoby dowiadywać się o to na Gestapo?... - Tato - pyta 
więc chłopczyk w cyrku - co ten człowiek na linie robi z drążkiem? - Głuptasie, to jest drążek do 
utrzymywania równowagi, a on się go trzyma. - Aj, tato, a jakby go wypuścił? - Ty głuptasie, przecież 
się go trzyma mocno. 

Mój dziennik był dla mnie w tamtych latach niejednokrotnie drążkiem-balansjerem, bez którego sto 
razy spadłbym w przepaść. W godzinach zniechęcenia i beznadziejności, w nie kończącej się 
monotonii mechanicznej pracy w fabryce, u łoża chorych i umierających, przy grobach, we własnej 


3 BDM (Bund Deutscher Madei - Związek Dziewcząt Niemieckich) i HJ (Hitlerjugend - Młodzież Hitlera) - masowe 
hitlerowskie organizacje młodzieżowe. DAF (Deutsche Arbeitsfront - Niemiecki Front Pracy) - hitlerowska 
organizacja skupiająca przymusowo wszystkich pracujących, która zastąpiła rozwiązane w r. 1933 i zakazane 
związki zawodowe. 

4 Adolf Glassbrenner (1810-1876) - niemiecki satyryk i publicysta. 



udręce, w chwilach największego pohańbienia, w momentach, kiedy serce fizycznie odmawiało 
posłuszeństwa, zawsze było mi pomocne to do siebie samego zwrócone wezwanie: obserwuj, studiuj, 
zapamiętaj, co się dzieje - jutro będzie to już wyglądać inaczej, jutro będziesz to już inaczej odbierał; 
zatrzymaj wszystko w pamięci tak, jak to się teraz jawi i jak na ciebie działa. To wezwanie, aby stawiać 
siebie ponad sytuacją i zachować wewnętrzną wolność, przybrało wkrótce postać zawsze skutecznej 
tajemnej formuły: LTI, LTI! 

Nawet gdybym miał zamiar - jakiego nie mam - opublikować cały dziennik z tamtych czasów ze 
wszystkimi opisanymi w nim codziennymi przeżyciami, jako tytuł dałbym mu to właśnie signum. 
Można by je rozumieć metaforycznie. Podobnie bowiem jak zwykło się mówić o obliczu jakiegoś 
okresu czy jakiegoś kraju, tak samo to, co wyraża pewną epokę, można nazywać jej językiem. Trzecia 
Rzesza przemawia językiem przeraźliwie jednolitym. Ta monotonna jednolitość bije ze wszystkich 
przejawów jej życia i z całej jej spuścizny: z fanfaronady paradnych budowli i z ich gruzów, z typu 
żołnierza, esamana i esesmana, utrwalonego jako postać-ideał na coraz to innych i zawsze 
jednakowych plakatach, z jej autostrad i grobów masowych. Wszystko to jest językiem Trzeciej Rzeszy 
i o wszystkim tym będzie oczywiście na tych kartach mowa. Jeśli człowiek przez dziesiątki lat uprawia 
jakiś zawód, i uprawia go z satysfakcją, to przecież wyciska on na nim silniejsze piętno niż wszystko 
inne. Dlatego właśnie język Trzeciej Rzeszy - dosłownie i w sensie nieprzenośnie filologicznym - był 
dla mnie tym, czego się najmocniej uchwyciłem i co stanowiło mój balansjer w pustce codziennych 
dziesięciu fabrycznych godzin, w grozie domowych rewizji, aresztowań, udręk itd., itd. 

Cytuje się często zadanie Talleyranda, że język istnieje po to, aby ukrywać myśli dyplomaty (czy w 
ogóle człowieka przebiegłego i o podejrzanych intencjach). Ale rzecz ma się akurat odwrotnie. To, co 
ktoś pragnąłby ukryć - czy tylko przed innymi, czy przed samym sobą - a także co nosi w sobie 
nieświadomie, właśnie język wydobywa na światło dzienne. Taki jest też chyba sens porzekadła: Le 
style c'est l'homme; słowa człowieka mogą być kłamliwe, ale styl jego języka ukazuje bez osłonek 
jego istotę. 

Mój stosunek do tego właściwego (w rozumieniu filologicznym) języka Trzeciej Rzeszy układał się 
osobliwie. Na samym początku, kiedy jeszcze nie doznawałem prześladowań albo były one tylko 
nieznaczne, prawie nie chciałem o nim słyszeć. Miałem dosyć języka okien wystawowych, plakatów, 
brunatnych mundurów, sztandarów, ramion wyprężonych w hitlerowskim pozdrowieniu, starannie 
przystrzyżonego wąsika Hitlera. Uciekałem, zagrzebywałem się w swojej pracy zawodowej, 
prowadziłem wykłady, usilnie starając się nie dostrzegać coraz bardziej pustoszejących ławek przed 
sobą, pracowałem zawzięcie nad swoim osiemnastym wiekiem w literaturze francuskiej. Dlaczego 
miałbym sobie lekturą nazistowskiego słowa drukowanego jeszcze bardziej zatruwać życie, i tak już 
zatrute przez ogólną sytuację? Jeśli przez przypadek albo omyłkę wpadła mi w ręce jakaś nazistowska 
książka, odrzucałem ją po przeczytaniu pierwszego rozdziału. Jeśli gdzieś na ulicy ryczał głos Fuhrera 
albo jego ministra propagandy, omijałem głośnik szerokim tukiem, a przeglądając gazety dbałem 
skrupulatnie o to, aby z obrzydliwej mazi przemówień, komentarzy i artykułów wyławiać nagie fakty, 
które w swojej nagości byty i tak już dostatecznie ponure. Kiedy potem przeprowadzono czystkę 
stanu urzędniczego i utraciłem katedrę, tym bardziej usiłowałem się odizolować od współczesności. 
Różni niemodni oświeceniowcy, od dawna pogardzani przez każdego, kto się jako tako szanuje, 
Wolterowie, Monteskiusze i Dideroci byli i dawniej moimi ulubieńcami. Teraz mogłem cały czas i całą 
energię poświęcić swemu poważnie zaawansowanemu dziełu. Jeśli chodzi o osiemnasty wiek, to w 



drezdeńskim Pałacu Japońskim 5 czułem się przecież jak ryba w wodzie; żadna biblioteka niemiecka, 
nawet sama paryska Biblioteka Narodowa, nie mogłaby być dla mnie lepszą kopalnią materiałów. 


Ale potem spadł na mnie zakaz korzystania z bibliotek i w ten sposób wytrącono mi z ręki dzieło mego 
życia. A później przyszło wypędzenie z domu, a jeszcze później wszystko inne, każdego dnia coś 
innego. Teraz drążek-balansjer stał się moim najpotrzebniejszym przyrządem, a język aktualnego 
czasu przedmiotem mego najżywszego zainteresowania. 

Obserwowałem coraz dokładniej, jak rozmawiają ze sobą robotnicy w fabryce, jak mówią bestie 
gestapowskie i jakiego języka używa się u nas, w ogrodzie zoologicznym pełnym klatek z Żydami. 
Większych różnic nie można tu było dostrzec; właściwie nie było żadnych. Wszyscy - zwolennicy i 
przeciwnicy, korzystający z dobrodziejstw systemu i jego ofiary - posługiwali się tymi samymi 
wzorcami. 

Próbowałem te wzorce uchwycić, co okazało się pod pewnym względem niezwykle proste, wszystko 
bowiem, co w Niemczech drukowano i mówiono, było przecież w pełni normowane urzędowo przez 
partię; to, co jakoś odbiegało od jedynej dopuszczalnej sztampy, w ogóle nie docierało do 
publiczności. Książka i gazeta, i pismo urzędowe, i formularze jakiejkolwiek instytucji - wszystko to 
pływało w tym samym brunatnym sosie, a ową absolutną jednolitością języka pisanego tłumaczy się 
też unifikacja stylu mówionego. 

Kiedy jednak dla tysiąca innych ludzi zbieranie tych wzorców mogłoby być dziecinną zabawką, dla 
mnie było ono niezwykle trudne i zawsze niebezpieczne, a niekiedy całkowicie niemożliwe. Kupno, a 
także wypożyczanie wszelkiego rodzaju książek, czasopism i gazet było bowiem człowiekowi 
noszącemu gwiazdę zakazane. 

To, co się miało potajemnie w domu, stanowiło źródło niebezpieczeństwa i musiało być chowane pod 
szafami i dywanami, na piecach i karniszach, albo trzymane z węglem jako materiał na podpałkę. 

Żeby takie środki ostrożności okazały się skuteczne, trzeba było oczywiście mieć szczęście. 

Nigdy, w ciągu całego życia, żadna książka nie wywołała w mojej głowie takiego szumu jak Mit 
Rosenberga 6 . Nie żeby była to lektura tak niezwykle głęboka, trudna lub wstrząsająca, lecz dlatego, że 
Clemens walił mnie tym tomem po głowie przez dobrych kilka minut. (Clemens i Weser byli to dwaj 
szczególni dręczyciele drezdeńskich Żydów, znani powszechnie jako Bandzior i Plują). - Jak ty śmiesz, 
żydowska Świnio, czytać taką książkę? - ryczał Clemens. Wydawało mu się to czymś w rodzaju 
profanacji hostii. - W ogóle jakim prawem masz tu książkę z wypożyczalni? - Jedynie fakt, że tom ten - 
co można było udowodnić - został wypożyczony na nazwisko mojej żony-Aryjki i że znajdująca się w 
nim kartka z notatkami uległa podarciu, nim została rozszyfrowana, uratował mnie wtedy przed 
kacetem. 

Cały materiał musiałem uzyskiwać krętymi drogami i wykorzystywać potajemnie. A ilu rzeczy w żaden 
sposób nie mogłem zdobyć! Kiedy próbowałem dotrzeć do skomplikowanego sedna problemu, kiedy, 


5 Pałac Japoński - jeden z cenniejszych obiektów architektonicznych Drezna, zbudowany przez Augusta 
Mocnego; był do r. 1945 siedzibą bardzo bogatej Saskiej Biblioteki Krajowej. 

6 Der Mythus des XX. Jahrhunderts [Mit XX wieku) - książka, w której Alfred Rosenberg, uchodzący za głównego 
ideologa narodowego socjalizmu, wyłożył teoretyczne zasady tego ruchu. 



krótko mówiąc, potrzebowałem fachowego materiału naukowego, wypożyczalnie często mnie 
przecież zawodziły, a biblioteki publiczne były przede mną zamknięte. 

Niejeden czytelnik pomyśli sobie pewnie, że z pomocą mogli mi przyjść koledzy po fachu czy starsi 
uczniowie, którzy tymczasem doszli do różnych stanowisk - że oni mogli pośredniczyć w 
wypożyczaniu. Miły Boże! Do tego był potrzebny akt osobistej odwagi, podjęcie osobistego ryzyka. 
Jest taki ładny starofrancuski wiersz, który często cytowałem z katedry, ale w który naprawdę 
wczułem się dopiero później, w czasie kiedy już katedry nie miałem. Dotknięty nieszczęściem poeta 
wspomina smętnie licznych amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte, „przyjaciół, których 
porwał wiatr, a wietrzno było u mych drzwi". Ale nie chciałbym być niesprawiedliwy: miałem 
wiernych i odważnych przyjaciół, tylko że nie byli to akurat koledzy po fachu albo choćby z dziedzin 
pokrewnych. 

Dlatego w moich notatkach i ekscerptach pełno jest uwag w rodzaju: „Ustalić później!... Uzupełnić 
później!... Spróbować później odpowiedzieć!...". A potem, kiedy nadzieja na przeżycie tego „później" 
słabnie: „trzeba to zrobić później...". 

Dzisiaj, kiedy owo „później" nie jest jeszcze zupełną teraźniejszością, ale jednak będzie nią w 
momencie, gdy książki wyłonią się spoza gruzu i kłopotów komunikacyjnych (i gdy będzie można z 
czystym sumieniem powrócić ze sfery vita activa współbudowniczego w zacisze gabinetu), dzisiaj 
wiem już, że jednak nie zdołam tym swoim szkicowym obserwacjom, refleksjom i pytaniom 
dotyczącym języka Trzeciej Rzeszy nadać kształtu skończonego dzieła naukowego. 

Wymagałoby to większej wiedzy, a zapewne także dłuższego życia, niż mam do dyspozycji ja albo 
jakikolwiek inny człowiek. Trzeba będzie bowiem wykonać bardzo wiele specjalistycznej pracy w 
najróżniejszych dziedzinach: germaniści i romaniści, angliści i slawiści, historycy i ekonomiści, 
prawnicy i teolodzy, specjaliści nauk technicznych i przyrodniczych będą musieli drogą ekskursów i 
dysertacji rozwiązać bardzo wiele szczegółowych problemów, zanim jakiś śmiały i wszechstronny 
umysł odważy się przedstawić Linguam Tertii Imperii w jej całości pełnej ubóstwa i bogactwa 
zarazem. Ale wstępne rozejrzenie się w sprawach, których nie sposób jeszcze ustalić, ponieważ są 
ciągle płynne, praca pierwszej godziny, jak coś takiego nazywają Francuzi, zawsze jednak będzie miała 
wartość dla przyszłych właściwych badaczy. Sądzę, że z pożytkiem będzie też dla nich spojrzenie na 
swój przedmiot w stanie połowicznie dokonanej metamorfozy: jako na wpół relację o konkretnym 
przeżyciu, a na wpół rozważania przyodziane w naukowy aparat pojęciowy. 

Ale jeśli taki jest cel mojej publikacji, to dlaczego nie przekazuję tego notatnika filologa takim, jak 
można go wyłuskać z bardziej prywatnego i ogólnego dziennika tamtych ciężkich dni? Dlaczego to i 
owo występuje w postaci syntetycznego zarysu, dlaczego punkt widzenia ówczesny tak często miesza 
się z punktem widzenia czasu dzisiejszego, pierwszych lat pohitlerowskich? 

Chciałbym odpowiedzieć na to dokładnie. A to dlatego, że wchodzi tu w grę pewna intencja - obok 
celu naukowego mam na uwadze zarazem pewien cel wychowawczy. 

Wiele się teraz mówi o wyplenianiu mentalności faszystowskiej, wiele się też w tym kierunku robi. 
Sądzi się zbrodniarzy wojennych, usuwa ze stanowisk kleine Pgs 7 („drobnych partyjniaków" - język 
Czwartej Rzeszy!), wycofuje z obiegu narodowosocjalistyczne książki, przemianowuje place Hitlera i 


7 Liczba mnoga od Pg (Parteigenosse) - towarzysz partyjny; oficjalny tytuł członków NSDAP. 



ulice Góringa, ścina dęby Hitlera. Ale trudno się pozbyć wrażenia, że język Trzeciej Rzeszy przetrwał w 
szeregu charakterystycznych wyrażeń; wgryzły się one w język niemiecki tak głęboko, że zdają się już 
stanowić jego trwały składnik. Ileż razy na przykład słyszałem od maja 1945 roku, jak w 
przemówieniach radiowych, w płomiennych manifestach antyfaszystowskich, mówiąc o istocie 
demokracji używano słów charakterlich i kampferisch s . Są to słowa z samego jądra - Trzecia Rzesza 
powiedziałaby: „z centrum jestestwa" - LTI. Czy sprawia to pedanteria, że mnie one rażą, czy wyłazi ze 
mnie belfer, który ponoć siedzi ukryty w każdym filologu? 

Chciałbym na to pytanie odpowiedzieć innym pytaniem. 

Co było najmocniejszym środkiem propagandowym hitleryzmu? Czy były to konkretne mowy Hitlera i 
Goebbelsa, ich wywody na ten czy ów temat, ich nagonka na Żydów, na bolszewizm? 

Bez wątpienia nie. Znaczna część z tego była dla mas niezrozumiała albo nudna przez ciągłe 
powtarzanie jednego i tego samego. Jakże często widywałem w restauracjach, kiedy jeszcze nie 
nosiłem gwiazdy i wolno mi było do nich wchodzić, a później w fabryce, podczas dyżuru 
przeciwlotniczego, kiedy to Aryjczycy mieli dyżurkę dla siebie, a Żydzi drugą dla siebie, i w pokoju 
aryjskim było radio (i ogrzewanie, i jedzenie) - jakże często widywałem wtedy karty rzucane 
zamaszyście przez graczy na stół i słyszałem głośne rozmowy o racjach mięsnych i tytoniowych, i o 
kinie, w czasie gdy Fuhrer lub któryś z jego paladynów wywodzili coś rozwlekle, a potem można było 
przeczytać w gazetach, że cały naród słuchał ich z napiętą uwagą. 

Nie, to co działało najskuteczniej, to nie były konkretne mowy ani artykuły czy ulotki, plakaty czy 
sztandary, to nie było nic takiego, co trzeba by w siebie przyjmować poprzez świadomą myśl albo 
świadome uczucie. 

Narodowy socjalizm wślizgiwał się w ciało i w krew tłumu pojedynczymi słowami, zwrotami, formami 
zdań, które narzucał przez milionkrotne ich powtarzanie i które były przejmowane mechanicznie i 
nieświadomie. Schillerowski dystych o „ukształconym języku, co składa słowa i myśli za ciebie", 
zwykło się pojmować czysto estetycznie i w sposób, że tak powiem, nieszkodliwy. Udany wers w 
„ukształconym języku" nie mówi jeszcze nic o poetyckiej potencji tego, kto go złożył; mając do 
dyspozycji język wysokiej kultury, nietrudno nadać sobie pozór poety i myśliciela. 

Ale język nie tylko składa słowa i myśli za mnie: kieruje również moim uczuciem, steruje całą moją 
duchową istotą - tym bardziej, im bardziej bezrefleksyjnie, nieświadomie mu się poddaję. A jeśli ten 
ukształcony język został utworzony z elementów trujących albo jeśli zrobiono z niego nosiciela 
trucizny? Słowa mogą być jak maleńkie dawki jadu: połyka się je niepostrzeżenie, wydają się nie mieć 
żadnego skutku, a jednak po pewnym czasie występuje trujące działanie. Jeśli ktoś przez dostatecznie 
długi czas to, co bohaterskie i cnotliwe, nazywa fanatycznym, ten wreszcie rzeczywiście uwierzy, że 
fanatyk to cnotliwy bohater i że bez fanatyzmu nie można być bohaterem. Słowa „fanatyczny" i 
„fanatyzm" nie były wynalazkiem Trzeciej Rzeszy: ona zmieniła tylko ich walor i w ciągu jednego dnia 
używała ich częściej niż inne okresy historyczne przez całe lata. Było bardzo niewiele słów, które 
Trzecia Rzesza sama ukuła dla swego języka; może, a nawet prawdopodobnie, w ogóle takich nie 
było. Język nazistowski czerpie wiele swoich słów z zagranicy, większość pozostałych przejmuje od 


8 Oba te przymiotniki: charakterlich (dotyczący charakteru) i kampferisch (bojowy), są przykładem niemałej 
liczby słów, które z czasem straciły swój nazistowski posmak i obecnie funkcjonują w języku bez takiego 
zabarwienia. 



Niemiec przedhitlerowskich. Ale zmienia on walor słów i częstotliwość ich użycia, czyni własnością 
ogółu to, co dawniej należało do jednostki lub niewielkiej grupy, przywłaszcza na rzecz partii to, co 
dawniej było własnością ogółu, a przy tym wszystkim nasyca słowa, wyrażenia i formy zdaniowe 
swoją trucizną, czyni język posłusznym narzędziem swego straszliwego systemu, pozyskuje w języku 
swój najsilniejszy, swój najbardziej publiczny i zarazem najtajniejszy środek agitacji. 

Myślę, że wyraźne ukazanie trucizny zawartej w LTI i ostrzeżenie przed nią jest czymś więcej niż 
zwykłym belferstwem. Kiedy u prawowiernych Żydów jakieś naczynie stołowe stanie się nieczyste ze 
względów kultowych, oczyszczają je w ten sposób, że je zakopują w ziemi. Wiele słów z 
nazistowskiego uzusu językowego należałoby na długi czas, a niektóre na zawsze, złożyć w zbiorowym 
grobie. 


II 

Preludium 


Dnia 8 czerwca 1932 obejrzeliśmy (jak informuje mój dziennik) „niemal już klasyczny" film dźwiękowy 
Błękitny anioł. Coś, co zostało pomyślane i wykonane jako utwór epicki, po przerobieniu na dramat, a 
tym bardziej na film, nabiera zawsze pewnego zabarwienia banalnie sensacyjnego - stąd Profesor 
Unrat Henryka Manna jest niewątpliwie większym dziełem niż Błękitny anioł; niemniej wszakże jako 
osiągnięcie artystyczne aktorów film ten był rzeczywiście arcydziełem. W rolach głównych grali tam 
Jannings, Marlena Dietrich i Rosa Valetti, a i postacie drugoplanowe były autentycznie żywe. Pomimo 
to rozgrywająca się na ekranie akcja tylko na krótkie chwile zwracała na siebie czy wręcz przykuwała 
moją uwagę, nieustannie bowiem pojawiała mi się przed oczami scena z poprzedzającej film kroniki 
tygodnia: na tle aktorów grających w Błękitnym aniele albo pośród nich tańczył - a mam tu dosłownie 
na myśli taniec - dobosz. 

Scena ta rozgrywała się po objęciu rządów przez gabinet Papena i była zatytułowana: Rocznica bitwy 
skagerrackiej, warta honorowa marynarki wojennej w drodze do pałacu prezydenckiego maszeruje 
przez Bramę Brandenburską. 

Widziałem w swoim życiu wiele defilad, w rzeczywistości i na filmie; wiem, co to jest pruski krok 
defiladowy - kiedy mieliśmy musztrę na Oberwiesenfeld w Monachium, przełożeni mawiali: Musi to 
być co najmniej tak dobrze jak w Berlinie! Ale nigdy przedtem, a także, co znaczy jeszcze więcej, nigdy 
potem, podczas żadnej defilady przed Fuhrerem ani żadnej parady norymberskiej nie widziałem 
czegoś podobnego jak owego wieczoru. Ci ludzie wyrzucali nogi tak, że czubki butów zdawały się 
wystrzelać ponad czubki nosów, i było to jakby jeden wymach, jakby jedna noga, a w postawie 
wszystkich tych ciał - nie: tego jednego ciała - było takie kurczowe sprężenie, że ruch zdawał się 
zastygać, tak jak zastygłe były już twarze, że cały oddział sprawiał w równym stopniu wrażenie 
martwoty, co najwyższego ożywienia. Ale nie miałem czasu, a ściślej mówiąc, nie miałem w sobie 
wolnej przestrzeni duchowej na to, aby rozwiązać zagadkę tego oddziału, tworzył on bowiem jedynie 
tło dla jednej postaci, która całkowicie nad nim dominowała i przykuwała całą moją uwagę: dla 
dobosza. 


Ten kroczący na przedzie dobosz miał lewą dłoń z szeroko rozstawionymi palcami wpartą w biodro, 
czy raczej jego ciało, jakby szukając równowagi, wspierało się, ugięte, na tej lewej dłoni, gdy 
tymczasem prawe ramię z pałką wylatywało wysoko w powietrze, a czubek buta wyrzuconej z 
rozmachem nogi jakby chciał doścignąć tę pałkę. Tak więc człowiek ten unosił się skośnie w próżni, 
niczym pomnik bez cokołu, utrzymywany w tej pozycji tajemniczym sposobem przez skurcz mięśni od 
stopy do głowy, w palcach i w nogach. To, co prezentował, nie było jedynie pokazem musztry: w 
równej mierze jak marsz defiladowy był to archaiczny taniec, ten człowiek był w jednej osobie 
fakirem i grenadierem. Mniej więcej podobne napięcie i konwulsyjnie wykrzywione łamańce można 
oglądać w ekspresjonistycznych rzeźbach tamtych lat, słyszeć we współczesnej ekspresjonistycznej 
poezji, ale w samym życiu, w trzeźwym życiu najbardziej trzeźwego z miast działały one z siłą czegoś 
absolutnie nowego. I było to zaraźliwe. Wrzeszczący ludzie starali się docisnąć jak najbliżej 
maszerującego oddziału, drapieżnie wyciągnięte ramiona jak gdyby chciały się weń wczepić, szeroko 
rozwarte oczy jakiegoś młodego człowieka w pierwszym szeregu miały wyraz religijnej ekstazy. 

Ten dobosz był moim pierwszym wstrząsającym zetknięciem z narodowym socjalizmem, który aż do 
tej chwili, mimo że się już przecież dokoła szerzył, uważałem za mało znaczący i przelotny wybryk 
niedowarzonych malkontentów. Tutaj zobaczyłem po raz pierwszy fanatyzm w jego specyficznym 
narodowosocjalistycznym kształcie; ta niema postać przemówiła do mnie po raz pierwszy językiem 
Trzeciej Rzeszy. 


III 

Cecha podstawowa: ubóstwo 


LTI jest niezwykle uboga. Jej ubóstwo ma charakter niejako pryncypialny; wygląda to tak, jakby 
złożyła ona ślub ubóstwa. 

Mein Kampf, biblia narodowego socjalizmu, wyszła po raz pierwszy w roku 1925 i z tą chwilą język 
nazizmu został ustalony we wszystkich swoich podstawowych znamionach. W wyniku objęcia władzy 
przez partię w roku 1933 stał on się z języka grupy językiem narodu, to znaczy opanował wszystkie 
publiczne i prywatne sfery życia: politykę, wymiar sprawiedliwości, gospodarkę, sztukę, naukę, 
szkołę, sport, rodzinę, przedszkole, nieomal żłobek (język grupy obejmuje zawsze tylko te dziedziny, 
których dotyczy więź grupowa, nie zaś całość życia). Oczywiście LTI rozciągnęła również swoją 
ekspansję, i to ze szczególną energią, na armię; ale między językiem wojska a LTI zachodzi 
oddziaływanie wzajemne, dokładniej mówiąc: najpierw język armii oddziałał na LTI, a następnie został 
przez nią skorumpowany. Dlatego o tych wpływach wspomnę oddzielnie. 

Aż do roku 1945 włącznie, nieomal do ostatniego dnia - „Reich" 9 wychodził jeszcze, kiedy Niemcy 
przedstawiały już sobą kupę gruzów, a Berlin był okrążony - drukowano ogromną ilość wszelkiego 
rodzaju literatury: ulotek, gazet, czasopism, książek szkolnych, dzieł naukowych i literackich. W całej 


9 „Das Reich" - tygodnik prezentujący treści narodowosocjalistyczne na stosunkowo wysokim poziomie 
dziennikarskim, przeznaczony w znacznej mierze dla zagranicy, do którego artykuły wstępne pisywał Goebbels; 
wychodził od r. 1940 do połowy kwietnia 1945. 



tej swojej czasowej i rzeczowej rozpiętości LTI pozostawała uboga i monotonna, przy czym słowo 
„monotonna" należy rozumieć tak samo dosłownie, jak poprzednio słowo „ustalony". W miarę tego, 
jakie akurat możliwości nastręczało mi życie (często przychodziło mi porównywać swoją lekturę z 
lotem balonem, kiedy to trzeba powierzyć siebie prądom powietrznym i zrezygnować z rzeczywistego 
sterowania), studiowałem to Mit dwudziestego wieku, to znów Kieszonkowy rocznik kupca 
detalicznego, przerzucałem raz czasopismo prawnicze, raz farmaceutyczne, czytałem powieści i 
wiersze, jakie mogły się ukazywać w tych latach, słuchałem przy zamiataniu ulicy i w hali maszyn 
rozmawiających robotników. Wszędzie, w postaci drukowanej i mówionej, u ludzi wykształconych i 
niewykształconych, był to ten sam stereotyp i ten sam ton. I nawet u tych, którzy byli najbardziej 
prześladowanymi ofiarami i z natury rzeczy śmiertelnymi wrogami narodowego socjalizmu, u Żydów, 
panowała wszędzie, w ich rozmowach i listach, także w ich książkach, dopóki jeszcze mogli je 
publikować, równie wszechmocna, jak uboga i właśnie przez swoje ubóstwo wszechmocna LTI. 

Przeżyłem trzy epoki niemieckiej historii: czasy wilhelmińskie, republikę weimarską i czasy Hitlera. 

Republika dawała wolność słowa i pisma w wymiarze po prostu samobójczym; narodowi socjaliści 
otwarcie drwili, że atakując brutalnie w swoich książkach i gazetach wszelkimi środkami satyry i 
płomiennej filipiki państwo we wszystkich jego instytucjach i ideach przewodnich, korzystają tylko z 
przyznanych sobie konstytucyjnie praw. W dziedzinie sztuki i nauki, estetyki i filozofii nie było 
żadnych ograniczeń. Nikt nie był związany jakimś określonym dogmatem etycznym czy artystycznym, 
każdy mógł swobodnie wybierać. Chętnie chwalono tę wielostronną wolność duchową jako niezwykły 
i zdecydowany postęp w stosunku do epoki cesarskiej. 

Ale czy era wilhelmińska była rzeczywiście o wiele mniej tolerancyjna? 

W moich studiach nad okresem francuskiego Oświecenia uderzało mnie często wyraźne 
pokrewieństwo między ostatnimi dziesięcioleciami ancien regime'u a epoką Wilhelma II. Oczywiście, 
za Ludwika XV i XVI istniała cenzura, nieprzyjaciołom króla i bezbożnikom groziła Bastylia, a nawet 
kat, wydano szereg bardzo surowych wyroków - ale jeśli to rozłożyć na cały czas trwania epoki, nie 
było tego znów tak wiele. I nieustannie, często prawie bez przeszkód, udawało się jednak 
oświeceniowcom publikować i rozpowszechniać swoje pisma, a każda kara wymierzona jednemu z 
nich pociągała za sobą tylko wzmożenie buntowniczego piśmiennictwa i zwiększenie jego zasięgu. 

Bardzo podobnie było za Wilhelma II - oficjalnie panowała jeszcze absolutystyczna i moralistyczna 
surowość, zdarzały się procesy o obrazę majestatu czy o bluźnierstwo albo obrazę moralności, ale 
prawdziwą władzę nad opinią publiczną sprawował „Simplicissimus" 10 . Wskutek cesarskiego 
sprzeciwu Ludwig Fulda nie dostał Nagrody Schillera, przyznanej mu za Talizman, ale teatr, prasa i 
pisemka satyryczne pozwalały sobie na stokroć ostrzejszą krytykę istniejących stosunków, niż można 
ją było znaleźć w stonowanym Talizmanie. A przejawy szczerego entuzjazmu dla każdego prądu 
duchowego pochodzącego z zagranicy oraz eksperymenty na polu literackim, filozoficznym, 
artystycznym również za Wilhelma II nie trafiały na żadne przeszkody. Dopiero w ostatnich latach 
cesarstwa konieczności wynikające z faktu wojny zmusiły do wprowadzenia cenzury. Ja sam po 
zwolnieniu ze szpitala wojskowego pracowałem przez długi czas jako biegły urzędu kontroli książek 
rejonu Górny Wschód, gdzie przeglądano pod kątem widzenia przepisów cenzury specjalnej całą 
literaturę przeznaczoną dla cywilów i wojskowych w rozległym okręgu administracyjnym, gdzie więc 

10 „Simplicissimus" - niemiecki tygodnik satyryczno-polityczny, wychodził w latach 1896-1944. 



kryteria byty nieco surowsze niż w placówkach cenzury w samych Niemczech. Jakże liberalnie tu 
postępowano, jak rzadko nawet tutaj wydawano jakiś zakaz! 

Niewątpliwie w obu epokach, które znam z osobistego doświadczenia, panowała tak daleko idąca 
wolność w sferze literackiej, że bardzo nieliczne przypadki zamknięcia komuś ust trzeba uznać za 
wyjątki. 

Skutek był taki, że nie tylko rozwijały się swobodnie ogólne gałęzie języka, jako mowa i pismo, jako 
forma dziennikarska, naukowa, literacka, że nie tylko istniały ogólne prądy literackie, jak naturalizm, 
neoromantyzm, impresjonizm i ekspresjonizm, lecz że we wszystkich dziedzinach mogły też rozwijać 
się całkowicie indywidualne style języka. 

Trzeba pamiętać o tym, rozkwitającym do 1933 roku, a potem nagle obumierającym bogactwie, aby 
w pełni pojąć ubóstwo zuniformizowanego niewolnictwa, które stanowi główną cechę 
charakterystyczną LTI. 

Przyczyna tego ubóstwa wydaje się jasna. Zorganizowany w najdrobniejszych szczegółach system 
tyranii czuwa tu po prostu nad tym, aby doktryna narodowego socjalizmu w każdym punkcie, a więc 
także w swoim języku, pozostała czysta. Wzorem cenzury papieskiej strona tytułowa książek 
dotyczących partii zawiera klauzulę: „Co do wydania niniejszej publikacji nie ma ze strony NSDAP 
zastrzeżeń. Przewodniczący Komisji Kontroli Partyjnej dla Ochrony Narodowego Socjalizmu". Do 
głosu dochodzi tylko ten, kto należy do Izby Literackiej Rzeszy 11 a cała prasa może publikować tylko 
materiał otrzymany z centrali, co najwyżej modyfikując w skromnym zakresie obowiązujący 
wszystkich tekst - przy czym modyfikacja ta ogranicza się do czysto zewnętrznej szaty ustalonych 
stereotypów. W późniejszych latach Trzeciej Rzeszy utrwalił się zwyczaj, że w piątek wieczorem w 
radiu berlińskim czytano najnowszy artykuł Goebbelsa dla „Reichu" - na dzień przed ukazaniem się 
numeru tego pisma - i w ten sposób za każdym razem aż do następnego tygodnia było wiadome, co 
powinno się znajdować we wszystkich gazetach objętych zasięgiem władzy nazizmu. Tak więc 
obowiązujący całe społeczeństwo model językowy był tworem bardzo niewielkiego grona osób. Może 
nawet tym, który określał, jaki język jest dozwolony, był tylko sam Goebbels, górował on bowiem nad 
Hitlerem nie tylko jasnością wypowiedzi, ale i regularnością wystąpień, tym bardziej że Fuhrer mówił 
coraz mniej - po części, aby milczeć jak nieme bóstwo, po części dlatego, że nie miał już nic 
decydującego do powiedzenia; jeśli zaś taki Góring czy Rosenberg zdobyli się na jakieś własne 
niuanse, to minister propagandy wplatał je w swój krasomówczy melanż. 

Władza absolutna, jaką sprawował monopol językowy maleńkiej grupy ludzi, a właściwie jednego 
człowieka, rozciągała się na całą sferę języka niemieckiego z tym większą skutecznością, że LTI nie 
znała różnicy między żywą mową a słowem pisanym. Albo raczej: wszystko w niej było mową, 
musiało być przemową, wezwaniem, rozbudzaniem namiętności. Między mowami a artykułami 
ministra propagandy nie było żadnej różnicy stylistycznej - dlatego zresztą jego artykuły tak dobrze 
nadawały się do deklamacji. Deklamować znaczy dosłownie: głośno, dźwięcznie wypowiadać, jeszcze 
dosłowniej: wykrzykiwać. Obowiązujący wszystkich styl był więc stylem krzykliwego agitatora. 


11 W ramach narodowosocjalistycznego „zglajchszaltowania" (zob. przyp. 17 na str. 42) wprowadzono na mocy 
ustawy z 22 września 1933 r. instytucję zrzeszającą wszystkich twórców kultury, tzw. Reichskulturkammer (Izbę 
Kultury Rzeszy). Jej przewodniczącym, wyposażonym w bardzo daleko sięgające uprawnienia, był Goebbels. 
Izba ta dzieliła się na „izby branżowe" dla różnych działów twórczości, z których jedną była 
Reichsschrifttumskammer (Izba Literacka Rzeszy). 



I tutaj spoza jednej, jasnej przyczyny ubóstwa LTI wyłania się druga, głębsza. LTI była uboga nie tylko 
dlatego, że wszyscy musieli kierować się tym samym wzorcem, lecz przede wszystkim dlatego, że 
umyślnie ograniczała się do jednej tylko strony ludzkiej istoty. 

Każdy język, który może swobodnie funkcjonować, służy wszystkim ludzkim potrzebom: jest 
narzędziem zarówno umysłu, jak i uczucia, środkiem informacji i rozmowy, monologu i modlitwy, 
prośby, rozkazu i zaklęcia. LTI służy wyłącznie temu ostatniemu. Jakiejkolwiek prywatnej czy 
publicznej dziedziny temat dotyczy - zresztą LTI tak samo nie zna podziału na sferę prywatną i 
publiczną, jak nie rozróżnia języka pisanego i mówionego - wszystko jest przemową i wszystko dzieje 
się publicznie. „Ty jesteś niczym, twój naród jest wszystkim" - brzmi jedno z jej haseł. Co ma 
oznaczać: nigdy nie jesteś sam z sobą, nigdy nie jesteś ze swymi bliskimi sam, stoisz zawsze w obliczu 
narodu. 

Dlatego byłoby wprowadzaniem w błąd, gdybym chciał powiedzieć, że LTI zwraca się we wszystkich 
dziedzinach wyłącznie do woli człowieka. Kto bowiem apeluje do woli, apeluje zawsze do jednostki, 
nawet jeśli się zwraca do złożonego z jednostek ogółu. LTI natomiast zmierza do całkowitego 
pozbawienia jednostki jej indywidualnej istoty, do zagłuszenia w niej osobowości, do uczynienia z niej 
bezmyślnej i bezwolnej sztuki w stadzie, które się pędzi w dowolnym kierunku, atomu w toczącym się 
kamiennym bloku. LTI jest językiem masowego fanatyzmu. Tam, gdzie zwraca się ona do jednostki, i 
to nie tylko do jej woli, lecz także do jej intelektu, gdzie występuje jako doktryna, tam wpaja metody 
fanatyzowania i masowej sugestii. 

Francuskie osiemnastowieczne oświecenie ma dwa ulubione wyrażenia, tematy i kozły ofiarne 
zarazem: oszustwo kapłanów i fanatyzm. Nie wierzy ono w autentyczność kapłańskich przekonań, we 
wszelkim kulcie widzi oszustwo, wymyślone dla sfanatyzowania społeczności i dla wyzysku 
sfanatyzowanych ludzi. 

Żaden podręcznik oszukańczych kapłańskich chwytów - LTI nazywa to propagandą - nie został 
napisany z równie bezwstydną szczerością jak Mein Kampf Hitlera. Pozostanie dla mnie na zawsze 
największą zagadką Trzeciej Rzeszy fakt, że książkę tę wolno było całkowicie jawnie rozpowszechniać, 
co więcej: rozpowszechnianie jej było obowiązkowe, i że pomimo to mogło dojść do panowania 
Hitlera, panowania trwającego dwanaście lat, jakkolwiek biblia narodowego socjalizmu była w obiegu 
już na całe lata przed objęciem przez niego władzy. I nigdy, w całej osiemnastowiecznej Francji, słowo 
„fanatyzm" (wraz z należącym do niego przymiotnikiem) nie miało tak centralnej pozycji i przy 
całkowitym odwróceniu znaczenia nie było tak często używane, jak w dwunastu latach istnienia 
Trzeciej Rzeszy. 


IV 

Partenau 


W drugiej połowie lat dwudziestych poznałem pewnego młodego człowieka, który dopiero co zgłosił 
się do Reichswehry jako kandydat na oficera. Jego ciotka przez powinowactwo, wdowa po moim 
koledze z uczelni, o poglądach bardzo lewicujących i namiętna entuzjastka Rosji radzieckiej, 


wprowadzając go do naszego domu jakby się usprawiedliwiała. Jest to, mówiła, naprawdę dobry i 
łagodny chłopiec, który wybrał swój zawód w najlepszej wierze, nie kierując się ani szowinizmem, ani 
żądzą krwi. W jego rodzinie synowie od pokoleń byli pastorami albo oficerami, zmarły ojciec był 
pastorem, starszy brat też już studiował teologię, a więc on, Georg, za właściwe dla siebie miejsce 
uznał Reichswehrę, tym bardziej że był doskonały w gimnastyce, a słaby w łacinie; jego podwładni na 
pewno będą mieć w nim w przyszłości dobrego przełożonego. 

Z Georgiem M. widywaliśmy się wtedy często, a ocenę jego ciotki uważaliśmy za w pełni trafną. 

Przejawiał on w sposób beztroski i naturalny cechy zasadniczej przyzwoitości jeszcze wtedy, gdy 
dokoła niego nie panowała już taka zasadniczo przyzwoita atmosfera. Ze swego szczecińskiego 
garnizonu, gdzie oczekiwał awansu na podporucznika, przyjeżdżał wielokrotnie do nas do 
Heringsdorfu, chociaż idee narodowego socjalizmu szerzyły się już mocno i ostrożna inteligencja oraz 
oficerowie raczej unikali kontaktów z kręgami lewicowymi, a już tym bardziej z Żydami. 

Wkrótce potem M. został przeniesiony jako podporucznik do pułku w Królewcu i przez szereg lat nic 
już o nim nie słyszeliśmy. Kiedyś tylko opowiadała jego ciotka, że przechodzi teraz przeszkolenie na 
pilota i jako sportowiec czuje się szczęśliwy. 

W pierwszym roku rządów Hitlera - byłem wtedy jeszcze na swoim stanowisku i próbowałem jeszcze 
unikać wszelkiej lektury nazistowskiej - wpadł mi w ręce wydany w roku 1929 debiut, książka Maxa 
Rene Hessego, zatytułowana Partenau. Nie wiem, czy w samym podtytule, czy na karcie reklamowej 
wydawcy było napisane „Powieść Reichswehry"; w każdym razie to ogólne określenie utkwiło mi w 
pamięci. Pod względem literackim była to rzecz słaba - raczej nowela, choć z ambicjami 
powieściowymi, obok dwóch głównych bohaterów za wiele postaci-cieni, za wiele wymyślnych 
planów strategicznych, które mogły zainteresować tylko specjalistę, początkującego adepta sztabu 
generalnego; słowem, utwór ogólnie nie wyważony. Ale treść, która miała przecież charakteryzować 
Reichswehrę, natychmiast mnie zaciekawiła i potem ciągle powracała w mojej pamięci. Przyjaźń 
porucznika Partenaua z podchorążym Kieboldem. Porucznik jest wojskowym geniuszem, zawziętym 
patriotą i homoseksualistą. Podchorąży chciałby być tylko jego uczniem, ale nie kochankiem, i 
porucznik strzela sobie w łeb. Jest on pomyślany jako postać absolutnie tragiczna: zboczenie 
seksualne zostaje niejako wkomponowane w sposób gloryfikujący w pierwiastek heroiczny właściwy 
męskiej przyjaźni, a niezaspokojony patriotyzm ma chyba przypominać Heinricha von Kleista. Całość 
jest napisana w ekspresjonistycznym, niekiedy napuszenie tajemniczym stylu lat wojny i początku 
okresu weimarskiego, mniej więcej językiem Fritza von Unruha. Ale Unruh i niemieccy ekspresjoniści 
owych czasów byli pacyfistami, byli nastawieni humanitarnie i przy całej miłości do ojczyzny 
kosmopolitycznie. Natomiast Partenau jest pełen myśli rewanżystowskich, a jego plany to bynajmniej 
nie jakieś czyste urojenia; mówi on o istniejących już „podziemnych prowincjach", o podziemnym 
budowaniu „zorganizowanych komórek". Brak jeszcze tylko jakiegoś wybitnego wodza. „Tylko 
człowiek, który będzie czymś więcej niż wojownikiem i budowniczym, mógłby ich tajemną drzemiącą 
siłę przemienić w potężne i sprężyste narzędzie". Kiedy ten wódz-geniusz się znajdzie, stworzy 
przestrzeń życiową dla Niemców. Trzydzieści pięć milionów Czechów i innych ludów niegermańskich 
przesiedli na Syberię, a ich obecne tereny europejskie przypadną narodowi niemieckiemu. Ma on do 
tego prawo dzięki swej wyższości nad innymi ludźmi, jakkolwiek jego krew jest od dwóch tysięcy lat 
„zarażona chrześcijaństwem"... 



Podchorąży Kiebold jest pełen entuzjazmu dla idei swego porucznika. „Za marzenia i myśli Partenaua 
jestem gotów umrzeć choćby jutro" - oświadcza; a do samego Partenaua mówi później: „Byłeś 
pierwszym człowiekiem, którego spokojnie mogłem zapytać, co właściwie oznacza sumienie, skrucha, 
moralność w odniesieniu do kraju i narodu, nad czym wtedy wspólnie z najgłębszym 
niezrozumieniem potrząsaliśmy głową". 

Jak powiedziałem, książka ta ukazała się już w roku 1929. Cóż za antycypacja języka, sposobu 
myślenia Trzeciej Rzeszy! Wówczas, gdy notowałem w dzienniku te znamienne zdania, mogłem to 
tylko przeczuwać. Że zaś ten sposób myślenia mógłby się kiedyś przerodzić w czyny, że „sumienie, 
skrucha, moralność" całej armii, całego narodu mogłyby rzeczywiście zostać kiedyś wyeliminowane - 
to wówczas uważałem jeszcze za niemożliwe. Wszystko to razem wydawało mi się dziką fantazją 
jednostki wytrąconej z równowagi. Tak też musiało to być chyba ogólnie rozumiane; inaczej bowiem 
byłoby rzeczą niepojętą, że taka podżegająca publikacja mogła się ukazać za czasów republiki... 

Dałem tę książkę do przeczytania naszej prosowiecko usposobionej przyjaciółce, która właśnie 
wróciła z ferii spędzonych w wiejskim domu rodzinnym swego siostrzeńca. Po paru dniach przyniosła 
ją z powrotem, zupełnie nie zdziwiona; już od dawna, jak mówiła, było jej to wszystko znane, 
zarówno pod względem stylu, jak i treści, autor musiał mieć duży dar obserwacji. - Georg - 
powiedziała - ten naiwny, zupełnie nie oczytany w literaturze chłopiec, już od dawna pisze takim 
samym językiem, już od dawna zabawia się takimi samymi myślami. 

Jakże łatwo niewinne, przeciętne natury przystosowują się do otoczenia! Potem przypomnieliśmy 
sobie, że ten dobroduszny chłopak już w Heringsdorfie mówił o „orzeźwiającej, radosnej wojnie". 
Wtedy uważaliśmy to jeszcze za bezmyślne powtarzanie stereotypu. Ale właśnie stereotypy zyskują 
nad nami władzę. „Język, co składa słowa i myśli za ciebie...". 

Później słyszeliśmy jeszcze szereg razy tę ciotkę opowiadającą o karierze swego siostrzeńca. Jako 
oficer-pilot stał się wielkim panem, rozrzutnym i pozbawionym skrupułów, pewnym swoich praw 
pana i bohatera. Nie skąpił sobie na niczym. Dawał zamówienia na dostawy do kasyna, przy czym i dla 
niego zawsze kapnęło coś, co w niższych sferach nazywano łapówką. „Mamy prawo do tego, aby 
dobrze żyć - pisał - przecież codziennie narażamy swoje życie". 

Otóż nie tylko swoje: ten dobroduszny chłopiec igrał teraz również z życiem swoich podwładnych. A 
igrał tak beztrosko, że nawet jego mistrzom było już tego za wiele. 

Jako dowódca eskadry kazał przeprowadzić w bardzo niekorzystnych warunkach atmosferycznych tak 
trudny i niebezpieczny lot ćwiczebny, że trzech ludzi przypłaciło go życiem. Ponieważ przy tym 
wypadku uległy również zniszczeniu dwie kosztowne maszyny, cała sprawa zakończyła się procesem 
przeciw naszemu znajomemu, obecnie kapitanowi. Wyrok opiewał na wydalenie z wojska. 

Wkrótce potem wybuchła wojna; nie wiem, co się stało z M. - zapewne przyjęto go z powrotem do 
armii. 

W przyszłej historii literatury nie znajdzie się chyba miejsca na wzmiankę o Partenau; tym większa 
powinna przypaść tej książce rola w historii mentalności. W urazach i ambicji zawiedzionych 
żołdaków, na których młodsze pokolenie patrzyło jak na tragicznych bohaterów, tkwi głęboko korzeń 
LTI. 



A są to żołdacy specyficznie niemieccy. Przed pierwszą wojną światową krążył szeroko dowcip oparty 
na psychologii narodowej. Przedstawicielom różnych narodów zostaje zadany do swobodnego 
opracowania temat „słoń". Amerykanin pisze reportaż: „Jak zastrzeliłem swojego tysięcznego słonia", 
Niemiec zaś rozprawę „O życiu słoni w drugiej wojnie punickiej". LTI zawiera bardzo wiele 
amerykanizmów i innych obcych zapożyczeń - tak wiele, że niekiedy wręcz trudno jest dostrzec jej 
niemiecki rdzeń. Ale ten rdzeń istnieje, istnieje w sposób straszliwie namacalny - nikt nie może mówić 
w celu usprawiedliwienia, że chodziło tu jedynie o zewnętrzny nalot infekcyjny. Żołdak Partenau, nie 
będący żadnym wytworem fantazji, lecz klasycznie typowym portretem wielu ludzi tych czasów i tego 
zawodu, jest człowiekiem uczonym i obeznanym nie tylko z dziełami niemieckiego sztabu 
generalnego: czytał on też swojego Chamberlaina 12 i swojego Nitzschego, i Odrodzenie Burckhardta, 
itd., itd. 


V 

Z dziennika pierwszego roku 


Parę stron ukazujących, jak to wszystko powoli, ale nieustannie na mnie napiera. Dotychczas sprawy 
polityczne, vita publica, nie miały na ogół dostępu do mojego dziennika. Od chwili otrzymania 
profesury w Dreźnie sam siebie niekiedy przestrzegałem: Znalazłeś swoje miejsce w życiu, należysz 
teraz do nauki - nie rozpraszaj swojej uwagi, skoncentruj się! A tymczasem: 

21 marca 1933. Dzisiaj miał miejsce „akt państwowy" w Poczdamie 13 . Jak tu można pracować nie 
zwracając na takie rzeczy uwagi? Czuję się jak Franciszek w Gótzu 14 : „Jak to się dzieje? nie wiem, jak, 
że wciąż mnie zwraca ku sobie świat". Ale już wiem, jak. W Lipsku powołano komisję do 
„unarodowienia" uniwersytetu. - Na tablicy ogłoszeń wisi u nas hasło w postaci dość długiej maksymy 
(takie samo jest podobno wywieszone we wszystkich innych wyższych uczelniach niemieckich): 

„Kiedy Żyd pisze po niemiecku, to kłamie"; w przyszłości należałoby go zmusić, mówi autor hasła, aby 
swoje książki publikowane w języku niemieckim określał jako „tłumaczenia z hebrajskiego". - Na 
kwiecień był tutaj w Dreźnie zapowiedziany kongres psychologów. „Freiheitskampf" opublikował 
podżegający artykuł: „Na co zeszła dyscyplina naukowa Wilhelma Wundta?... Jakież zażydzenie... 
Oczyścić!". Po czym kongres odwołano... „aby uniknąć przykrości, jakie mogłyby spotkać niektórych 
uczestników". 

27 marca. Pojawiają się nowe słowa albo stare wyrażenia nabierają nowego specjalnego znaczenia, 
albo tworzą się nowe zbitki słowne, które szybko krzepną w kształt stereotypów. W podniosłym 
języku - a podniosły język jest stale de rigueur, wypada się bowiem entuzjazmować - SA zowie się 


12 Flouston Stewart Chamberlain (1855-1927) - niemiecki filozof kultury, angielskiego pochodzenia, uważany - 
wraz z Francuzem Josephem Arthurem de Gobineau - za prekursora hitlerowskiego rasizmu; w pracy Die 
Grundlagen des XIX. Jahrhunderts [Podstawy XIX wieku) uzasadniał „misję dziejową rasy aryjskiej". 

13 Otwarcie nowo wybranego, posłusznego już Flitlerowi Reichstagu 21 marca 1933 r. poprzedziła uroczystość w 
kościele garnizonowym w Poczdamie, gdzie Hitler wraz z prezydentem Hindenburgiem złożyli hołd prochom 
Fryderyka Wielkiego; była to rocznica dnia, w którym w r. 1871 Bismarck otworzył pierwsze posiedzenie 
Reichstagu Cesarstwa Niemieckiego. 

14 Franciszek - postać z tragedii Goethego Gotz von Berlichingen Żelaznoręki. 



teraz,,brunatną armią". Żydzi zagraniczni, zwłaszcza francuscy, angielscy i amerykańscy, nazywani są 
obecnie „światowym żydostwem" [Weltjudentum]. Równie często używane jest wyrażenie 
„międzynarodowe żydostwo" [internationales Judentum], przy czym „żydostwo światowe" ma 
zapewne stanowić jego formę zniemczoną. Jest to zniemczenie dość złowieszcze: miałożby ono 
oznaczać, że na świecie Żydzi znajdują się jeszcze tylko poza terenem Niemiec? A gdzie się znajdują w 
Niemczech? - Światowe żydostwo uprawia „propagandę grozy" [Greuelpropaganda] i 
rozpowszechnia kłamliwe bajki o rzekomych okrucieństwach [Greuelmarchen]; jeśli zatem my tutaj 
opowiadamy choćby coś niecoś z tego, co się każdego dnia dzieje, to właśnie uprawiamy propagandę 
grozy i grozi nam za to kara. Tymczasem szykuje się bojkot żydowskich sklepów i lekarzy. 

Rozróżnienie między tym, co „aryjskie", a tym, co „niearyjskie", ma wszędzie dominujące znaczenie. 
Można by założyć słownik nowego języka. 

W sklepie z zabawkami zobaczyłem piłkę pokrytą nadrukowanymi swastykami. Czy taka piłka również 
należy do tego słownika? 

(Wkrótce potem wyszedł dekret o „ochronie symboli narodowych", zabraniający takiego 
przyozdabiania zabawek i podobnych zdrożności, ale problem zakresu LTI nadal mnie zajmował). 

10 kwietnia. Człowiekiem „obcej rasy" [artfremd - dosłownie: obcym gatunkowo] jest się przy 
dwudziestu pięciu procentach krwi niearyjskiej. „W razie wątpliwości rozstrzyga rzeczoznawca od 
spraw rasowych". Limpieza de la sangre, jak w szesnastowiecznej Hiszpanii. Ale wtedy chodziło o 
wiarę, a dzisiaj jest to zoologia plus interes. A propos Hiszpanii: wygląda mi to jak żart historii 
powszechnej, że „Żyd Einstein" zostaje ostentacyjnie powołany na pewien hiszpański uniwersytet i 
zaproszenie to przyjmuje. 

20 kwietnia. Nowa okazja do uroczystości, nowe święto narodowe: urodziny Hitlera. Słowo „naród" 
[Volk] jest teraz w mowie i piśmie używane równie często jak sól przy jedzeniu. Do wszystkiego 
dodaje się szczyptę narodu: święto narodowe, wspólnota narodowa, narodowo bliski, narodowo 
obcy, wywodzący się z narodu [Volksfest, Volksgemeinschaft, volksnah, volksfremd, 
volksentstammt]... 

Jakiż żałosny zjazd lekarzy w Wiesbaden! Uroczyście i wielokrotnie dziękują Hitlerowi jako „zbawcy 
Niemiec" - jakkolwiek problem rasowy nie jest jeszcze, jak się w tym oświadczeniu mówi, całkiem 
wyjaśniony, jakkolwiek „obcy" w rodzaju Wassermanna, Ehrlicha, Neissera mają wielkie osiągnięcia. 
Wśród ludzi z mojej „wspólnoty rasowej", w moim najbliższym otoczeniu są tacy, którzy już to 
podwójne „jakkolwiek" uważają za akt odwagi - i to jest właśnie najżałośniejsze w całej tej sprawie. 
Nie, najżałośniejsze ze wszystkiego jest to, że muszę się ciągle zajmować tym obłędem różnicy 
rasowej między Aryjczykami a Semitami, że całe to koszmarne pogrążenie Niemiec w mroku i niewoli 
muszę stale rozpatrywać pod jednym kątem widzenia: żydowskim. Wydaje mi się, jakby to było 
zwycięstwo hitleryzmu odniesione osobiście nade mną. Nie chcę mu go przyznać. 

17 czerwca. Jakiej właściwie narodowości jest Jan Kiepura? Niedawno nie pozwolono mu na koncert 
w Berlinie. Wtedy był Żydem Kiepurą. Potem wystąpił w filmie koncernu Hugenberga 15 . Wtedy był 
„słynnym tenorem mediolańskiej La Scali". Potem wygwizdano w Pradze jego po niemiecku 


15 Alfred Hugenberg (1865-1951) - niemiecki przemysłowiec i polityk, przywódca konserwatywno- 
nacjonalistycznej Deutschnationale Volkspartei (Niemieckiej Narodowej Partii Ludowej); koalicja z tą partią 
umożliwiła Hitlerowi dojście do władzy. 


zaśpiewaną piosenkę Dzisiaj w nocy albo nigdyl Wtedy byt niemieckim śpiewakiem Kiepurą. (Że jest 
Polakiem, dowiedziałem się dopiero znacznie później). 

9 lipca. Kilka tygodni temu ustąpił Hugenberg, a jego partia niemiecko-narodowa „sama się 
rozwiązała". Od tego czasu obserwuję, że miejsce „powstania narodu" [nationale Erhebung] zajęta 
„rewolucja narodowosocjalistyczna" [nationalsozialistische Revolution], że Hitlera częściej niż dawniej 
nazywa się „kanclerzem narodowym" [l /otkskanzier] i że mówi się o „państwie totalnym". 

28 lipca. Odbyta się uroczystość u grobu „likwidatorów Rathenaua" [Rathenaubeseitiger - dosłownie: 
usuwaczy Rathenaua] 16 . Ileż pogardy, ileż amoralności czy akcentowanej moralności panów zawiera 
się w tej substantywizacji, w tym podniesieniu mordu do rangi zawodu. I jak pewnie trzeba się czuć, 
żeby w ten sposób mówić! 

Ale czy oni się czują pewnie? Przecież w poczynaniach i słowach rządu jest też wiele histerii. Powinno 
się kiedyś uczynić przedmiotem specjalnych studiów histerię języka. To wieczne grożenie karą 
śmierci! A ostatnio wstrzymanie całego ruchu komunikacyjnego od godziny 12.00 do 12.40 w związku 
ze „ściganiem antypaństwowych emisariuszy i druków na terenie całych Niemiec". Przecież to jest 
strach - na wpół bezpośredni, a na wpół pośredni. Chcę przez to powiedzieć, że ten chwyt 
stwarzający napięcie, a wzorowany na filmie i powieści sensacyjnej typu amerykańskiego, jest 
oczywiście w równej mierze przemyślanym środkiem propagandy, jak i bezpośrednim wytworem 
strachu, że jednak z drugiej strony ten tylko sięga po taką propagandę, komu jest ona konieczna, kto 
się po prostu boi. 

A co mają znaczyć te nieustannie powtarzające się artykuły - stałe powtarzanie wydaje się zresztą 
głównym środkiem stylistycznym ich języka - na temat zwycięskiej bitwy o pracę w Prusach 
Wschodnich? Że wzorcem dla tej akcji jest faszystowska battaglia del grano, o tym wie może 
niewielu; ale że w okręgach rolniczych nie ma podczas żniw wielu bezrobotnych i że zatem z 
chwilowego zmniejszenia bezrobocia w Prusach Wschodnich nie można wnioskować o ogólnym i 
stałym spadku liczby bezrobotnych, to nawet najgłupszy musi sobie uświadomić. 

Ale najbardziej wyraźny symptom ich wewnętrznej niepewności widzę w wystąpieniu samego Hitlera. 
Wczoraj w kronice tygodnia dźwiękowy fragment: Fuhrer wygłasza kilka zdań przed wielkim 
zgromadzeniem. Zaciska pięść, wykrzywia twarz, jest to nie tyle mowa, co dziki wrzask, wybuch 
wściekłości: „30 stycznia śmiali się ze mnie (myśli oczywiście o Żydach) - odechce im się tego 
śmiechu...!". Wydaje się teraz wszechmocny, może jest nim nawet, ale z tego filmu przemawia w 
głosie i geście po prostu bezsilna wściekłość. I czy się gada tak nieustannie, jak on to robi, o 
tysiącletnim trwaniu Rzeszy i o unicestwieniu przeciwników, jeśli się tego trwania i unicestwienia jest 
pewnym? - Wyszedłem z kina nieomal z iskierką nadziei. 

22 sierpnia. Z najrozmaitszych warstw społeczeństwa nadchodzą oznaki zmęczenia Hitlerem. 
Referendarz FI., żaden tam luminarz, ale poczciwy chłopak, zagaduje mnie w cywilu na ulicy: - Proszę 
się nie zdziwić, jeśli mnie pan kiedyś zobaczy w mundurze Stahlhelmu 17 i z opaską ze swastyką. Muszę 
- ale ten przymus w niczym nas nie zmienia. Stahlhelm pozostaje Stahlhelmem i jest na pewno czymś 


16 Walther Rathenau (1867-1922) -niemiecki minister spraw zagranicznych, Żyd z pochodzenia, zwolennik 
ugodowej polityki wobec państw zachodnich, został zamordowany przez członków prawicowej organizacji 
terrorystycznej. 

17 Stahlhelm - paramilitarna organizacja kombatantów z I wojny światowej; w r. 1933 wcielona do SA. 



lepszym niż SA. I od nas, od „niemieckonarodowych", przyjdzie ratunek! - Pani Krappmann, 
zastępująca postugaczkę, żona funkcjonariusza pocztowego najniższego stopnia: - Panie profesorze, 
od 1 października związek pocztowców „Towarzyskość" z A19 ma być „zglajchszaltowany" 18 . Ale 
naziści ani grosza z jego majątku nie dostaną; urządzi się poczęstunek: smażone kiełbaski dla panów, 
a dla pań kawa z ciastkami. - Annemarie, jak zwykle z lekarskim brakiem pruderii, powtarza słowa 
jakiegoś swojego kolegi noszącego na ramieniu swastykę: „Cóż robić? To coś w rodzaju damskiej 
podpaski". - A Kuske, handlarz warzywami, recytuje najnowszą modlitwę wieczorną: - „Boże, niemym 
uczyń mnie, bym w Hohnstein nie znalazł się" 19 ... Czy oszukuję sam siebie, czerpiąc z tego 
wszystkiego nadzieję? Przecież ten absolutny obłęd nie może trwać w nieskończoność; z chwilą, gdy 
minie narkotyczne upojenie narodu, powinien przyjść kacenjamer. 

25 sierpnia. Cóż z tego, że są przejawy zmęczenia? Wszyscy się boją. Wydanie mojej Francji w oczach 
Niemców było już uzgodnione z wydawnictwem Quelle & Meyer; studium miało się ukazać najpierw 
w czasopiśmie „Neuphilologische Monatsschrift", które redaguje rektor czy profesor Hubner, całkiem 
solidny uczony. Kilka tygodni temu napisał do mnie w przygnębionym tonie, czy nie zechciałbym 
przynajmniej na razie zrezygnować z publikacji tego studium; że w wydawnictwie są „komórki 
zakładowe" (osobliwe wyrażenie: łączy w sobie element mechaniczny z organicznym - och, ta nowa 
mowa!), on sam chciałby utrzymać dobry fachowy poziom pisma, ale kierownictwu politycznemu 
właściwe zainteresowania fachowe nie są takie bliskie... Zwróciłem się więc do wydawnictwa 
Diesterweg, dla którego cała ta moja czysto rzeczowa i źródłowa praca powinna być nie lada gratką. 
Odmowa była błyskawiczna; jako przyczynę podano, że studium wykazuje „tendencję wsteczną" i 
brak w nim „narodowego punktu widzenia". A więc możliwości publikacji są odcięte - kiedy zatkają mi 
z kolei gębę? W semestrze letnim chronił mnie „Frontsoldat" - jak długo ta ochrona będzie jeszcze 
trwać? 

28 sierpnia. Nie wolno mi stracić nadziei, że naród długo już tego nie wytrzyma. Mówi się, że główną 
podporą Hitlera było drobnomieszczaństwo, i jest to niewątpliwie prawda. 

Uczestniczyliśmy w „podróży w nieznane". Dwa pełne autobusy, około osiemdziesięciu osób, 
towarzystwo w najwyższym stopniu drobnomieszczańskie, całkowicie w swoim gronie, zupełnie 
jednorodne, ani śladu robotników czy sfery mieszczańskiej nieco wyższej, śmielej myślącej. W Lubau 
odpoczynek na kawę z występami kabaretowymi naszych pilotów-przewodników; jest to stały punkt 
programu tych wycieczek. Konferansjer rozpoczyna patetycznym wierszem na cześć wodza i zbawcy 
Niemiec, na cześć nowej wspólnoty narodowej itd., itd. - recytuje cały nazistowski różaniec. Ludzie są 
cisi i apatycznie na końcu klaszcze tylko jedna osoba, z czego widać, że brak jakiegokolwiek aplauzu. 
Potem ten człowiek opowiada historyjkę, której był jakoby świadkiem u fryzjera. Pewna dama, 
Żydówka, chce sobie podciąć włosy. „Bardzo żałuję, szanowna pani, ale tego mi zrobić nie wolno". - 
„Nie wolno?" - „Absolutnie! Fuhrer, zapowiadając bojkot Żydów, zapewnił uroczyście, i zapewnienie 
to na przekór wszystkim bajkom o rzekomych okrucieństwach obowiązuje do dziś, że żadnemu 


18 Gleichschaltung (unifikacja, ujednolicenie, jednolite ukierunkowanie) - hasło, pod którym narodowy socjalizm 
po objęciu władzy w Niemczech starał się podporządkować sobie wszystkie dziedziny życia publicznego, od 
administracji kraju poprzez sferę gospodarczą, wszelkie organizacje zawodowe i społeczne, aż po dziedzinę 
kultury, a nawet religii; było ono realizowane za pomocą tworzenia jednolitych, „monopolistycznych" struktur, 
do których przynależność była często koniecznym warunkiem uczestnictwa w danej dziedzinie życia, a które 
pozostawały pod absolutną kontrolą NSDAP. 

19 Flohnstein - średniowieczny zamek w miejscowości o tej samej nazwie w pobliżu Drezna, służący w latach 
1933-1945 jako obóz koncentracyjny. 



Żydowi w Niemczech włos z głowy spaść nie może". Długotrwały śmiech i oklaski. - Czy nie uprawnia 
mnie to do pewnych wniosków? Czy ten dowcip i jego przyjęcie nie ma ważkiego znaczenia dla 
wszelkich badań socjologicznych i politycznych? 

19 września. W kinie sceny z norymberskiego zjazdu partii. Hitler „poświęca" nowe proporce SA, 
dotykając ich krwawym sztandarem z 1923 roku 20 . Przy każdym dotknięciu płótna sztandarowego 
pada strzał armatni. Czyż to nie jest mieszanka teatru z kościołem? A pomijając nawet efekty 
teatralne, wystarczy już samo określenie „krwawy sztandar" [blutige Fahne]. „Czcigodni bracia, 
zwróćcie swe spojrzenie na nasze męczeństwo krwawe i cierpienie!,,. Cała sprawa 
narodowosocjalistyczna zostaje przez te dwa słowa podniesiona ze sfery politycznej do religijnej. A ta 
sceneria i te słowa działają niezawodnie - ludzie siedzą w nabożnym skupieniu, nikt nie kichnie ani nie 
kaszlnie, nie zaszeleści żaden papier, nie słychać cmokania, jakie towarzyszy zwykle ssaniu cukierków. 
Zjazd partii aktem kultu, narodowy socjalizm religią - a ja sobie chcę wmówić, że to wszystko ma 
korzenie bardzo płytkie i wątłe? 

10 października. Przyszedł do nas kolega Robert Wilbrandt. Czy zechcemy przyjąć człowieka 
niebezpiecznego dla państwa? Został nagle zwolniony. Formuła wyroku brzmi: „politycznie 
niepewny". Wygrzebano sprawę pacyfisty Gumbla, za którym wstawiał się w Marburgu. A poza tym 
napisał książeczkę o Marksie. Chce wyjechać do Niemiec południowych, w jakiejś zapadłej dziurze 
chce się zagrzebać w swojej pracy... Gdybym ja mógł zrobić to samo! Tyrania i niepewność narastają z 
każdym dniem. Zwolnienia w kręgu kolegów po fachu, gdzie pełno jest Żydów. Olschki w Heidelbergu, 
Friedmann w Lipsku, Spitzer w Marburgu, Lerch, ten zupełny Aryjczyk Lerch w Munster, bo żyje „w 
konkubinacie z Żydówką". Niebieskooki blondyn Hatzfeld, pobożny katolik, zapytał mnie z lękiem, czy 
jeszcze zachowałem swoje stanowisko. Odpowiadając wyraziłem zaciekawienie, dlaczego żywi on 
niepokój o swoją zupełnie przecież nie semicką osobę. Na to przysłał mi nadbitkę jakiejś pracy; pod 
jego nazwiskiem widniały tam dopisane atramentem słowa: „Serdeczne pozdrowienia - 25%". 

Czasopisma filologiczne i periodyk Związku Szkół Wyższych tak się pławią w żargonie Trzeciej Rzeszy, 
że przy każdej stronicy dosłownie zbiera się na wymioty. „Żelazna miotła Hitlera" - „nauka na bazie 
narodowosocjalistycznej" - „duch żydowski" - „listopadowe rzezimieszki" [Novemberlinge - czyli 
rewolucjoniści z 1918 rokuj. 

23 października. Potrącono mi z pensji na „Dobrowolną Pomoc Zimową" 21 ; uprzednio nikt mnie nie 
pytał o zgodę. Chodzi tu po prostu o nowy podatek, którego tak samo nie można uniknąć jak 
któregokolwiek innego; dobrowolność polega jedynie na tym, że można płacić więcej, niż wynosi 
ustalona kwota, a już nawet w tej możliwości tkwi dla wielu ledwie zawoalowany przymus. Pomijając 
jednak całkiem ten zakłamany przymiotnik, czy już sam rzeczownik nie jest zamaskowaniem 


20 Sztandar, który 9 listopada 1923 r. niesiono na czele nazistowskiej demonstracji w Monachium; demonstracja 
ta, będąca ostatnim aktem nieudanego zamachu stanu, została rozproszona przez policję, przy czym szesnastu 
jej uczestników zginęło od kul. Wydarzenie to rozegrało się w pobliżu tzw. Feldherrnhalle - mauzoleum 
bawarskich bohaterów wojennych, które potem stało się jednym z głównych miejsc centralnych uroczystości 
hitlerowskich. 

21 Winterhilfswerk (Akcja Pomocy Zimowej) - organizacja pomocnicza w ramach narodowosocjalistycznej Opieki 
Społecznej pozostająca pod nadzorem Goebbelsa, zajmowała się zbiórką pieniędzy, żywności, odzieży dla 
bezrobotnych i innych potrzebujących pomocy; formalnie dobrowolna, w praktyce wymuszała świadczenia 
drogą nacisku politycznego. 



przymusu, prośbą, apelem do uczuć? Pomoc zamiast podatku to element wspólnoty narodowej. 
Żargon Trzeciej Rzeszy sięga do tonów sentymentalnych, a to jest zawsze podejrzane: 


29 października. Nagły ukaz, bardzo istotny dla programu zajęć szkoły wyższej: wtorkowe popołudnie 
ma być wolne od wykładów, wszystkich studentów obowiązują w tych godzinach ćwiczenia z zakresu 
sportu obronnego [Wehrsport], Niemal jednocześnie napotkałem to słowo na pudełku papierosów: 
marka Wehrsport. Na pół maska, na pół zdemaskowanie. Powszechny obowiązek służby wojskowej 
został zakazany przez traktat wersalski; sport jest dozwolony - oficjalnie nie robimy nic 
niedozwolonego, ale coś takiego jednak robimy, i zarazem wykorzystujemy to jako lekką pogróżkę, w 
każdym razie czynimy aluzję do pięści, która - jak dotąd jeszcze - zaciska się w kieszeni. Kiedy wreszcie 
odkryję w języku tego reżimu jakieś rzeczywiście uczciwe słowo? 

Wczoraj wieczorem była u nas Gusti W.; wróciła po czterech miesiącach z Turo, gdzie razem ze swoją 
siostrą, Marią Strindberg, przebywała u Karin Michaelis 22 . Spotkała się tam najwidoczniej mała grupa 
komunistów emigrantów. Gusti opowiadała potworne rzeczy. Naturalnie „bajki grozy", które można 
sobie szeptać tylko w największej tajemnicy. Zwłaszcza o nędzy, jaką cierpi sześćdziesięcioletni 
prawie Erich Muhsam 23 w jakimś szczególnie ciężkim obozie koncentracyjnym. Trawestując znane 
przysłowie można by powiedzieć: gorsze jest przyjacielem złego; zaczynam naprawdę uważać reżim 
Mussoliniego za nieomal ludzki i europejski. 

Zadaję sobie pytanie, czy słowa „emigranci" i „obozy koncentracyjne" należałoby wprowadzić do 
słownika hitlerowskiego języka. Emigranci: jest to międzynarodowe określenie ludzi, którzy uciekli 
przed Wielką Rewolucją Francuską. Brandes nazywa jeden z tomów swej historii literatury 
europejskiej literaturą emigrancką. Potem mówiło się o emigrantach rewolucji rosyjskiej. A teraz 
właśnie istnieje grupa emigrantów niemieckich - w ich obozie są prawdziwi Niemcy! - i „mentalność 
emigrancką" stała się ulubionym mot savant. Tak więc słowu temu nie musi w przyszłości 
towarzyszyć koniecznie odór padliny Trzeciej Rzeszy. Inaczej jest z obozami koncentracyjnymi. Nazwę 
tę słyszałem jako chłopiec i wtedy miała ona dla mnie dźwięk egzotyczno-kolonialny i zupełnie 
nieniemiecki: podczas wojny burskiej mówiło się dużo o compounds, czyli obozach koncentracyjnych, 
w których Anglicy trzymali pod strażą wziętych do niewoli Burów. Potem słowo to całkowicie wyszło z 
użycia. Teraz zaś nagle pojawiło się na nowo i oznacza instytucję niemiecką wprowadzoną w czasach 
pokoju, która istnieje na terenie europejskim i jest skierowana przeciwko Niemcom, instytucję 
trwałą, a nie jakiś przejściowy środek wojenny wymierzony przeciw nieprzyjaciołom. Sądzę, że tam, 
gdzie w przyszłości padną słowa „obóz koncentracyjny", będzie się myśleć o Niemczech hitlerowskich 
i tylko o nich... Czy jest to z mojej strony oziębłość serca i ciasne belferstwo, że się tak ciągle i coraz 
bardziej zajmuję stroną filologiczną tej naszej niedoli? Po rzetelnym zbadaniu swojego sumienia 
mogę odpowiedzieć: nie, to samoobrona. 

9 listopada. Dzisiaj na moim seminarium o Corneille'u wszystkiego dwóch uczestników: Lorę 
Isakowitz z żółtą kartką żydowską i student Hirschowicz, nie-Aryjczyk, ojciec Turek, z niebieską kartką 
bezpaństwowca - autentyczni studenci niemieccy mają karty brunatne. (Znowu problem wyznaczenia 
zakresu: czy to należy do języka Trzeciej Rzeszy?)... Dlaczego mam tak zatrważająco mało słuchaczy? 


22 Karin Michaelis (1872-1950) - duńska pisarka, po dojściu Hitlera do władzy przyjmowała u siebie i otaczała 
opieką niemieckich emigrantów politycznych. 

23 Erich Muhsam (1878-1934) - niemiecki lewicowy poeta i dramaturg, zmarł w obozie koncentracyjnym w 
Oranienburgu. 



Francuski przestał być ulubionym przedmiotem wybieranym przez studentów-kandydatów na 
nauczycieli, uchodzi za przedmiot niepatriotyczny; a cóż dopiero literatura francuska wykładana przez 
Żyda! Słuchanie moich wykładów wymaga już nieomal pewnej odwagi. Do tego dochodzi jeszcze 
okoliczność, że teraz na wszystkich przedmiotach jest słaba frekwencja: studenci są przeciążeni 
„sportem obronnym" i tuzinem innych podobnych zajęć. I wreszcie: akurat w tych dniach muszą oni 
dosłownie wszyscy prawie bez przerwy pomagać w kampanii wyborczej, uczestniczyć w pochodach, 
zebraniach itd., itd. 

Otóż jest to największy cyrk, jaki spośród imprez Goebbelsa dotychczas widziałem, i trudno mi sobie 
wyobrazić, aby coś mogło go jeszcze przewyższyć. Plebiscyt akceptujący politykę Fuhrera i „lista 
jedności" do Reichstagu 24 . Co do mnie, to uważam całą rzecz za tak prostacką i niezręczną, jak to 
tylko możliwe. Plebiscyt: kto to słowo zna (a kto go nie zna, każe sobie objaśnić), ten wie, że jest ono 
ściśle związane z Napoleonem III i Hitler powinien raczej unikać kojarzenia go ze sobą. Zaś „lista 
jedności" wskazuje aż nazbyt wyraźnie, że Reichstag jako parlament skończył się. A propaganda jako 
całość jest naprawdę absolutnym cyrkiem - nosi się w klapie płaszcza znaczek z napisem „Tak", nie 
można sprzedawcom tych znaczków powiedzieć „nie", żeby się nie stać podejrzanym - takim gwałtem 
dokonywanym na ludziach, że właściwie powinna wywierać skutek przeciwny do zamierzonego... 

Właściwie tak powinno być - ale dotychczas zawsze doznawałem zawodu. Ja rozumuję po 
inteligencku, a pan Goebbels stawia na pijane upojeniem masy. A poza tym jeszcze na lęk warstwy 
inteligenckiej. Tym bardziej że nikt nie wierzy w respektowanie tajemnicy wyborczej. 

Już teraz odniósł on ogromne zwycięstwo nad Żydami. W niedzielę przeżyłem obrzydliwą scenę z 
małżeństwem K., które musieliśmy zaprosić na kawę. Mówię: „musieliśmy", ponieważ snobizm tej 
pani, powtarzającej bezmyślnie każdą najnowszą czy ostatnio zasłyszaną opinię, już od dawna działa 
nam na nerwy; natomiast jej mąż, chociaż chętnie przybiera pozę mędrca Natana, wydawał mi się 
zawsze jako tako rozsądny. Otóż w niedzielę oświadczył on, że - tak samo jak Centralne 
Stowarzyszenie Obywateli Pochodzenia Żydowskiego - zdecydował się „z ciężkim sercem" głosować w 
plebiscycie „za", a jego żona dodała, że system weimarski okazał się niemożliwy do realizacji i że 
trzeba stanąć „na gruncie faktów". Straciłem całe panowanie nad sobą, walnąłem pięścią w stół, tak 
że aż filiżanki zabrzęczały, i kilkakrotnie zapytałem K. podniesionym głosem, czy uważa politykę tego 
reżimu za zbrodniczą, czy też nie. Odparł z godnością, że nie mam prawa zadawać takiego pytania, i 
ze swej strony zapytał drwiąco, dlaczegóż w takim razie pozostaję na swoim stanowisku. 
Powiedziałem, że nie zostałem na nie wyznaczony przez reżim Hitlera i nie jemu służę, i spodziewam 
się go przeżyć. Pani K. podkreśliła jeszcze, iż trzeba przecież uznać, że Fuhrer - powiedziała 
rzeczywiście „Fuhrer" - jest osobowością genialną, której nie sposób odmówić niezwykłego 
oddziaływania ani się jej oprzeć... Dzisiaj byłbym nieomal gotów przeprosić częściowo małżeństwo K. 
za swoją gwałtowną reakcję. Zdążyłem bowiem usłyszeć całkiem podobne opinie od wielu 
żydowskich znajomych z naszego kręgu - i to od ludzi, których bez wątpienia trzeba zaliczyć do 
warstwy inteligenckiej i którzy niewątpliwie są na ogół osobami rzeczowo i samodzielnie myślącymi... 
Jest tu jakieś zamroczenie, które działa po prostu na wszystkich. 


24 12 listopada 1933 r. odbyły się wybory do Reichstagu, w których -po uprzednim rozwiązaniu lub 
samorozwiązaniu wszystkich innych partii politycznych - można było głosować tylko na listę NSDAP; z wyborami 
tymi powiązany był plebiscyt, w którym wyborcy mieli zaakceptować wystąpienie Rzeszy z Ligi Narodów, 
dokonane przez rząd Hitlera miesiąc wcześniej. 




10 listopada, wieczorem. Apogeum agitacji dane mi było przeżyć dzisiaj w południe przy odbiorniku 
radiowym Dembera (nasz fizyk, Żyd, niedawno zwolniony, ale też prowadzący już rozmowy w sprawie 
profesury w Turcji). Tym razem aranżacja Goebbelsa, który następnie pełnił rolę konferansjera swego 
własnego programu, była rzeczywiście majstersztykiem. Wszystko nastawione na pracę i na pokój 
umożliwiający spokojną pracę. Najpierw powszechne wycie syren w całych Niemczech i minuta ciszy, 
też w całych Niemczech - wzorują się tu oczywiście na Ameryce i na dniach święta pokoju pod koniec 
wojny światowej. Następnie może niewiele bardziej oryginalny (por. Włochy), ale wykonany z 
absolutną doskonałością sztafaż dla mowy Hitlera. Hala maszyn w Siemensstadt. Przez kilka minut 
pełny zgiełk pracy, uderzenia, łoskot, dudnienie, gwizdy, zgrzyty. Potem syrena i śpiew, i stopniowe 
milknięcie hamowanych kół. Potem wychodząca jakby z tej ciszy zapowiedź, wygłoszona spokojnie 
głębokim głosem Goebbelsa. I dopiero teraz Hitler, przez trzy kwadranse ON. Pierwszy raz słyszałem 
całą wygłoszoną przez niego mowę, przy czym maje wrażenie było w zasadzie takie samo jak 
poprzednie. Przeważnie nadmiernie podniecony, zdarty od krzyku, często ochrypły głos. Tyle że tym 
razem szereg pasaży było utrzymanych w płaczliwym tonie sekciarskiego kaznodziei. ON głosi pokój, 
ON wzywa do pokoju, ON chce niemieckiego „tak" nie z osobistej ambicji, lecz tylko po to, aby móc 
strzec pokoju przed zakusami wyobcowanej międzynarodowej kliki spekulantów, którzy w imię 
swoich zysków bez skrupułów podjudzają wzajemnie przeciw sobie wielomilionowe narody... 

To wszystko, z dodatkiem dobrze wkomponowanych przerywających okrzyków („Żydzi!"), było mi 
oczywiście od dawna znane. Ale w całej swojej trywialności, w całym swoim zakłamaniu wołającym o 
pomstę do nieba a dosłyszalnym nawet dla najgłuchszego, impreza ta miała jednak pewną szczególną 
i nową moc oddziaływania. Sprawił to wstępny chwyt propagandy, który uważam za najlepszy 
spośród jej udanych wyczynów i właściwie decydujący. Zapowiedź brzmiała, jak następuje: 

„Uroczysta chwila między godz. 13.00 a 14.00. W trzynastej godzinie do robotników przybędzie Adolf 
Hitler". Jest to, jak każdy widzi, język Ewangelii. Pan, zbawca, przychodzi do ubogich i zagubionych. 
Finezja, nawet w sposobie podania czasu. O godzinie trzynastej? Nie: „W trzynastej godzinie". Brzmi 
to nieco jakby za późno, ale ON zdziała cud, dla niego nie istnieje żadne, „za późno". Krwawy sztandar 
na zjeździe partii - to było z tego samego gatunku. Tym razem jednak ciasne ramy ceremonii 
kościelnej zostały przełamane, anachroniczny kostium zrzucony, Chrystusowa legenda 
przetransponowana w bezpośrednią współczesność: Adolf Hitler, zbawiciel, przybywa do robotników 
w Siemensstadt. 

14 listopada. Czemu robię wyrzuty K.S. i innym? Kiedy wczoraj obwieszczono tryumf rządu: 93% 
głosów za Hitlerem, 40 milionów „tak", 2 miliony „nie", 39 milionów za Reichstagiem (sławetna lista 
jedności), 3 miliony głosów „nieważnych", byłem oszołomiony zupełnie tak samo jak inni. Mogłem 
sobie nieustannie powtarzać, że po pierwsze wynik jest wymuszony, a po drugie, przy braku 
jakiejkolwiek kontroli, na pewno też upiększony - podobnie jak i za wiadomością z Londynu, gdzie 
ponoć zdumiewają się szczególnie nad tym, że nawet w obozach koncentracyjnych przeważały głosy 
„tak", musi się ukrywać mieszanina zafałszowania i szantażu - a jednak byłem i jestem wydany na 
pastwę oddziaływania tego triumfu Hitlera. 

Przypomina mi się uparcie podróż statkiem z Bornholmu do Kopenhagi, którą odbyliśmy przed 
dwudziestu pięciu laty. W nocy szalał sztorm i choroba morska; rankiem siedzieliśmy na pokładzie 
pod osłoną widocznego lądu przy spokojnym morzu, w pięknym porannym słońcu, ciesząc się myślą o 
bliskim śniadaniu. I oto z końca długiej ławki podniosła się jakaś mała dziewczynka, podbiegła do 
relingu i zwymiotowała. W chwilę później wstała siedząca obok niej mama i zrobiła to samo. Zaraz 



potem poszedł w jej ślady pan, który był tuż obok. Następnie jakiś chłopiec, a potem... ruch 
przebiegał równomiernie i szybko dalej, wzdłuż ławki. Nikt nie był oszczędzony. Nasz koniec czuł się 
początkowo jeszcze bezpiecznie: przyglądano się z zainteresowaniem, trochę sobie pokpiwając i 
robiąc drwiące miny. A potem kolejka wymiotujących poczęła się zbliżać, a potem śmiech umilkł, a 
potem zaczęto na naszym końcu podbiegać do relingu. Patrzyłem uważnie na to, co się obok dzieje, i 
spoglądałem uważnie w siebie. Mówiłem sobie, że przecież istnieje coś takiego jak obiektywna 
obserwacja, i że jestem do tego zaprawiony, i że istnieje siła woli, i cieszyłem się na śniadanie - a 
kiedy przyszła kolej na mnie, poczułem tak samo jak wszyscy inni, że muszę do relingu. 


Spisałem z okresu pierwszych miesięcy nazizmu „na brudno" to, co w moim dzienniku odnosi się do 
nowej sytuacji i nowego języka. Byłem wtedy jeszcze w położeniu nieporównanie lepszym niż później; 
pozostawałem przecież na swoim stanowisku i we własnym domu, mogłem obserwować prawie bez 
żadnych przeszkód. Z drugiej strony moja wrażliwość nie zdążyła jeszcze ulec lekkiemu przytępieniu, 
byłem jeszcze tak bardzo nawykły do życia w państwie praworządnym, że uważałem za najniższe 
rejony piekła wiele z tego, co później było dla mnie najwyżej jego przedsionkiem, dantejskim limbo. 

W każdym razie: jakkolwiek z czasem miały przyjść rzeczy o wiele gorsze, to jednak wszystko, co 
jeszcze potem w dziedzinie mentalności, czynów i języka nazizmu doszło, istnieje w swoich zalążkach 
już w tych pierwszych miesiącach. 


VI 

Trzy pierwsze słowa po nazistowsku 


Pierwsze słowo, które - nie ze względu na sposób utworzenia, lecz na swoje nowe zastosowanie - 
narzuciło mi się jako specyficznie nazistowskie, kojarzy mi się z goryczą pierwszej utraty przyjaciela, 
spowodowanej przez Trzecią Rzeszę. Trzynaście lat wcześniej my i T. zjawiliśmy się jednocześnie w 
Dreźnie i na Politechnice - ja jako profesor, on jako początkujący student. Był niemal czymś w rodzaju 
cudownego dziecka. Cudowne dzieci często sprawiają zawód, ale T., jak się zdawało, 
najniebezpieczniejszy okres cudownego dziecięctwa już przebył - bez szwanku dla siebie. Pochodzący 
ze środowiska bardzo drobnomieszczańskiego i biedny jak mysz kościelna, został podczas wojny 
odkryty w sposób, jaki się zdarza tylko w powieściach. Pewien słynny zagraniczny profesor życzył 
sobie, aby mu na stanowisku próbnym w jednej z lipskich fabryk zaprezentowano nową maszynę; 
wskutek powołań do wojska brak było inżynierów, obecny tam akurat monter nie potrafił wiele 
powiedzieć, profesor się zirytował - i wtedy spod maszyny wypełznął umorusany terminator i udzielił 
potrzebnych wyjaśnień. Ten młody chłopak zdobył swoją wiedzę przez uważne przyglądanie się temu, 
co go w zasadzie w ogóle nie musiało obchodzić, i przez samodzielną naukę po nocach. Teraz 
przyszedł mu z pomocą ów profesor, niezwykłą energię chłopca wzmogło jeszcze doznane 
powodzenie i wkrótce potem uczeń powszechniaka zdał nieledwie w tym samym dniu egzamin na 
czeladnika ślusarskiego i maturę. Następnie otwarła się przed nim możliwość zarabiania na 
utrzymanie w zawodzie technicznym i jednoczesnego studiowania. Jego uzdolnienia matematyczno- 


techniczne dopisywały mu nadal: w bardzo młodym wieku i jeszcze przed końcowym egzaminem na 
dyplomowanego inżyniera otrzymał wysokie stanowisko. 


Ale tym, co mi go czyniło bliskim, mnie, któremu niestety cała dziedzina matematyki i techniki jest tak 
nieskończenie obca, była wielostronność jego zainteresowań i refleksji. Sprowadził się do nas, z 
domownika stał się czymś w rodzaju wychowanka, nazywał nas - pół żartem, a zarazem bardzo serio - 
ojcem i matką, mieliśmy niewątpliwie jakiś udział w jego duchowym rozwoju. Ożenił się wcześnie, co 
w niczym nie zmieniło serdecznego stosunku między nami. Myśl, że stosunek ten mógłby kiedyś ulec 
zakłóceniu wskutek różnicy w poglądach politycznych, żadnemu z nas czworga zainteresowanych nie 
przychodziła nigdy do głowy. 

A potem wtargnął do Saksonii narodowy socjalizm. Zauważyłem u T. pierwsze oznaki zmian w 
sposobie myślenia. Zapytałem go, jak może sympatyzować z tymi ludźmi. - Przecież oni nie chcą 
niczego innego niż socjaliści - powiedział - przecież oni też są partią robotników. - Czy ty nie widzisz, 
że oni prą do wojny? - Najwyżej do wojny wyzwoleńczej, która całej wspólnocie narodowej 25 , a więc 
również robotnikom i biednym ludziom, musi wyjść na dobre... 

Zacząłem wątpić w jego horyzonty myślowe i bystrość umysłu. Próbowałem go zawstydzić w inny 
sposób. - Żyłeś w moim domu całe lata, znasz mój sposób myślenia, sam przecież mówiłeś nieraz, że 
coś niecoś się od nas nauczyłeś i że w swoich ocenach moralnych jesteś z nami zgodny. Jak możesz 
przy tym wszystkim popierać partię, która z powodu mojego pochodzenia odmawia mi niemieckości i 
człowieczeństwa? - Bierzesz to o wiele za poważnie, tatku. (To ostatnie słowo powiedział w saskim 
dialekcie, co miało zapewne jego słowom, w ogóle całej dyskusji, nadać lekki ton). - Ten rejwach z 
Żydami służy jedynie celom propagandowym. Zobaczysz, że skoro tylko Hitler stanie u steru, będzie 
miał co innego do roboty niż wymyślać na Żydów... 

Ale rejwach ten wywierał jednak skutek - również na naszego wychowanka. W jakiś czas potem 
zapytałem go o pewnego młodego człowieka, którego znał. Wzruszył ramionami: - Pracuje w AEG, 
wiesz, co to oznacza?... Nie?... „Alles echte Germanen" [Sami prawdziwi Germanie] 26 . - Roześmiał się i 
był zdziwiony, że ja się nie śmieję. 

Potem nie widywaliśmy się przez jakiś czas, aż wreszcie kiedyś - było to wkrótce po objęciu rządów 
przez Hitlera - zaprosił nas na obiad. - Jak tam u was w pracy? - zapytałem. - Znakomicie! - odrzekł. - 
Wczoraj mieliśmy wielki dzień. W „Okrilli" siedziało kilku bezczelnych komunistów, więc urządziliśmy 
ekspedycję karną. - Co urządziliście? - No, spuściliśmy im lanie, gumowymi pałkami, i do tego trochę 
rycyny, bez rozlewu krwi, ale całkiem, całkiem skutecznie - po prostu ekspedycja karna. 

Ekspedycja karna to pierwsze słowa, które odczułem jako specyficznie nazistowskie, pierwsze słowa 
mojej LTI, a zarazem ostatnie, jakie usłyszałem od T.; odwiesiłem słuchawkę, nawet nie mówiąc, że z 
zaproszenia nie skorzystamy. 


25 Volksgemeinschaft (wspólnota narodowa) - jedno z podstawowych pojęć nazistowskiej ideologii, określające 
naród niemiecki jako społeczność zespoloną więzami krwi, wspólnym losem i wspólną polityczną wiarą 
(oczywiście narodowosocjalistyczną). (Nb. samo słowo Volk, zwłaszcza jako człon występujący w wyrazach 
złożonych i pochodnych, nabrało w języku Trzeciej Rzeszy szczególnego zabarwienia rasistowskiego i w znacznej 
mierze wyparło słowo Nation). 

26 AEG (Allgemeine Elektrizitat-Gesellschaft) - największy niemiecki koncern przemysłu elektrotechnicznego; 
popierał aktywnie rządy hitlerowskie zatrudniał głównie osoby, które spełniały wymagania nazizmu pod 
względem politycznym i rasowym - stąd uzasadnienie tej gry słów. 



Cokolwiek mogłem sobie wyobrazić jako uosobienie brutalnej arogancji i pogardy dla ludzi innego 
gatunku, koncentrowało się w tych słowach: ekspedycja karna; brzmiały one tak jakoś kolonialnie, 
widziało się poprzez nie obstawioną murzyńską wioskę i słyszało trzaskanie bicza z hipopotamiej 
skóry. 

Później - niestety nie na długo - wspomnienie to przy całej swej goryczy miało też dla mnie w sobie 
coś pocieszającego. „Trochę rycyny": a więc to przedsięwzięcie całkiem wyraźnie naśladowało 
faszystowskie zwyczaje Włochów; cały nazizm wydał mi się niczym innym, jak tylko włoską zarazą. Ta 
pociecha ustąpiła przed odsłaniającą się prawdą, jak ustępuje poranna mgła; elementarny i 
śmiertelny grzech nazizmu miał charakter niemiecki, a nie włoski. 

Ale gdyby nie owo skojarzenie z osobistym przeżyciem, nazistowski (czy faszystowski) termin 
„ekspedycja karna" ulotniłby się z mojej pamięci, jak się ulotnił z pamięci milionów innych ludzi, 
należy on bowiem tylko do początkowego okresu Trzeciej Rzeszy, co więcej: samo powstanie tego 
reżimu uczyniło go nieaktualnym i niepotrzebnym, podobnie jak strzałę od tuku wyparła bomba 
lotnicza. Miejsce półprywatnych i spełniających jakby rolę niedzielnej, sportowej imprezy ekspedycji 
karnych zajęła natychmiast systematyczna i oficjalna akcja policyjna, a miejsce rycyny - obóz 
koncentracyjny. Zaś w sześć lat po powstaniu Trzeciej Rzeszy przemieniona w akcję policyjną 
wewnętrznoniemiecka ekspedycja karna została zagłuszona wrzawą wojny światowej, którą ci, co ją 
rozpoczęli, pomyśleli jako rodzaj ekspedycji karnej przeciwko różnym narodom przez siebie 
pogardzanym. Tak przemijają słowa. Natomiast dwa inne terminy, oznaczające biegun przeciwny - Ty 
jesteś niczym, ja jestem wszystkim! - nie wymagają osobistego wspomnienia, aby pozostać w 
pamięci; pozostały tam dotąd i nie będą pominięte w żadnej historii LTI. Następna notatka na temat 
języka w moim dzienniku jest zatytułowana: Akt państwowy. Pierwszy taki akt z niezliczonego chyba 
ich szeregu inscenizuje Goebbels 21 marca 1933 w poczdamskim kościele garnizonowym. (Uderza u 
nazistów brak wyczucia efektów komiczno-satyrycznych, na które sami się narażają; czasami 
chciałoby się rzeczywiście wierzyć w ich subiektywną niewinność! Melodię, wygrywaną przez dzwony 
kościoła garnizonowego: „Bądź zawsze wierny i uczciwy", zrobili oni sygnałem swego berlińskiego 
radia, a farsę fikcyjnych posiedzeń Reichstagu umieścili w sali teatralnej - w Operze Krolla). 

Jeśli należący do LTI czasownik aufziehen 27 może być gdzieś słusznie zastosowany, to na pewno tutaj; 
maszynerię aktów państwowych nakręcano zawsze według tego samego wzoru - tyle że w dwóch 
wariantach: z trumną lub bez trumny w punkcie centralnym. Pompa sztandarów, pochodów, girland, 
fanfar i chórów, całego sztafażu dla mów, była ogólnie niezmienna, zapożyczona od Mussoliniego. 
Podczas wojny coraz częściej na miejsce centralne wysuwała się trumna, a nadwątlona już nieco 
atrakcyjność tego środka propagandowego wzmogła się znowu dzięki różnym plotkom i pogłoskom. 
Ilekroć odbywał się państwowy pogrzeb jakiegoś generała, który poległ lub zginął w wypadku, krążyła 
wieść, że popadł on u Fuhrera w niełaskę i został na jego rozkaz sprzątnięty. Fakt, że takie pogłoski 
mogły powstawać - wszystko jedno, czy odpowiadały one prawdzie, czy nie - jest żywym 
świadectwem tego, jak nisko oceniano prawdomówność LTI i jaką miarę kłamstw jej przypisywano. 
Największym wszakże kłamstwem, jakie kiedykolwiek znalazło wyraz w akcie państwowym, i to 
kłamstwem w tym czasie dowiedzionym, była uroczystość żałobna ku czci 6 Armii i jej marszałka 28 . 


27 Zob. przyp. 30 na str. 56 

28 6 Armia niemiecka pod dowództwem gen. Friedricha Paulusa (awansowanego do stopnia feldmarszałka 
nieomal w chwili kapitulacji), okrążona w Stalingradzie i częściowo zniszczona, skapitulowała na przełomie 
stycznia i lutego 1943 r. 



Zamierzano tu wykorzystać klęskę dla wzbudzenia heroizmu, wmawiając wierne wytrwanie aż do 
śmierci tym, którzy się oddali w niewolę, aby się nie dać zabić - jak niezliczone tysiące ich kolegów - za 
bezsensowną i zbrodniczą sprawę. Plievier 29 w swojej książce o Stalingradzie wydobył z tego aktu 
państwowego wstrząsająco satyryczny efekt. 

Pod względem czysto językowym termin ten jest podwójnie nadęty. Po pierwsze, stwierdza on 
rzeczywisty fakt, że honory rozdawane przez narodowy socjalizm oznaczają uznanie ze strony 
państwa. Wyraża więc zasadę absolutyzmu; L'Etat c'est moi. Do tego stwierdzenia dodaje on jednak 
pewne roszczenie. Akt państwowy jest to coś, co należy do historii państwa, a więc coś, co winno być 
zachowane na stałe w pamięci narodu. Akt państwowy ma szczególnie uroczyste znaczenie 
historyczne. 

I tutaj przychodzi kolej na słowo, którym narodowy socjalizm od początku do końca szafował 
wyjątkowo rozrzutnie. Ceni on się mianowicie tak wysoko, jest tak przekonany - albo tak bardzo chce 
być przekonany - o trwałości swoich instytucji, że każda błahostka, która go dotyczy, wszystko, czego 
on się tknie, ma znaczenie historyczne. Historyczna jest dla niego każda mowa wygłoszona przez 
Hitlera, choćby mówił w niej po raz setny to samo i choćby wszystkie jego słowa w ogóle nic nie 
mówiły; historyczne jest każde spotkanie Fuhrera z Duce, choćby ono zupełnie nic nie zmieniało w 
istniejącej sytuacji; historyczne jest zwycięstwo niemieckiego wozu wyścigowego, historyczne 
otwarcie nowej autostrady, a otwierana uroczyście jest każda autostrada z osobna i każdy odcinek 
każdej autostrady; historyczne są każde dożynki, historyczny każdy zjazd partii, historyczne każde 
święto jakiegokolwiek rodzaju; ponieważ zaś Trzecia Rzesza zna tylko dni świąteczne - można by 
powiedzieć, że zachorowała, śmiertelnie zachorowała na brak dni powszednich, zupełnie tak jak ciało 
może być śmiertelnie chore z powodu braku soli - wobec tego wszystkie swoje dni uważa ona za 
historyczne. 

W iluż gazetowych nagłówkach, w ilu wstępnych artykułach i mowach użyto tego słowa i pozbawiono 
je czcigodnego sensu! Trzeba je będzie niezwykle oszczędzać, aby mogło ten sens odzyskać. 

Zbędne natomiast jest przestrzeganie przed częstym używaniem słów „akt państwowy" - a to z tej 
przyczyny, że przecież nie mamy już państwa 30 . 


VII 

Aufziehen 31 


29 Theodor Plievier (1892-1955) - niemiecki powieściopisarz i publicysta; napisał m. in. trylogię Der grofie 
Feldzug im Osten (Wielka kampania na Wschodzie), której część I nosi tytuł Stalingrad. 

30 Słowa te zostały napisane tuż po wojnie, kiedy nie było jeszcze żadnego z istniejących dzisiaj dwóch państw 
niemieckich. 

31 Niektóre podstawowe znaczenia tego słowa: naciągać, napinać, nakręcać, rozkręcać; kpić (naigrawać się, 
żartować) z kogoś. 



Nakręcam zegar, mechaniczną zabawkę, naciągam osnowę na krosnach: we wszystkich tych 
przypadkach chodzi o czynność mechaniczną, dokonywaną na niezdolnym do stawiania oporu, 
martwym przedmiocie. 

Od mechanicznej zabawki - kręcącego się bąka, zwierzątka przebierającego nogami i kiwającego 
głową - prowadzi droga do zastosowania metaforycznego. W odniesieniu do człowieka słowo 
aufziehen oznacza: zakpić z kogoś, ośmieszyć go, zrobić z niego pajaca. Bergsonowska definicja 
komizmu jako automatyzacji żywego organizmu znajduje tu potwierdzenie w praktyce językowej. 

W tym sensie aufziehen jest nieszkodliwym wprawdzie, ale jednak pejoratywem. (Tak filolog nazywa 
wszelkie „pogarszające" czy pomniejszające znaczenia wyrazu; np. cesarskie imię Augustus, co znaczy 
„dostojny", daje jako pejoratyw „głupiego Augusta", czyli klowna cyrkowego). 

W języku współczesnym aufziehen uzyskało jeszcze jedno szczególne znaczenie - niby pochwalne, a 
jednak zdecydowanie pejoratywne. Mówiono mianowicie o reklamie, że jest „dobrze nakręcona". 
Oznaczało to uznanie dla jej handlowej skuteczności, zarazem jednak wskazywało na element 
przesady, krzykliwej szarlatanerii, niezgodność wychwalanych zalet towaru z jego rzeczywistą 
wartością. Całkiem wyraźnie i jednoznacznie występował ten czasownik jako pejoratyw, kiedy krytyk 
teatralny orzekał, że ta czy owa scena jest „naciągnięta". Znaczyło to, że autor jest raczej 
pozbawionym skrupułów technikiem (który chce olśnić publiczność) niż uczciwym pisarzem. 

U samych początków Trzeciej Rzeszy wydawało się przez krótki czas, jak gdyby LTI zamierzała przejąć 
to metaforyczne ujemne znaczenie. Nazistowskie gazety wychwalały patriotyczny czyn dzielnych 
studentów, którzy „rozgromili naukowo naciągany Instytut Seksuologii profesora Magnusa 
Hirschfelda". Hirschfeld był Żydem, a więc jego instytut nie mógł być prawdziwie naukowy, tylko 
musiał być „naciągany". 

Aliści w kilka dni później okazało się, że czasownik ten jako taki nie ma już w sobie nic pejoratywnego. 
Dnia 30 czerwca 1933 Goebbels oświadczył w Szkole Nauk Politycznych, iż „NSDAP rozkręciła 
wielomilionową organizację, skupiającą w sobie wszystko: teatry i zespoły amatorskie, sport, 
turystykę, chóry - którą państwo będzie wszelkimi środkami popierać". Aufziehen jest więc teraz 
słowem całkiem przyzwoitym, a kiedy rząd triumfalnie omawia propagandę, jaka poprzedziła 
plebiscyt w Zagłębiu Saary, mówi o „szeroko rozkręconej akcji". Nikomu już od tej chwili nie 
przychodzi do głowy, żeby widzieć w tym słowie coś reklamiarskiego. W roku 1935 wychodzi w 
wydawnictwie Holle & Co. w niemieckim przekładzie z angielskiego oryginału Seiji Noma, 
autobiografia japońskiego króla prasowego. Czytamy tam w tonie pełnego uznania: „Zdecydowałem 
się teraz... rozkręcić wzorową organizację dla wychowania studenckich mówców". 

Zupełne znieczulenie na mechanistyczny sens tego czasownika wynika stąd, że jest on ciągle używany 
tam, gdzie mowa o jakiejś organizacji. Tu właśnie ujawnia się jedna z najdobitniejszych sprzeczności w 
obrębie LTI: podkreślając wszędzie to, co organiczne, wyrosłe w sposób naturalny, jest ona 
jednocześnie zalana wyrażeniami ze sfery mechaniki i pozbawiona wyczucia stylistycznej 
niestosowności i uwłaczającego charakteru takich frazeologicznych zestawień jak „rozkręcona 
organizacja". 

- Nasuwa się tylko pytanie, czy odpowiedzialność za aufziehen można składać na hitleryzm - wtrącił 
kiedyś w rozmowie ze mną F. Latem 1943 roku pracowaliśmy na nocnej zmianie przy tej samej 



mieszarce bębnowej do produkcji „niemieckiej herbaty". Była to praca bardzo męcząca, zwłaszcza w 
okresie upałów, ponieważ z powodu straszliwego pyłu musieliśmy sobie osłaniać głowy i twarze jak 
chirurdzy. Podczas przerw zdejmowaliśmy okulary, maski i czapki - F., który był kiedyś radcą sądu 
krajowego, nosił stary biret sędziowski - siadaliśmy na skrzyni i rozprawiali o psychologii różnych 
narodów (jeśli akurat nie byliśmy zajęci analizą sytuacji wojennej). Jak wszyscy mieszkańcy domu 
żydowskiego przy wąskiej Sporergasse, F. zginął w nocy z 13 na 14 lutego 1945. 

Na temat aufziehen twierdził on zatem, że już około roku 1920 słyszał i czytał to słowo w znaczeniu 
całkiem neutralnym. Jednocześnie i w podobnych sytuacjach jak słowo „rozplakatować" - powiedział. 
Odparłem, że nie spotykałem w tamtym okresie aufziehen jako określenia neutralnego i że 
pamięciowe skojarzenie ze słowem „rozplakatować" każe mi się jednak domyślać zabarwienia 
pejoratywnego. Przede wszystkim jednak - i to jest właśnie zasada, której trzymam się zdecydowanie 
we wszystkich takich refleksjach - przede wszystkim chodzi mi o szansę ustalenia, kiedy jakieś 
wyrażenie czy też określone zabarwienie słowa występuje po raz pierwszy. W przytłaczającej 
większości przypadków jest to przecież niemożliwe, kiedy nam się bowiem wydaje, że znaleźliśmy 
tego kogoś pierwszego, kto użył danego słowa, to zawsze znajduje się potem jego poprzednik. 
Wystarczy - mówiłem - żeby F. zajrzał do Buchmanna pod hasło „Nadczłowiek": okazuje się, że 
korzenie tego słowa sięgają głęboko w epokę antyczną. 

Ja sam odkryłem niedawno u starego Fontanego, w powieści Der Stechlin, „podczłowieka" 
[Untermensch], a przecież hitlerowcy są tak dumni z wynalezionych jakoby przez siebie żydowskich i 
komunistycznych podludzi i całego związanego z tym pojęcia podczłowieczeństwa 
[ Un termenschen tum]. 

Mogą spokojnie zachować swe prawo do dumy - podobnie jak Nietzsche pomimo znakomitych 
poprzedników może być dumny ze swego nadczłowieka. Słowo czy określone zabarwienie słowa 
wtedy bowiem dopiero stają się w sferze danego języka czymś żywym, wtedy dopiero zaczynają 
rzeczywiście istnieć, kiedy wejdą w użycie jakiejś grupy czy ogółu i przez pewien czas są przez nie 
używane. W tym sensie „nadczłowiek" jest bezsprzecznie tworem Nietzschego, „podczłowieka" zaś i 
neutralne aufziehen trzeba bez wątpienia zapisać na konto Trzeciej Rzeszy. 

Czy przeminą wraz z nazizmem? Bardzo bym chciał, ale jestem co do tego sceptyczny. 

Napisałem tę notatkę w styczniu 1946. W dzień później mieliśmy posiedzenie Drezdeńskiego 
Towarzystwa Kulturalnego. Było tam kilkanaście osób dobranych pod kątem szczególnych kwalifikacji 
kulturalnych, a więc zespół, który ma spełniać rolę pewnego wzorca. Chodziło o zorganizowanie 
jednego z tych tygodni kultury, jakie się teraz stały modne, m.in. o wystawę sztuki. Któryś z 
uczestników powiedział, że kilka spośród zakwalifikowanych na wystawę obrazów to okropne 
bohomazy. - Niemożliwe! - ktoś na to zawołał. - Jeśli my tu w Dreźnie urządzamy wystawę, to musimy 
ją nakręcić tak, żeby nie było się do czego przyczepić. 


VIII 

Dziesięć lat faszyzmu 


Zaproszenie konsulatu włoskiego w Dreźnie na niedzielę przed południem, 23 października 1932, na 
pokaz filmu - wyraźnie zaznaczono: film sonoro, bo jest też jeszcze niemy - Dziesięć lat faszyzmu. (W 
nawiasie należy przy tym zauważyć, że faszyzm pisze się już po niemiecku przez sch zamiast sc, że 
zatem słowo to uzyskało już prawo obywatelstwa. Ale kiedy w czternaście lat później jako komisarz 
państwowy pytam abiturienta gimnazjum humanistycznego o znaczenie tego słowa, odpowiada bez 
wahania: - To pochodzi od fax, pochodnia. - Nie jest nieinteligentny, na pewno był pimpfem 32 i 
należał do Hitlerjugend, na pewno jest filatelistą i zna rózgi liktorskie z włoskich znaczków 
pocztowych z czasów Mussoliniego, poza tym zna je oczywiście z wieloletniej lektury łacińskiej, a 
jednak nie wie, co oznacza słowo faszyzm. Koledzy poprawiają go: - Od fascis. - Ale iluż innych nie 
będzie znało podstawowego znaczenia tego słowa i pojęcia, skoro nie zna go wychowany w 
nazistowskiej szkole maturzysta?... Stale i zewsząd napiera na mnie ta sama wątpliwość: co można z 
pewnością powiedzieć o wiedzy i myśli, o stanie umysłu i ducha jakiegoś narodu?) 

Po raz pierwszy słyszę i widzę Duce przemawiającego. Film jest dużym osiągnięciem artystycznym. 
Mussolini mówi z balkonu pałacu w Neapolu do stojącego w dole tłumu; zdjęcia ludzkiej masy i 
zbliżenia mówcy, słowa Mussoliniego i szum głosów odpowiadających mu słuchaczy przeplatają się 
nawzajem. Widać, jak Duce przed każdym zdaniem dosłownie się nadyma, a potem opada w sobie, 
jak za każdym razem nadaje swej twarzy i swemu ciału wyraz najwyższej energii i napięcia, słychać 
namiętnie kaznodziejską, rytualną, kościelną intonację, z jaką wyrzuca z siebie krótkie zdania, jakby 
urywki liturgii, na które każdy reaguje emocjonalnie bez wysiłku myślowego, nawet jeśli nie rozumie 
ich znaczenia - czy właśnie dlatego, że go nie rozumie. Ogromne usta. Od czasu do czasu typowo 
włoskie ruchy palców. I ryk tłumu, okrzyki zachwytu albo, kiedy mówca wymienia przeciwnika, 
przeraźliwe gwizdy. Do tego wyciągnięte nieustannie ramię w geście faszystowskiego pozdrowienia. 

Wszystko to, powtarzane z nieznacznymi tylko różnicami, widzieliśmy i słyszeliśmy od tego czasu tyle 
tysięcy razy, to z norymberskiego zjazdu partii, to znów z berlińskiego Lustgartenu czy z monachijskiej 
Feldherrnhalle itd., itd., że film o Mussolinim wydaje nam się czymś bardzo powszednim i nie 
mającym w sobie nic nadzwyczajnego. Ale podobnie jak tytuł Fuhrer jest tylko niemieckojęzyczną 
wersją tytułu Duce, brunatna koszula tylko wariantem włoskiej czarnej koszuli, a niemieckie 
pozdrowienie tylko naśladownictwem pozdrowienia faszystowskiego, tak też całe filmowanie takich 
scen w celach propagandowych, tak też i ta scena, Fuhrer przemawiający przed zgromadzonym 
ludem, jest w Niemczech zapożyczeniem włoskiego wzorca. W obu przypadkach chodzi o to, aby 
przywódcę zetknąć bezpośrednio z samym ludem - z całym ludem, a nie tylko z jego 
przedstawicielami. 

Starając się prześledzić tę myśl wstecz, natrafiamy nieuchronnie na Rousseau, w szczególności na 
jego Contract social. Ponieważ Rousseau pisze jako obywatel Genewy, a więc ma przed oczyma 
stosunki panujące w mieście-państwie, przeto z narzucającą się niemal jego fantazji oczywistością 
nadaje on polityce kształt antyczny, utrzymuje ją w granicach miejskich - przecież polityka to sztuka 
kierowania polis, miastem. U Rousseau polityk to człowiek przemawiający do ludu, ludu zebranego na 
rynku; u Rousseau imprezy sportowe i artystyczne, w których uczestniczy wspólnota narodowa, są 
instytucjami politycznymi i środkami propagandy. Niezwykle doniosły pomysł Rosji Radzieckiej 
polegał na tym, aby przez zastosowanie nowych technicznych wynalazków, przez film i radio 
rozszerzyć ograniczoną przestrzennie metodę starożytnych i Rousseau do wymiarów 

32 Pimpf - członek organizacji Deutsches Jungvolk, wchodzącej w skład Flitlerjugend i obejmującej chłopców w 
wieku 10-14 lat. 



nieograniczonych, aby polityk i przywódca mógł się zwracać rzeczywiście i osobiście „do wszystkich", 
choćby nawet ci „wszyscy" szli w miliony, choćby ich poszczególne grupy byty od siebie oddzielone 
tysiącami kilometrów. W ten sposób przywrócono przemowie jako jednemu ze środków działania i 
obowiązków polityka to znaczenie, jakie miała ona w Atenach, a nawet nadano jej wyższe, bo 
przecież teraz miejsce Aten zajął cały kraj i więcej niż tylko jeden kraj. 

Ale przemowa stała się teraz nie tylko ważniejsza niż przedtem, lecz także z konieczności nieco inna w 
swojej istocie. Zwracając się do wszystkich, a nie tylko do wybranych przedstawicieli narodu, musiała 
też stać się zrozumiała dla wszystkich, a więc bardziej przystępna, popularna. Popularne jest to, co 
jest konkretne; im bardziej zmysłowymi elementami mowa operuje, im mniej zwraca się do intelektu, 
tym bardziej jest popularna. Granicę dzielącą popularność od demagogii przekracza ona z chwilą, gdy 
od odciążenia intelektu przechodzi z rozmysłem do jego wyeliminowania i odurzenia. 

W pewnym sensie można uważać przyozdobiony uroczyście rynek czy udekorowaną sztandarami i 
transparentami halę albo arenę, w której ktoś przemawia do tłumu, za część składową samej mowy, 
za jej materię; mowa jest wkomponowana w te ramy jak element inkrustacji czy inscenizacji stanowi 
wraz z nimi integralne dzieło sztuki, zwracające się jednocześnie do zmysłu słuchu i wzroku - do 
słuchu podwójnie, bo pomruk tłumu, jego aplauz, jego dezaprobata działa na pojedynczego słuchacza 
równie silnie, co najmniej równie silnie, jak sama mowa. Z drugiej strony taka inscenizacja wpływa 
również niewątpliwie na ton samej mowy, dodaje jej zabarwienia zmysłowego. Film dźwiękowy 
przekazuje to dzieło sztuki w jego całości; radio zastępuje przeznaczony dla oka spektakl zapowiedzią, 
która odpowiada relacji posłańca w tragedii antycznej, oddaje jednak wiernie podniecający podwójny 
efekt słuchowy, spontaniczne responsorium tłumu. („Spontaniczny" należy do ulubionych słów LTI, o 
czym będzie jeszcze mowa). 

Język niemiecki utworzył od słów Rede [mowa] i reden [przemawiać] jeden tylko przymiotnik: 
rednerisch [w przybliżeniu: krasomówczy]. Przymiotnik ten nie ma zbyt pozytywnego zabarwienia i 
zawsze budzi podejrzenie pewnej fanfaronady. Można by tu nieomal mówić o wrodzonej 
niemieckiemu charakterowi narodowemu nieufności do mówcy. 

Natomiast ludy romańskie, którym taka nieufność jest obca i które mówcę cenią, rozróżniają bardzo 
wyraźnie pierwiastek oratorski i retoryczny. Oratorem jest dla nich człowiek uczciwy, który stara się 
przekonać swym słowem, który zabiegając rzetelnie o jasność wyrazu, zwraca się zarówno do serca, 
jak i do umysłu swoich słuchaczy. Określenie „orator" jest pochwałą, jakiej Francuzi udzielają wielkim 
klasykom ambony i sceny, na przykład takiemu Bossuetowi czy Corneille'owi. Takich wielkich 
oratorów miał również język niemiecki, by wspomnieć choćby Lutra i Schillera. Odpowiednikiem 
podejrzanego rednerisch jest w językach romańskich specjalne słowo „retoryczny"; retor - a wywodzi 
się to z sofistyki Greków i ich okresu upadku - to człowiek wygłaszający szumne frazesy, który chce 
zamglić ludzkie umysły. Czy Mussolini należy do oratorów, czy do retorów swego narodu? 
Niewątpliwie był zawsze bliższy retora niż oratora, a w trakcie swej fatalnej ewolucji popadł 
ostatecznie w retorykę. 

Ale pewne elementy, które dla niemieckiego ucha brzmią u niego jako rednerisch, nie są we 
właściwym sensie takimi, bowiem nie wykraczają prawie ponad to, co dla języka włoskiego pod 
względem zabarwienia mowy jest w pełni naturalne. Popolo di Napolil Ludu neapolitański! - tymi 
słowami zwracał się Mussolini do swego audytorium w czasie owej jubileuszowej uroczystości. Dla 
ucha niemieckiego brzmi to jak nieco bombastyczna stylizacja. Ale przypomniała mi się ulotka 



reklamowa, którą na krótko przed pierwszą wojną światową wcisnął mi w Scanno do ręki jakiś 
roznosiciel. Scanno jest to małe miasteczko w Abruzzach, a mieszkańcy Abruzzów są dumni ze swej 
siły fizycznej i odwagi. W ulotce tej zachwalał swoje usługi jakiś nowo otwarty sklep, a forma, w jakiej 
zwracał się do potencjalnych klientów, brzmiała: Forte e gentile Popolazione diScanno\ Silna i 
szlachetna ludności Scanno! Jakże skromnie w porównaniu z tym brzmią słowa Mussoliniego: „Ludu 
neapolitański"! 

W cztery miesiące po obejrzeniu filmu z Mussolinim usłyszałem po raz pierwszy głos Hitlera. (Nigdy 
go nie widziałem ani bezpośrednio nie słyszałem - to przecież było Żydom zakazane; początkowo 
natrafiałem na niego czasem w filmie dźwiękowym, później, kiedy nie wolno mi było chodzić do kina 
ani posiadać aparatu radiowego, słyszałem jego mowy albo ich urywki z głośników ulicznych i w 
fabryce). 30 stycznia 1933 r. został kanclerzem, 5 marca miały się odbyć wybory, które go na tym 
urzędzie zatwierdziły i powołały powolny mu Reichstag. Kampania wyborcza, do której - to też 
fragment LTI! - należał pożar Reichstagu, była przeprowadzona na maksymalną skalę, wynik nie mógł 
dla nikogo ulegać wątpliwości; Hitler przemawiał z Królewca w poczuciu niechybnego triumfu. 
Pomimo niewidoczności i oddalenia Fuhrera miałem jednak możliwość ogólnego porównania z 
neapolitańską mową Mussoliniego. Oto przed oświetlonym frontonem hotelu naprzeciw 
drezdeńskiego dworca głównego, skąd głośnik przekazywał mowę, cisnął się roznamiętniony ludzki 
tłum, na balkonach stali esamani z dużymi sztandarami ze swastyką, a od placu Bismarcka zbliżał się 
orszak z pochodniami. Z samej mowy słyszałem tylko urywki, właściwie raczej pojedyncze dźwięki niż 
zdania. A jednak już wtedy odniosłem dokładnie to samo wrażenie, jakie powtarzało się potem aż do 
końca. Cóż za różnica w porównaniu z wzorcem, którym był Mussolini! 

Duce, jakkolwiek czuło się wysiłek fizyczny, z jakim wtłaczał w wypowiadane przez siebie zdania 
energię, z jakim starał się rzucić tłum do swoich stóp, płynął jednak stale w dźwięcznym strumieniu 
swojej mowy ojczystej, przy całej chęci panowania nad tłumem poddawał się jej, nawet ześlizgując 
się z płaszczyzny oratorskiej na retoryczną był mówcą bez karykaturalnego wykrzywienia, bez 
spazmatycznego skurczu. Hitler natomiast, czy przemawiał z namaszczeniem, czy szyderczo - lubił się 
przerzucać z jednej z tych tonacji w drugą - mówił, a raczej krzyczał, zawsze spazmatycznie. Nawet w 
największym podnieceniu można zachować godność i wewnętrzny spokój, pewność siebie, poczucie 
jedności ze sobą i ze swoją wspólnotą. Hitlerowi, świadomemu wyłącznemu retorowi, retorowi z 
zasady, od samego początku tego brakowało. Nawet w chwilach triumfu był niepewny, starał się 
zagłuszyć wrzaskiem przeciwnika i jego idee. W jego głosie, w rytmice jego zdań nie było nigdy 
spokoju ducha, jakiejś muzykalności, lecz zawsze tylko brutalne podjudzanie innych i siebie samego. 
Jego ewolucja, zwłaszcza w latach wojny, polegała na tym, że z tego, który szczuł, stawał się 
stopniowo szczutym że od spazmatycznego gniewu przechodził poprzez wściekłość i bezsilną 
wściekłość do rozpaczy. Nigdy nie mogłem pojąć, jak ze swoim niemelodyjnym i zdartym od krzyku 
głosem, ze swoimi ciężko, częstokroć nie po niemiecku składanymi zdaniami, z wyraźnie przeciwną 
charakterowi języka niemieckiego retoryką swoich mów mógł pozyskać masy, przykuć je do siebie na 
ogromnie długi czas i utrzymywać w stanie ujarzmienia. Bo cokolwiek by się kładło na karb dalszego 
działania raz powstałej sugestii i na karb skuteczności pozbawionej skrupułów tyranii i zastraszenia - 
(„Dopóki mnie nie powieszą, będę wierzył w zwycięstwo" - brzmiał późniejszy berliński dowcip) - to 
przecież jest niepojęte, że ta sugestia mogła się była wytworzyć i przetrwać u milionów ludzi przez 
wszystkie okropności aż do ostatniej chwili. 



W Boże Narodzenie 1944, kiedy ostatnia ofensywa niemiecka na zachodzie już się załamała, kiedy co 
do wyniku wojny nie mogło już być najmniejszych wątpliwości, kiedy w drodze do fabryki i do domu 
idący naprzeciw robotnicy bardzo często szeptali mi ukradkiem, i to nieraz zupełnie głośno: - Głowa 
do góry, kolego! Już to długo nie potrwa... - rozmawiałem z pewnym towarzyszem niedoli o 
przypuszczalnych nastrojach w kraju. Był to monachijski kupiec, ze swojej natury o wiele bardziej 
monachijczyk niż Żyd, człowiek rozważny, sceptyczny, zupełnie nieromantyczny. Opowiedziałem mu o 
częstych słowach otuchy, z jakimi się spotykałem. Odrzekł na to, że on tak samo, ale że nie 
przywiązuje do tego żadnej wagi. Że masy w dalszym ciągu są ślepo zapatrzone w Fuhrera. - A jeśli 
nawet u nas parę procent jest przeciw niemu, to gdyby tutaj przyszedł i wygłosił mowę, wszyscy 
byliby znowu za nim, wszyscy! Z początku, kiedy w północnych Niemczech w ogóle jeszcze nie był 
znany, słyszałem go kilka razy przemawiającego w Monachium. Nikt mu się nie oparł. Ja też. Nie 
sposób mu się oprzeć. - Zapytałem Stuhlera, na czym właściwie polega ta jego nieodparta moc. - Tego 
nie wiem, ale oprzeć mu się nie sposób - brzmiała natychmiastowa odpowiedź. 

A w kwietniu 1945, kiedy dla największego ślepca koniec był oczywisty, kiedy w bawarskiej wsi, do 
której schroniliśmy się, wszyscy przeklinali Hitlera, kiedy ciąg uciekających z frontu żołnierzy nie miał 
końca, zawsze jeszcze pośród zmęczonych wojną, zawiedzionych i rozgoryczonych znalazł się jeden 
czy drugi, który z nieprzytomnie wytrzeszczonymi oczami zapewniał pełen wiary, że 20 kwietnia, w 
dzień urodzin Fuhrera, nastąpi „przełom", że przyjdzie zwycięska niemiecka ofensywa: Fuhrer tak 
powiedział, a Fuhrer nie kłamie, trzeba mu wierzyć bardziej niż wszystkim argumentom rozumowym. 

W czym leży wytłumaczenie tego cudu, któremu w żaden sposób nie można zaprzeczyć? Istnieje 
pewne rozpowszechnione uzasadnienie psychiatryczne, z którym w pełni się zgadzam i które 
chciałbym tylko uzupełnić uzasadnieniem filologicznym. 

Owego wieczoru, kiedy Fuhrer przemawiał w Królewcu, powiedział mi pewien kolega, który Hitlera 
kilka razy widział i słyszał, iż jest przekonany, że człowiek ten skończy w obłędzie religijnym. Również i 
ja sądzę, że istotnie usiłował on uważać się za nowego niemieckiego zbawiciela, że niezwykłe napięcie 
obłędu władczego pozostawało w nim w stałym konflikcie z urojeniem, iż jest przedmiotem 
prześladowania, przy czym oba te chorobliwe stany wzajemnie się wzmagały i że właśnie ta choroba 
przeniosła się z niego na naród niemiecki, osłabiony przez pierwszą wojnę światową i duchowo 
nadwerężony. 

Patrząc jednak z perspektywy filologa, sądzę, że bezwstydnie jawna retoryka Hitlera właśnie dlatego 
musiała mieć tak niezwykły skutek, ponieważ z jadowitością zarazy występującej po raz pierwszy 
zaatakowała język dotąd przez nią oszczędzony, że w swojej istocie była równie niemiecka, jak 
przejęte od faszystów pozdrowienie, jak zapożyczony od faszyzmu uniform - zastąpienie czarnej 
koszuli brunatną nie jest pomysłem zbytnio oryginalnym - jak cały dekoracyjny sztafaż masowych 
imprez. 

Ale czegokolwiek by się narodowy socjalizm nauczył od poprzedzających go dziesięciu lat faszyzmu, 
cokolwiek byłoby w nim wynikiem zakażenia obcymi bakteriami, to jednak w ostatecznym rachunku 
był on, albo stał się, chorobą specyficznie niemiecką, narastającym zwyrodnieniem niemieckiej 
substancji, niewątpliwie zaś zbrodniczy, ale nie tak bestialski, faszyzm uległ jednocześnie z nazizmem 
zagładzie na skutek zatrucia wstecznego, które przyszło z Niemiec. 



IX 

„Fanatyczny" 


Jako student zdenerwowałem się kiedyś na pewnego anglistę, który obliczał, ile razy u Szekspira 
występują dźwięki bębnów, surm i innych bojowych instrumentów. W swojej naiwności nazwałem to 
jałową pedanterią... Tymczasem w moim dzienniku z czasów hitlerowskich czytam już w notatce z 
roku 1940: „Temat seminaryjny: ustalić, jak często słowo «fanatyczny» i «fanatyzm» są używane w 
wypowiedziach oficjalnych, a także w publikacjach nie mających bezpośredniego związku z polityką, 
np. w nowych niemieckich powieściach lub przekładach z języków obcych". W trzy lata później 
powracam do tej notatki i nie mogę się powstrzymać od okrzyku zdumienia. „Ależ to niesłychane! 
Tego «fanatyzmu» jest przecież tyle, «ile dźwięków w strunach, ile piasku nad morzem». Ważniejsza 
od częstotliwości występowania jest wszakże zmiana zabarwienia tego słowa. Mówiłem już o tym w 
mojej pracy na temat francuskiego Oświecenia; cytowałem tam pewne osobliwe i przypuszczalne 
przez niewielu tylko zauważone miejsce z Rousseau. Gdybyż tylko manuskrypt się zachował..." 
Zachował się. 

Fanatique \fanatisme to słowa, których pisarze francuskiego oświecenia używali wyłącznie w 
znaczeniu krańcowo ujemnym, a to z dwojakiej przyczyny. Pierwotnie - słowo to pochodzi od fanum, 
świętość, świątynia - fanatyk to człowiek znajdujący się w stanie religijnego zachwycenia, 
ekstatycznych spazmów. Otóż ponieważ ludzie Oświecenia wojują ze wszystkim, co może mącić lub 
wykluczać myślenie, i ponieważ jako wrogowie Kościoła ze szczególną pasją zwalczają wszelkie 
zaślepienie religijne, przeto fanatyk jest dla ich racjonalizmu obiektem specjalnej niechęci. Typem 
fanatyka jest dla nich Ravaillac, który właśnie z fanatyzmu religijnego morduje dobrego króla Henryka 
IV. Kiedy zarzuca się oświeceniowcom ich własny fanatyzm, kwestionują oni ten zarzut: ich własna 
zapalczywość, mówią, to przecież tylko prowadzona środkami rozumu walka przeciwko wrogom 
rozumu. Gdzie tylko sięga myśl Oświecenia, tam wszędzie z pojęciem fanatyzmu łączy się uczucie 
niechęci, potępienia. 

Podobnie jak wszyscy inni ludzie Oświecenia, także Rousseau - kompan owych „filozofów" i 
„encyklopedystów", dopóki jako chodzący własnymi drogami nie powziął do nich nienawiści - używa 
słowa „fanatyczny" w znaczeniu pejoratywnym. W wyznaniu wiary sabaudzkiego wikarego czytamy o 
wystąpieniu Chrystusa wobec żydowskich uczonych w Piśmie: „Pośród najzacieklejszego fanatyzmu 
zabrzmiał głos najwyższej mądrości". Ale zaraz potem, kiedy wikary jako porte-parole Jana Jakuba 
występuje przeciwko niewyrozumiałości encyklopedystów niemal jeszcze gwałtowniej niż przeciwko 
nietolerancji kościelnej, znajdujemy w długim przypisie następujące słowa: „Bayle w pełni dowiódł, że 
fanatyzm działa zgubniej niż bezbożność, i jest to rzecz bezsporna; przemilczał jednak prawdę nie 
mniej istotną: Otóż fanatyzm w całej swej krwiożerczości i okrucieństwie jest jednak wielką i silną 
namiętnością, która podnosi na wyżyny serce człowieka, uczy go pogardy śmierci, nadaje mu 
rozmach, i którą trzeba tylko lepiej pokierować, aby wydobyć z niej najwznioślejsze cnoty; natomiast 
niewiara i w ogóle całe oświeceniowe mędrkowanie prowadzi do kurczowego czepiania się życia, do 
zniewieściałości, do poniżenia duszy, kieruje wszystkie namiętności ku interesom prywatnym, ku 
zdrożnemu egoizmowi, i tym sposobem podkopuje skrycie podwaliny wszelkiej społeczności". 

Słowa te zawierają już w sobie pełne przewartościowanie fanatyzmu i czynią zeń cnotę. Przy całym 
jednak światowym rozgłosie Rousseau znaczenie ich nie wychodzi poza ten przypis. Tym, co 


romantyzm zaczerpnął od Rousseau, była gloryfikacja nie fanatyzmu, lecz namiętności, pasji we 
wszelkiej postaci, dla każdej sprawy. W Paryżu, w pobliżu Luwru, stoi wdzięczny pomniczek: 
maszerujący do ataku młodziutki dobosz. Bębni na alarm, rozbudza tym bębnieniem entuzjazm, jest 
uosobieniem entuzjazmu Rewolucji Francuskiej i następującego po niej stulecia. Jego 
skarykaturowany brat - fanatyzm - wkracza dopiero w roku 1932 przez Bramę Brandenburską. Aż do 
tego czasu element fanatyzmu pomimo owej dyskretnej pochwały pozostaje cechą potępianą, czymś 
między chorobą a występkiem. 

W języku niemieckim nie ma pełnowartościowego ekwiwalentu dla obco brzmiącego słowa fanatisch 
- nawet jeśli je uwolnimy od pierwotnego skojarzenia z tym, co należy do samej tylko sfery kultu. 
Eifern [zapalać się, dążyć gorliwie do czegoś] będzie określeniem łagodniejszym; pod pojęciem 
zapaleńca, gorliwca, wyobrażamy sobie raczej namiętnego mówcę niż człowieka skłonnego do aktów 
gwałtu. Besessenheit [opętanie] oznacza raczej stan chorobliwy, a tym samym zasługujący na 
usprawiedliwienie i współczucie, niż wynikające z tego stanu niebezpieczne dla ogółu zachowanie. 
Schwarmer [egzaltowany marzyciel, entuzjasta] ma zabarwienie nieporównanie pogodniejsze. 
Wprawdzie dla walczącego o klarowność Lessinga nawet owo Schwarmen jest podejrzane: „Nie 
wydaj go (pisze w Natanie ) na pastwę rozegzaltowanego tłumu". Ale wystarczy zadać sobie pytanie, 
czy w oklepanych wyrażeniach „ponury fanatyk" i „nieszkodliwy marzyciel" albo „szlachetny 
entuzjasta" zachodzi wymienność epitetów, tzn. czy można mówić o ponurym entuzjaście i o 
nieszkodliwym (albo szlachetnym) fanatyku. Przecież wyczucie językowe wzdraga się przed czymś 
takim. Egzaltowany marzyciel nie poddaje się tępemu zacietrzewieniu; raczej odrywa się od mocnego 
gruntu życiowych konkretów, pomija jego realne warunki i wzbija się ku jakimś wyimaginowanym 
przestworzom. Posa 33 jest dla wzruszonego króla Filipa „przedziwnym marzycielem". 

Tak więc słowo „fanatyczny" nie daje się przetłumaczyć ani zastąpić żadnym słowem czysto 
niemieckim. Zawsze też jest ono określeniem wartościującym o silnym zabarwieniu ujemnym: 
oznacza cechę groźną i odpychającą. Nawet jeśli się przypadkowo we wspomnieniu pośmiertnym o 
jakimś uczonym czy artyście przeczyta frazes, że był fanatykiem swej wiedzy czy sztuki, to w tej 
pochwale tkwi przecież zawsze stwierdzenie ostrego egotyzmu, przykrej nieprzystępności. Nigdy 
przed epoką Trzeciej Rzeszy nie przyszłoby nikomu na myśl używać słowa „fanatyczny" jako 
określenia zabarwionego dodatnio. To negatywne piętno tak silnie przywarło do tego słowa, że 
nawet LTI posługuje się nim niekiedy w tym sensie. Tak np. Hitler mówi w Mein Kampf pogardliwie o 
„fanatykach obiektywizmu". W dziele, które się ukazało w okresie świetności Trzeciej Rzeszy i którego 
styl jest nagromadzeniem nazistowskich stereotypów językowych - w panegirycznej monografii: 
Herman Góring, dzieło i człowiek, pióra Ericha Grizbacha, czytamy o znienawidzonym komunizmie, iż 
pokazał on, jak ta błędna doktryna może wychowywać ludzi na fanatyków. Ale jest to już komiczne 
niemal przejęzyczenie, echo uzusu językowego z dawniejszych czasów, które niekiedy odzywa się 
nawet u mistrza LTI: przecież to Goebbels jeszcze w grudniu 1944 (zapewne w nawiązaniu do 
zacytowanego passusu z książki Hitlera) mówi o „pomylonym fanatyzmie niektórych niepoprawnych 
Niemców". 

Nazywam to komicznym przejęzyczeniem, bo cały narodowy socjalizm jest zbudowany na fanatyzmie 
i wszelkimi środkami wychowuje do fanatyzmu, przeto przez całą erę Trzeciej Rzeszy słowo 
„fanatyczny" było przymiotnikiem wyrażającym najwyższe uznanie. Przewyższało ono takie 


33 Markiz Posa - postać z dramatu Schillera Don Carlos. 




określenia, jak mężny, oddany, wytrwały, a ściślej mówiąc, doskonale w sobie jednoczyło wszystkie te 
cnoty i najlżejszy choćby jego pejoratywny odcień był w potocznej praktyce LTI nie do pomyślenia. W 
święta, np. w dzień urodzin Hitlera czy w rocznicę objęcia władzy, nie było artykułu w gazecie, 
powinszowania, odezwy do jakiejś formacji wojskowej czy jakiejś organizacji, które by nie zawierały 
„fanatycznego ślubowania" albo „fanatycznego wyznania", które by nie zapewniały o „fanatycznej 
wierze" w wieczyste trwanie hitlerowskiej Rzeszy. A cóż dopiero w okresie wojny, zwłaszcza w czasie, 
kiedy klęsk nie dało się już tuszować! Im krytyczniejsza była sytuacja, tym częściej mówiło się o 
„fanatycznej wierze w ostateczne zwycięstwo", w Fuhrera, w naród czy w fanatyzm narodu jako w 
fundamentalną niemiecką cnotę. Apogeum ilościowe w prasie codziennej osiągnęło w związku z 
zamachem na Hitlera z 20 lipca 1944: słowo to występuje w każdej z niezliczonych deklaracji 
wierności wobec Wodza. 

Jednocześnie z tym ilościowym wzrostem w sferze politycznej robi ono karierę w innych dziedzinach, 
u prozaików i w mowie potocznej. Tam gdzie dawniej powiedziałoby się lub napisało „namiętny", 
teraz mieliśmy „fanatyczny". Musiało to oczywiście spowodować pewne osłabienie, coś jakby 
spospolitowanie tego pojęcia. We wspomnianej monografii Góringa marszałek Rzeszy jest 
wysławiany m.in. jako „fanatyczny przyjaciel zwierząt". (Wszelki odcień ujemny, jak w przypadku 
artysty-fanatyka, całkowicie tu odpada, ponieważ Góring jest przecież zawsze przedstawiany jako 
człowiek nadzwyczaj uczynny i towarzyski). 

Nasuwa się tylko pytanie, czy wraz z osłabieniem epitet ten wyzbył się swej trucizny. Można by na to 
odpowiedzieć twierdząco, argumentując, że słowo „fanatyczny" zostało teraz bezmyślnie wypełnione 
nowym znaczeniem, że stało się określeniem sympatycznej mieszanki złożonej z dzielności i 
namiętnego oddania. Ale tak nie jest. „Język, co składa słowa i myśli za ciebie...". Trucizna, którą 
nieświadomie wypijasz i która robi swoje - nigdy dość przypominania o tym. 

A jednak naczelnemu krasomówcy Trzeciej Rzeszy, któremu chodziło o pełne działanie tej 
podniecającej trucizny, takie zużycie słowa musiało się wydać jego wewnętrznym osłabieniem. 
Skłoniło to Goebbelsa do zabiegu niedorzecznego, do próby przekroczenia tego, co już się 
przekroczyć nie da. W „Reichu" z 13 listopada 1944 napisał że sytuację może jeszcze uratować 
jedynie „wściekły fanatyzm" [wilder Fanatismus]. Tak jakby „wściekłość" nie była konieczną cechą 
fanatyka, jakby mógł istnieć również fanatyzm łagodny. 

Ten passus oznacza ostateczną dekadencję słowa „fanatyczny". 

Jeszcze cztery miesiące wcześniej święciło ono swój największy triumf, dostąpiło w pewnym sensie 
najwyższego zaszczytu, jakim mogła obdarzyć Trzecia Rzesza, a mianowicie wojskowego. 
Prześledzenie, jak tradycyjna rzeczowość i niemal kokieteryjna prostota oficjalnego języka armii, a 
zwłaszcza codziennych komunikatów wojennych, były stopniowo wypierane przez napuszony styl 
Goebbelsowskiej propagandy, jest zadaniem oddzielnym. Dnia 26 lipca 1944 użyto po raz pierwszy w 
komunikacie wojskowym przymiotnika „fanatyczny" w sensie pochwalnym w odniesieniu do 
niemieckich pułków. Nasze „fanatycznie walczące w Normandii oddziały". Nigdzie przepastna różnica 
w mentalności wojskowej między pierwszą a drugą wojną światową nie jest tak bezlitośnie wyraźna 
jak tutaj. 

Już po upadku Trzeciej Rzeszy można przytoczyć przekonywający dowód na to, że słowo „fanatyczny" 
- słowo będące kluczem do zrozumienia nazizmu - jakkolwiek nadmiernie używane, nigdy nie utraciło 



swego jadu. Choć bowiem okruchy LTI panoszą się wszędzie w naszym dzisiejszym języku, to słowo 
„fanatyczny" zniknęło z niego. Wolno stąd z całą pewnością wnosić, że jednak w ludzkiej świadomości 
czy podświadomości przez całych dwanaście lat przetrwało trafne rozeznanie: że mianowicie przez 
dwanaście lat był uważany za najwyższą cnotę mroczny stan ducha, równie bliski choroby, jak 
występku. 


X 

Twórczość rodzima 


Choć w owych straszliwych latach byłem całkowicie oderwany od spraw związanych z moją 
dyscypliną naukową, to jednak raz i drugi zamajaczyło mi przed oczyma inteligentnie szydercze 
oblicze Josepha Bediera 34 . Tropienie źródeł jakiegoś motywu, jakiejś baśni czy legendy należy do 
zawodu historyka literatury, niekiedy zaś ten obowiązek zawodowy staje się zawodową chorobą, 
manią: wszystko musi mieć początki bardzo odległe w czasie i przestrzeni - im są one odleglejsze, tym 
uczeńszy jest badacz, który to odległe pochodzenie wyśledzi - żadne zjawisko nie powinno mieć 
swoich korzeni akurat tam, gdzie się z nim spotykamy. Jeszcze mi brzmi w uszach ironia, z jaką Bedier 
mówił z katedry College de France o rzekomo orientalnym lub rzekomo „druidycznym" pochodzeniu 
jakiejś komicznej czy pobożnej bajki albo jakiegoś konkretnego wątku literackiego. Bedier wskazywał 
zawsze na to, jak pewne sytuacje i wywołane przez nie wrażenia mogą w najróżniejszych epokach i 
sferach geograficznych rodzić identyczne formy wyrazu, a to dlatego, że w niektórych sprawach 
niezmienność ludzkiej natury przeważa nad odmiennością czasu i przestrzeni. 

Po raz pierwszy, ale jeszcze nieco z oddali, przypomniał on mi się w grudniu 1936 roku. Było to 
podczas procesu zabójcy zagranicznego agenta nazistowskiego Gustloffa 35 . Napisana przed blisko stu 
laty francuska tragedia, która przez długi czas była szeroko znana w świecie, a w Niemczech służyła 
często jako lektura szkolna, potem jednak (bardzo niesłusznie) popadła w pogardę i zapomnienie, 
Charlotte Corday Ponsarda, ma za temat zabójstwo Marata. Zamachowczyni dzwoni do drzwi jego 
domu, zdecydowana zabić człowieka, którego uważa za okrutnika bez sumienia, w którym widzi tylko 
potwora pozbawionego jakichkolwiek ludzkich więzi. Ale oto otwiera jej jakaś kobieta i przybyła 
wzdryga się: Boże wielki, on ma żonę, ktoś go kocha - grand Dieu, sa femme, on l'aime\ Lecz potem 
słyszy, jak Marat wymienia imię drogiej jej osoby jako ofiary przeznaczonej "dla gilotyny", i uderza 
sztyletem. Zeznania oskarżonego Żyda Frankfurtera, przed sądem w Chur, brzmiały zupełnie tak, 
jakby transponował on tę scenę we współczesność, zachowując jak najściślej to, co w niej istotne i 
decydujące. Był, jak mówi, gotów zabić tę kanalię, ale otworzyła mu żona Gustloffa i zawahał się - a 
więc on jest żonaty, grand Dieu, on l'aime. Wtem usłyszał, jak Gustloff mówi do telefonu: „Te 
żydowskie świnie!", i wtedy strzelił... Czy muszę przypuszczać, że Frankfurter czytał Charlotte Corday ? 
Raczej przytoczę na najbliższym wykładzie o Ponsardzie tę scenę z procesu w Chur jako dodatkowy 
argument za ludzką autentycznością owego francuskiego dramatu. 


34 Joseph Bedier (1864-1938) wybitny mediewista, francuski pisarz i krytyk literacki. 

35 W lutym 1936 r. student żydowski Dawid Frankfurter zastrzelił w Davos kierownika zagranicznej organizacji 
NSDAP na Szwajcarię, Wilhelma Gustloffa. 



Rozważania Bediera dotyczyły nie tyle dziedziny czystej literatury, ile bardziej prymitywnej sfery 
folkloru, i właśnie do tej sfery należą inne fakty, które mi go przypomniały. 

Jesienią 1941 roku, kiedy o szybkim zakończeniu wojny nie mogło już być mowy, opowiadano wiele o 
napadach wściekłości u Hitlera. Najpierw były to ataki pasji, wnet potem ataki szału: Fuhrer gryzł 
podobno chustkę do nosa, poduszkę, potem rzucał się na ziemię i wbijał zęby w dywan. A później - 
opowieści pochodziły zawsze od ludzi prostych, od robotników, domokrążców, od nieostrożnie 
ufnych listonoszy - później „żarł frędzle dywanu", a że robił to coraz częściej, otrzymał przydomek 
„dywanożerca". Czy potrzeba tu sięgać do źródeł biblijnych, do gryzącego trawę Nabuchodonozora? 

Epitet „dywanożerca" można by określić jako zalążek legendy. Ale Trzecia Rzesza wyhodowała 
również prawdziwe i w pełni rozwinięte legendy. Jedną taką usłyszeliśmy na krótko przed wybuchem 
wojny, kiedy Hitler stał u szczytu potęgi - z ust człowieka bardzo trzeźwego. 

Mieliśmy jeszcze wtedy domek położony wysoko ponad miastem, ale byliśmy już bardzo izolowani i 
nadzorowani, i zajrzenie do nas wymagało niejakiej odwagi. Pewien sklepikarz z dołu, który w 
lepszych czasach był naszym dostawcą, i teraz pozostał nam wierny, przynosił co tydzień potrzebne 
produkty i za każdym razem opowiadał rzeczy krzepiące, które, jego zdaniem, mogły podtrzymać nas 
na duchu. Nie był to człowiek o specjalnych zainteresowaniach politycznych, ale w narodowym 
socjalizmie irytowała go zła gospodarka, niesprawiedliwość i tyrania. Na wszystko patrzył przy tym 
pod kątem codzienności i praktycznego rozumu; nie miał wielkiego wykształcenia ani szerszych 
horyzontów, na pewno nie interesował się filozofią, religią chyba także nie. Ani przed zdarzeniem, o 
którym tu opowiem, ani po nim nie słyszałem nigdy, aby poruszał jakieś tematy kościelne czy 
metafizyczne. W sumie był to drobnomieszczański sklepikarz, który od stu tysięcy ludzi tego samego 
stanu tym tylko się różnił, że nie dał się odurzyć zakłamanymi frazesami reżimu. Zwykle zabawiał nas 
opowieściami o jakimś ujawnionym i zaraz zatuszowanym skandalu w partii, o szalbierczym 
bankructwie czy kupnie jakiegoś stanowiska za łapówkę, czy o jakimś jawnym szantażu. Po 
samobójstwie naszego beznadziejnie skompromitowanego burmistrza - człowiek ten został najpierw 
zmuszony do samobójstwa, a potem jego pogrzeb odbył się z honorami, nieomal jak akt państwowy 
en miniaturę - V. mawiał do nas często: - Poczekajcie państwo tylko: przeżyliście Kalixa, przeżyjecie 
też Mutschmanna 36 i Adolfa! - Otóż ten trzeźwy człowiek, zresztą protestant, a więc nie karmiony w 
dzieciństwie historiami o świętych i męczennikach, opowiedział nam poniższą rzecz z takim samym 
naturalnym przekonaniem, z jakim zwykle relacjonował drobne łajdactwa Kalixa i wielkie 
Mutschmanna. 

Pewien obersturmfuhrer SS w Halle czy w Jenie - V. podawał dokładne dane co do miejsca i osób, 
wszystkie wiadomości były dla niego „gwarantowane" i pochodziły z „absolutnie wiarygodnych ust" - 
więc pewien wyższy oficer SS umieścił swoją oczekującą porodu żonę w jakiejś prywatnej klinice. 
Kiedy oglądał przeznaczony dla niej pokój, zauważył wiszący nad łóżkiem wizerunek Chrystusa. 
„Proszę to zdjąć - zażądał od siostry - nie chcę, żeby pierwszym, co zobaczy mój syn, był żydowski 
chłopiec". Zatrwożona siostra odrzekła wymijająco, że powie to siostrze przełożonej. Esesman, 
powtórzywszy swoje polecenie, odszedł. Zaraz następnego rana usłyszał w telefonie głos przełożonej: 
„Ma pan syna, panie obersturmfuhrerze, pańska małżonka czuje się dobrze, także dziecko jest silne. 
Tylko że spełniło się pana życzenie: dziecko urodziło się ślepe...". 


36 Martin Mutschmann - gauleiter Saksonii. 


Jakże często w okresie Trzeciej Rzeszy złorzeczono nacechowanej niedowiarstwem, sceptycznej 
inteligencji Żydów! Ale również Żyd stworzył swoją legendę i uwierzył w nią. Pod koniec roku 1943, 
po pierwszym ciężkim nalocie na Lipsk, słyszałem często, jak w domu żydowskim opowiadano: W 
1938 wyciągnięto Żydów nocą o godzinie 4.15 z łóżek, aby ich wywieźć do kacetu 37 ; teraz przy nalocie 
bombowym wszystkie zegary miejskie stanęły dokładnie na godzinie 4.15. 

Siedem miesięcy wcześniej Aryjczyków i nie-Aryjczyków zespoliła w wierze inna legenda. Topola z 
Babisnau. Stoi ona, w szczególny sposób odosobniona, wyniosła i poważna, widoczna z osobliwie 
wielu punktów, na grzbiecie pasma wzgórz na południowy wschód od miasta. Po raz pierwszy z 
początkiem maja wspomniała moja żona, że już wielekroć słyszała w tramwajach, jak mówiono coś o 
topoli z Babisnau; nie wiedziała jednak, o co chodzi. W kilka dni potem usłyszałem też u siebie w 
fabryce: topola z Babisnau! Zapytałem, dlaczego się o niej mówi. Odpowiedziano mi: ponieważ 
kwitnie. Zdarza się to rzadko; tak było w 1918 roku i właśnie w 1918 roku nastał potem pokój. Jakaś 
robotnica poprawiła zaraz: nie tylko w 1918, bo tak samo w 1871. -1 w inne wojny tamtego wieku też 
- dodała brygadzistka, a portier podsumował: - Zawsze kiedy kwitła, to potem nastawał pokój. 

Następnego poniedziałku zauważył Feder: - Toż to wczoraj była prawdziwa wędrówka ludów do tej 
topoli w Babisnau. Rzeczywiście wspaniale kwitnie. Może jednak nastanie pokój - wiary ludu nie 
można nigdy tak całkiem lekceważyć. - Feder, ten z gwiazdą żydowską i w czapeczce chroniącej przed 
kurzem, którą sobie zrobił ze swojego starego sędziowskiego biretu. 


XI 

Zatarcie granic 


Że między królestwami natury nie ma wyraźnych granic, tego uczy się od dawna już uczeń szkoły 
powszechnej. Mniej ogólnie znany i uznany jest fakt, że również w dziedzinie zjawisk estetycznych 
brak jest ścisłych i pewnych granic. 

Do klasyfikacji współczesnej sztuki i literatury - właśnie w takiej kolejności, bo zaczęło się od 
malarstwa, a literatura doszła później - używa się pary pojęć: impresjonizm - ekspresjonizm; 
rozgraniczenie tych pojęć powinno być bardzo ostre, chodzi tu bowiem o absolutne przeciwieństwa. 
Impresjonista jest zdany na wrażenie, jakie wywierają na nim rzeczy, oddaje to, co w siebie przyjął: 
jest bierny, ulega w każdym momencie wpływowi swego przeżycia, jest w każdej chwili inny, nie ma 
stałego, jednolitego, trwałego rdzenia duchowego, brak mu niezmiennego „ja". Ekspresjonista bierze 
za punkt wyjścia samego siebie, nie uznaje potęgi rzeczy, lecz wyciska na nich swoją pieczęć, swoją 
wolę, wyraża w nich siebie, kształtuje je według swojej istoty: jest aktywny, a jego działaniem kieruje 
niezawodna samoświadomość niezmiennie trwającego „ja". 

No dobrze. Ale impresjonista z rozmysłem nie oddaje obiektywnego obrazu rzeczywistości, lecz tylko 
to, co i jak widzi; nie ukazuje drzewa ze wszystkimi jego liśćmi ani pojedynczego liścia w jego 
określonym kształcie, zieleni czy żółci jako takiej, światła danej pory dnia i roku jako takiego, stanu 

37 Chodzi o tzw. Kristallnacht („noc kryształową") - przeprowadzony przez hitlerowców w nocy z 9 na 10 
listopada 1938 r. masowy, obejmujący obszar całej Rzeszy pogrom Żydów. 



pogody, lecz zlewającą się masę listowia, jaką chwyta jego oko oraz barwę, światło, odpowiadające 
jego chwilowemu stanowi ducha, czyli jego nastrojowi, który narzuca on od siebie realności rzeczy. 
Gdzież tu więc jakaś bierność zachowania? W sferze estetycznej jest on równie aktywny, jest tak 
samo artystą wyrazu, jak jego oponent, ekspresjonista. Różnica zachodzi tylko w sferze etycznej: 
pewny siebie ekspresjonista wytycza sobie i otaczającemu światu niezłomne prawa, zna poczucie 
odpowiedzialności; niezdecydowany, zmienny z godziny na godzinę impresjonista jest w swoim 
zachowaniu amoralny, co ma usprawiedliwiać jego własną i cudzą nieodpowiedzialność. 

Ale i tu zatarcie granic jest nieuniknione. Wychodząc od poczucia bezradności i nieodpowiedzialności 
jednostki, dochodzi impresjonista do społecznego uwrażliwienia i do czynnego zaangażowania się na 
rzecz stworzeń uciśnionych, zbłąkanych; pod tym względem nie ma żadnej różnicy między takim Zolą 
i braćmi Goncourt po stronie impresjonistów a takim Tollerem i Unruhem, i Becherem po stronie 
ekspresjonistów. 

Nie, nie mam zaufania do czysto estetycznych rozważań na polu dziejów ducha, literatury, sztuki, 
języka. Trzeba tu wychodzić od elementarnych ludzkich postaw; zewnętrzne środki wyrazu mogą być 
czasem identyczne przy zupełnie przeciwnych celach. 

Sprawdza się to właśnie w odniesieniu do ekspresjonizmu: Toller 38 , którego narodowy socjalizm 
uśmiercił, i Johst 39 , który w Trzeciej Rzeszy został prezesem Akademii, są przecież obaj 
ekspresjonistami. 

Formy akcentowania woli i gwałtownej agresywności dziedziczy LTI po ekspresjonistach albo ma je z 
nimi wspólne. „Die Aktion" [Akcja] i „Der Sturm" [Atak; Szturm] - takie tytuły nosiły czasopisma 
młodych, dobijających się dopiero uznania ekspresjonistów. W Berlinie siadywali oni jako najbardziej 
lewe skrzydło, jako najbardziej wygłodzona bohema w „Cafe Austria" przy Moście Poczdamskim 
(również w bardziej znanej i elegantszej „Cafe des Westens", ale tam było się już bardziej arywistą, 
istniało tam też więcej „kierunków"), w Monachium w „Cafe Stephanie". Było to w latach przed 
pierwszą wojną światową. W „Cafe Austria" czekaliśmy w noc wyborów 1912 roku na napływające 
depesze prasowe i szaleliśmy z radości, kiedy doniesiono o setnym zwycięstwie socjaldemokratów; 
wierzyliśmy, że teraz brama do wolności i pokoju stoi szeroko i na zawsze otworem... 

Słowa „akcja" i „szturm" około roku 1920 przeniosły się ze zniewieściałej kawiarni do męskiej 
piwiarni. „Akcja" od początku do końca należała do nie zniemczonych i niezbędnych wyrazów obcych 
w LTI, kojarzyła się ze wspomnieniami heroicznego zarania dziejów ruchu, z obrazem bojowca 
zbrojnego w nogę od stołka [Stuhlbeinkampfer], „szturm" stał się określeniem grupy zorganizowanej 
na modłę wojskowo-hierarchiczną: setny szturm, konny szturm SS 40 - przy czym grała tu również rolę 
tendencja do zniemczenia słownictwa w duchu tradycji romantyczno-nacjonalistycznej. 

Najbardziej rozpowszechnione zastosowanie słowa „szturm" jest zarazem najbardziej zagadkowe, bo 
któż jeszcze dzisiaj uświadamia sobie albo uświadamiał sobie w latach nazistowskiej wszechwładzy, 
że SA oznaczało oddział szturmowy [ Sturmabteilung ]? 


38 Ernst Toller (1893-1939) - lewicowy niemiecki dramaturg i liryk; od r. 1933 na emigracji, pod wpływem 
depresji popełnił samobójstwo. 

39 Hanns Johst (1890) - jeden z czołowych przedstawicieli ideologii nazistowskiej w literaturze niemieckiej, w 
latach 1933-45 prezes Izby Literackiej Rzeszy. 

40 Sturm -oddział SA i SS, liczący 100-200 ludzi. 



SA i SS, Schutzstaffel [drużyna ochronna], a więc gwardia pretoriańska, tak się jako skróty 
usamodzielniły, że nie stanowią już skrótowych określeń zastępczych, lecz uzyskały własne znaczenie 
słowne i całkowicie wyparły to, co pierwotnie reprezentowały. 

Pisząc SS, z konieczności posługuję się tu normalnym znakiem pisarskim o płynnej linii. W czasach 
hitleryzmu w kasztach z czcionkami i na klawiaturze używanych do celów urzędowych maszyn do 
pisania znajdowała się specjalna kanciasta czcionka do oznaczenia SS 41 . Odpowiadała ona 
germańskiemu znakowi runicznemu symbolizującemu zwycięstwo, który też był inspiracją do jej 
utworzenia. Ponadto wiązała się ona w pewien sposób z ekspresjonizmem. 

Do typowych wyrażeń żołnierskich z okresu pierwszej wojny światowej należy przymiotnik zackig 
[ząbkowany, zębaty, widlasty, ostry, poszarpany, np. szczyty skał, zygzakowaty; sprężysty, energiczny, 
dziarski, chwacki], Zackig [sprężyste] jest wojskowe pozdrowienie, zackig [energicznie] może być 
wypowiedziany rozkaz czy wygłoszone przemówienie, zackig jest to, co wyraża skoncentrowany, 
zdyscyplinowany wydatek energii. Przymiotnik ten określa kształt istotny dla ekspresjonistycznego 
malarstwa i języka ekspresjonistycznej literatury. Określenie zackig [zygzaki] było niewątpliwie 
pierwszym, jakie musiało się nasuwać człowiekowi bez obciążeń filologicznych na widok 
nazistowskiego znaku SS. A dochodziło tu jeszcze coś innego. 

Na długo przedtem, zanim pojawiło się nazistowskie SS, można było widzieć jego znak, namalowany 
czerwoną farbą na transformatorniach, a pod nim widniało ostrzeżenie: „Uwaga, wysokie napięcie!" 
Tutaj zygzakowate S było wyraźnie stylizowanym rysunkiem błyskawicy. Tej błyskawicy, która przez 
swoje nagromadzenie energii i szybkość jest przecież ulubionym symbolem nazizmu! A więc znak 
pisarski SS mógłby też być bezpośrednim ucieleśnieniem, malarskim wyrazem błyskawicy. Przy czym 
podwójna linia może wskazywać na wzmożoną siłę, bowiem na czarnych proporczykach formacji 
dziecięcych znajdowała się jedna tylko zygzakowata błyskawica, by tak rzec, połówka SS. 

Na pewien kształt składa się często - w sposób nieświadomy dla tego, kto go tworzy - szereg 
elementów. Myślę, że tak właśnie ma się rzecz tutaj: SS jest zarówno obrazem, jak abstrakcyjnym 
znakiem pisarskim, jest przekroczeniem granicy, za którą znajduje się sfera malarstwa, jest pismem 
obrazkowym, jest nawrotem do spektakularnego charakteru hieroglifów. 

Tymi jednak, którzy jako pierwsi zastosowali w sztuce modernizmu taki zacierający granice środek 
wyrazu, byli najbardziej zdecydowani antypodzi pewnych siebie ekspresjonistów i narodowych 
socjalistów, sceptycy, destruktorzy jaźni i moralności: dekadenci. Guillaume Apollinaire, w Rzymie 
urodzony Polak i gorliwy Francuz z wyboru, poeta i eksperymentator literacki, za pomocą układu liter 
tworzy utwór graficzny: słowa zdania „zapalone cygaro, którego dym unosi się w górę" (un cigare 
allume qui fume), są wydrukowane w taki sposób, że falista linia wznoszącego się dymu, utworzona z 
odpowiednich liter, styka się z linią prostą słowa „cygaro". 

W obrębie LTI specjalny zygzakowaty kształt znaku SS jest dla mnie ogniwem łączącym obrazowy 
język plakatu i język w ściślejszym sensie tego słowa. Istnieje jeszcze inne ogniwo łączące tego 
samego rodzaju: jest to również nakreślona zygzakiem, w górę i w dół zwrócona pochodnia, runiczny 
znak rozkwitu i uwiądu. Jako symbol przemijania służył on tylko zamiast chrześcijańskiego krzyżyka w 
nekrologach, natomiast zwrócony ku górze nie tylko zastępował gwiazdkę w inseracie o narodzinach, 


41 Miała ona kształt □ □ 



lecz byt też stosowany w pieczęciach aptekarzy i piekarzy. Można było przypuszczać, że te dwa znaki 
runiczne przyjmą się tak samo powszechnie jak znak SS, bo przecież sprzyja temu ta sama tendencja 
do przedstawiania zmysłowego i do wprowadzania motywów germańskich. Tak się jednak wcale nie 
stało. 

Parokrotnie - za każdym razem przez kilkutygodniowe okresy - robiłem statystyczne notatki celem 
ustalenia, w jakim stosunku pozostaje użycie znaków runicznych do użycia gwiazdki i krzyżyka. 
Przeglądałem regularnie (chociaż nie wolno nam jej było prenumerować ani nawet mieć w pokoju, to 
jednak zawsze przedostawała się ona skądciś do domu żydowskiego) jedną z neutralnych gazet 
drezdeńskich - neutralnych w sensie, w jakim to było możliwe, to znaczy neutralnych tylko w 
porównaniu z gazetą zdecydowanie partyjną - i przeglądałem dość często drezdeński dziennik 
partyjny „Freiheitskampf", a ponadto „DAZ" 42 , która musiała dbać o nieco wyższy poziom, ponieważ 
pełniła, zwłaszcza po zamilknięciu „Frankfurter Zeitung" 43 , obowiązki reprezentacyjne wobec 
zagranicy. Należało oczekiwać, że znaki runiczne będą częściej występować we właściwym dzienniku 
partyjnym niż w innych gazetach, należało też się spodziewać, że kręgi specyficznie chrześcijańskie 
będą raczej zamieszczać ogłoszenia w „DAZ". Tymczasem przewaga dziennika „Freiheitskampf" nad 
innymi gazetami pod względem częstotliwości znaków runicznych nie była wcale szczególnie duża. 
Maksymalną liczbę znaki te osiągnęły po pierwszych ciężkich klęskach, szczególnie po Stalingradzie, 
partia bowiem wywierała podówczas wzmożony nacisk na opinię publiczną. Ale nawet wtedy na 
około dwa tuziny codziennych nekrologów o poległych liczba tych ze znakami runicznymi wynosiła 
najwyżej połowę, a bardzo często nawet mniej niż jedną trzecią. Niejednokrotnie mogłem przy tym 
zauważyć, że właśnie ogłoszenia, które poza tym starały się sprawiać pozór jak najbardziej 
nazistowski, pozostawały przy gwiazdce i krzyżyku. Podobnie rzecz się miała z ogłoszeniami o 
narodzinach: najwyżej połowa z nich, a często o wiele mniej, miała znak runiczny, zaś te najbardziej 
nazistowskie - bo dla inseratów rodzinnych istniała cała stylistyka LTI - właśnie one często tego znaku 
nie miały. Przyczynę nieprzyjęcia się pozytywnego i negatywnego runicznego symbolu życia, kiedy 
przecież symbol SS przyjął się powszechnie, można bez trudu podać. Otóż SS było całkowicie nowym 
określeniem całkowicie nowej instytucji. SS nie miało czego wypierać. Natomiast narodziny i śmierć, 
te najstarsze i najbardziej niezmienne instytucje ludzkości, od blisko dwóch tysięcy lat są 
symbolizowane przez gwiazdkę i krzyż. Znaki te wrosły po prostu zbyt głęboko w wyobraźnię ludu, 
aby można je było zupełnie wykorzenić. 

Ale gdyby się jednak znaki runiczne w tej dziedzinie przyjęły i zdobyły sobie w czasach hitlerowskich 
prawo wyłączności - to czy wytłumaczenie tego faktu sprawiłoby mi trudność? Ani przez moment! 
Również i wtedy napisałbym bez wahania i z równie czystym sumieniem, jak napisałem przed chwilą, 
że tak się właśnie musiało stać. Bowiem podstawową tendencją LTI jest chęć uzmysłowienia 
wszystkiego; jeśli zaś można coś uzmysłowić przez nawiązanie do tradycji germańskiej, przez znak 
runiczny, to korzyść jest podwójna. Przy tym runiczny symbol życia jako widlasty znak pisarski jest 
bliski zygzakowatemu znakowi SS, a jako symbol światopoglądowy - szprychom koła słonecznego, 


42 „DAZ" („Deutsche Allgemeine Zeitung") - dziennik będący kontynuacją założonej w r. 1861 konserwatywnej 
„Norddeutsche Allgemeine Zeitung"; pod tym tytułem wychodził w latach 1918-45 jako pismo o charakterze 
nacjonalistycznym, ale nie partyjne. 

43 „Frankfurter Zeitung" - założony w r. 1856 (i wychodzący do r. 1866 pod nazwą „Frankfurter 
Geschaftsbericht") poważny dziennik o nastawieniu antypruskim, poświęcający dużo uwagi problematyce 
handlowej i kulturalnej, w r. 1943 zlikwidowany przez reżim hitlerowski. 



swastyki. Ze zbiegu wszystkich tych motywów - powiedziałbym wtedy - wynika więc w sposób 
najoczywistszy w świecie, że runiczne znaki życia musiały całkowicie wyprzeć krzyż i gwiazdkę. 

Jeśli wszakże o tym, co nie nastąpiło, mogę twierdzić z równie dobrymi argumentami, że musiałoby 
nastąpić, jak o tym, co rzeczywiście nastąpiło - to co właściwie faktycznie udowodniłem i z czego 
zdjąłem zasłonę tajemnicy? A więc i tutaj mamy zatarcie granic, niepewność, wahanie i wątpliwości. 
Postawa Montaigne'a: Que sais-je - Cóż ja wiem? Postawa Renana: Znak zapytania to najważniejszy 
znak w zdaniu. Postawa krańcowo przeciwna nazistowskiej upartej pewności siebie. 

Wahadło ludzkości porusza się między tymi dwoma biegunami i poszukuje położenia środkowego. 
Przed Hitlerem i w czasach hitlerowskich powtarzano aż do znudzenia, że wszelki postęp 
zawdzięczamy tylko ludziom upartym, zaś wszelkie jego hamulce pochodzą wyłącznie od 
zwolenników znaku zapytania. Całkiem pewne to nie jest, natomiast całkiem pewne jest coś innego: 
że krew plami zawsze tylko dłonie ludzi zaciekle upartych. 


XII 

Interpunkcja 


Zarówno u poszczególnych ludzi, jak i u określonych grup można niekiedy zauważyć pewne 
charakterystyczne upodobanie do tego czy innego znaku interpunkcyjnego:. Uczeni lubią średnikach 
zmysł logiki domaga: się znaku dzielącego, który, odgraniczałby bardziej zdecydowanie niż przecinek, 
ale nie tak całkiem bezwzględnie jak kropka. Sceptyk Renan mówi, że nigdy za dużo użycia znaku 
zapytania. Okres „burzy i naporu" odczuwa niezwykłą potrzebę wykrzyknika. Wczesny naturalizm w 
Niemczech posługuje się chętnie myślnikiem: zdania, ciągi myślowe nie są tu budowane ze staranną 
logiką zza biurka, lecz urywają się, sygnalizują coś aluzyjnie, pozostają nie dokończone, mają 
charakter ulotny, skaczący, asocjacyjny, jaki odpowiada sytuacji ich powstania, monologowi 
wewnętrznemu, a także żywej rozmowie, zwłaszcza między ludźmi nienawykłymi do logicznego 
myślenia. 

Można by przypuszczać, że LTI, która jest przecież w swojej istocie retoryczna i nieustannie zwraca się 
do uczucia, powinna, podobnie jak czasy „burzy i naporu", hołdować wykrzyknikowi. Tymczasem 
wcale nie jest to uderzające; przeciwnie, zdaje się ona posługiwać tym znakiem dosyć oszczędnie. 
Wygląda na to, iż wszystko w niej jest w sposób tak oczywisty zawołaniem i wykrzyknieniem, że nie 
potrzebuje ona do tego celu specjalnego znaku interpunkcyjnego - bo gdzież są jakieś zwykłe 
wypowiedzi, od których okrzyk miałby się odróżniać? 

Natomiast w niezwykłym nadmiarze posługuje się LTI tym, co byłbym skłonny nazwać ironicznym 
cudzysłowem. 

Zwykły, pierwotny cudzysłów nie oznacza nic innego, jak dosłowne powtórzenie tego, co ktoś inny 
powiedział lub napisał. Cudzysłów ironiczny nie ogranicza się do takiego neutralnego zacytowania, 
lecz kwestionuje prawdę zacytowanej wypowiedzi, sugeruje, że zawiera ona kłamstwo. W języku 


mówionym wyraża się to za pomocą drwiny zawartej w głosie mówiącego, natomiast cudzysłów 
ironiczny jest jak najściślej związany z retorycznym charakterem LTI. 

Co nie znaczy, że jest on jej wynalazkiem, Kiedy podczas pierwszej wojny światowej Niemcy 
przechwalali się wyższością swojej kultury, a na cywilizację ludów zamieszkałych na zachód od siebie 
patrzyli z góry, jak na coś pośledniejszego i powierzchownego, Francuzi przy wzmiance o culture 
allemande nigdy nie pomijali ironicznego cudzysłowu. Takie właśnie zastosowanie tego znaku obok 
jego użycia neutralnego pojawiło się chyba zaraz po jego wprowadzeniu. 

Ale w LTI użycie ironiczne ma nad neutralnym wielokrotną przewagę. Dzieje się tak dlatego, że LTI 
właśnie do neutralności żywi odrazę, że musi ona zawsze mieć jakiegoś przeciwnika i zawsze musi go 
zwalczać. Kiedy hiszpańscy rewolucjoniści odnoszą zwycięstwo, kiedy mają oficerów, kiedy mają sztab 
generalny, to będą to niewątpliwie „czerwone «zwycięstwa»", „czerwoni «oficerowie»", „czerwony 
«sztab generalny»". To samo jest później z „rosyjską «strategią»", to samo z jugosłowiańskim 
„«marszałkiem» Tito". Chamberlain i Churchill, i Roosevelt są zawsze tylko „politykami" w ironicznym 
cudzysłowie, Einstein jest „uczonym", Rathenau „Niemcem", a Heine „«niemieckim» poetą". Nie ma 
artykułu w prasie, nie ma przedruku mowy, w którym nie roiłoby się od takich ironicznych 
cudzysłowów, a nie brak ich nawet w obszernych studiach utrzymanych w spokojniejszym tonie. 
Należą one tak samo do drukowanej LTI, jak do intonacji mów Hitlera i Goebbelsa, są jej wrodzone. 

Jako uczeń prymy 44 miałem w 1900 roku napisać zadanie na temat pomników. Jedno ze zdań 
brzmiało tam następująco: „Po wojnie roku siedemdziesiątego na każdym niemal niemieckim rynku 
stanęła zwycięska Germania ze sztandarem i mieczem; mógłbym przytoczyć na to setkę przykładów". 
Mój sceptyczny nauczyciel napisał czerwonym atramentem na marginesie: „Podać na następną lekcję 
tuzin przykładowi". Znalazłem tylko dziewięć i raz na zawsze oduczyłem się szafować 
nieodpowiedzialnie liczbami. Jakkolwiek w swoich rozważaniach o LTI mam wiele do powiedzenia 
właśnie o nadużywaniu liczb, pomimo to mógłbym w przedmiocie ironicznego cudzysłowu napisać z 
czystym sumieniem: „Można na to przytoczyć tysiąc przykładów". Jeden z tych, bardzo zresztą do 
siebie podobnych, tysiąca przykładów brzmi: „Rozróżnia się koty niemieckie i koty «szlachetne»". 


XIII 

Nazwy 


Był taki stary dowcip gimnazjalny, dziedziczony z pokolenia w pokolenie; teraz, kiedy w bardzo 
niewielu tylko szkołach średnich uczą greki, pewnie już zaniknął. Brzmiał on tak: W jaki sposób 
niemieckie słowo Fuchs [lis] powstało z równoznacznego greckiego alopex ? Otóż stało się to drogą 
następującej ewolucji: alopex, lopex, pex, pix, pax, pucks, Fuchs. Nie pamiętałem o tym dowcipie od 
czasów matury, a więc od jakichś trzydziestu lat. Ale dnia 13 stycznia 1934 roku wyłonił on się nagle z 
zapomnienia tak żywo, jak gdybym go opowiadał ostatni raz poprzedniego dnia. Nastąpiło to przy 
czytaniu semestralnego okólnika nr 72. Jego Magnificencja zawiadamiał w nim, że nasz kolega, 


44 Pryma - nazwa dwóch najwyższych klas w gimnazjum niemieckim dawnego typu; ostatniej (Oberprima) i 
przedostatniej (Unterprima). 



profesor nadzwyczajny i narodowosocjalistyczny radny miejski Israel, „za zezwoleniem ministerstwa" 
powrócił do swego dawnego rodowego nazwiska. „Brzmiało ono w XVI wieku Oesterhelt, po czym na 
Łużycach poprzez Uesterhelt, Isterhal (również Isterheil i Osterheil), Istrael, Isserel itd. otrzymało 
wskutek przekręcenia formę Israel". 

W ten sposób moja uwaga skierowana została po raz pierwszy na rozdział LTI dotyczący nazewnictwa. 
Ilekroć później przechodziłem obok błyszczącej nowej tabliczki z napisem Oesterhelt - była 
umieszczona na którejś bramce od ogrodu w dzielnicy Szwajcarskiej - robiłem sobie wyrzuty, że 
również i ten szczególny rozdział widzę przede wszystkim sub specie Judaeorum. A przecież nie 
wyczerpywały go bynajmniej sprawy żydowskie, poza tym zaś nie jest to rozdział należący wyłącznie 
do LTI. 

W każdej rewolucji, czy to w dziedzinie politycznej i socjalnej, czy na polu sztuki albo literatury, 
działają zawsze dwie tendencje: z jednej strony dążność do czegoś zupełnie nowego, z ostrym 
podkreślaniem opozycji wobec tego, co było dotychczas, z drugiej zaś potrzeba nawiązywania, 
usprawiedliwiającej tradycji. Nie jesteśmy absolutnie nowi, nawracamy do tego, przeciw czemu 
zgrzeszyła odchodząca epoka, do ludzkości albo do narodu, albo do moralności, albo do prawdziwej 
istoty sztuki, itd., itd. Obie tendencje występują wyraźnie w nadawaniu i zmianie nazw. 

Zwyczaj nadawania całego imienia i nazwiska pioniera jakiegoś ruchu jako imienia noworodkowi czy 
osobie, którą trzeba na nowo nazwać, ogranicza się w zasadzie do Ameryki, i to do czarnej Ameryki. 
Wielka rewolucja angielska wyznaje purytanizm i lubuje się w imionach starotestamentowych, które 
chętnie wzmacnia jeszcze jakimś wersetem biblijnym (Jozue - chwal Pana, duszo moja). Wielka 
Rewolucja Francuska szuka swoich postaci-ideałów w klasycznej, w szczególności rzymskiej, 
starożytności i każdy trybun ludowy dodaje sobie i swoim dzieciom cyceronowskie i tacytowskie 
imiona. I zupełnie tak samo dobry narodowy socjalista podkreśla swoje pokrewieństwo krwi i ducha z 
Germanami, z ludźmi i bogami Północy. Grunt przygotowała tu już moda wagnerowska i od dawna 
istniejący nacjonalizm, tak że z chwilą pojawienia się Hitlera różnych Horstów, Sieglind itp. było aż 
nadto; obok kultu Wagnera i po nim, a może silniej niż on, współdziałał w tym też zapewne ruch 
młodzieżowy, śpiewy „Ptaków Wędrownych" 45 . 

Ale z tego, co dotychczas- było modą lub zwyczajem obok innych zwyczajów, Trzecia Rzesza uczyniła 
niemal obowiązek i sztywną formę. Jeśli przywódca młodzieży nazistowskiej ma na imię Baldur 46 , to 
jak można pod tym względem pozostawać w tyle? Jeszcze w roku 1944 znajduję w jakiejś 
drezdeńskiej gazecie wśród dziewięciu inseratów o narodzinach sześć z imionami wyraźnie 
germańskimi: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Najwyższym powodzeniem cieszą się w swoim 
dobitnym brzmieniu, w swojej zdwojonej deklaratywności, a więc w swoim charakterze retorycznym i 
przez to w swojej przynależności do LTI) imiona podwójne, sprzężone łącznikiem: Bernd-Dietmar, 
Bernd-Walter, Dietmar-Gerhard... Charakterystyczna dla LTI jest też taka oto częsta postać inseratów: 
Klein Karin, Klein Harald [mała Karin, mały Harald]; do heroicznego podźwięku imienia zaczerpniętego 
z germańskich ballad dochodzi tu szczypta sentymentu, co daje wyśmienity posmak przynęty. 


45 Wandervógel (Ptaki Wędrowne) - powstały ok. r. 1895 w Niemczech ruch młodzieżowy; przeciwstawiał się 
cywilizacji wielkomiejskiej i próbował kształtować własny styl życia, w którym dużą rolę odgrywał m. in. nawrót 
do pierwiastków ludowych. 

46 Baldur von Schirach - członek czołowej elity hitlerowskiej, w latach 1933-40 sprawował funkcję „przywódcy 
młodzieży Rzeszy" ( Reichsjugendfuhrer). 



Czy jest w tym duża przesada, jeśli mówię o sztywnej formie? Może o tyle nie, że cały szereg 
powszechnie przyjętych imion po części zyskało niedobrą sławę, a po części zostało wprost 
zabronionych. Bardzo niechętnie widziane były imiona chrześcijańskie; ich posiadacze popadali łatwo 
w podejrzenie, że należą do opozycji. Na krótko przed katastrofą drezdeńską wpadł mi w ręce, jako 
opakowanie, numer pisma „lllustrierter Beobachter", bodajże z 5 lutego 1945. Znajdował się tam 
zdumiewający artykuł pod tytułem Heidrun. Zdumiewający w tej tak najbardziej oficjalnie 
nazistowskiej gazecie (dodatku do „Vólkischer Beobachter" 47 ). 

Kilkakrotnie w ciągu tych lat przypominała mi się osobliwa scena z Grillparzera. Sen życiem, ostatni 
akt. Młody bohater uwikłał się beznadziejnie w krwawą aferę, czeka go nieunikniona kara. W 
pewnym momencie słyszy bicie zegara i mówi do siebie; „Posłuchaj! Bije! Trzecia nad ranem, wnet 
wszystko przeminie". Jest przez chwilę na pół przebudzony, wydalę mu się, że to tylko ostrzegawcza 
mara senna go dręczyła, nie zrealizowana możliwość jego jaźni. „Widma błędne, senne zjawy; /Zwij, 
jak chcesz, te nocne zmory, To z gorączki, boś jest chory". 

Kilkakrotnie, ale nigdy wyraźniej niż w tym spóźnionym artykule o Heidrun, pobrzmiewa w 
publikacjach zwolenników Hitlera owa „trzecia nad ranem", połowiczna świadomość własnej winy; 
tylko że kiedy się - o wiele za późno - przebudzili, ich chorobliwe przywidzenie nie uleciało jak widmo; 
oni rzeczywiście mordowali... Otóż w artykule Heidrun autor wyszydza swoich towarzyszy partyjnych 
w dwojaki sposób. Jeśli rodzice, pisze, przed swoim wystąpieniem z Kościoła (co było dla esesmanów i 
prawowiernych nazistów konieczne), jeśli zatem w niedostatecznie niemieckiej fazie swego życia 
popełnili ten błąd, że dali swojej pierworodnej na chrzcie imię Christa, to próbują później temu 
biednemu stworzeniu nieco ulżyć przynajmniej za pomocą ortografii skłaniając ją, aby swoje na pół 
orientalne imię pisała z niemiecka „Krista". Dla pełnej zaś ekspiacji daje się potem drugiej córce 
brzmiące całkiem germańsko i pogańsko imię „Heidrun", w którym przeciętny niemiecki mieszczuch 
upatruje zgermanizowaną formę imienia Erika. W rzeczywistości zaś Heidrun jest „niebiańską kozą" z 
Eddy, która w wymionach ma miód sycony i ugania się lubieżnie za kozłem. A więc nordyckie imię, 
zgoła niestosowne dla młodej dziewczyny... Czy przestroga zawarta w tym artykule uratowała jeszcze 
jakieś dziecko? Ukazał on się późno, niecały kwartał przed klęską, W radiowej skrzynce poszukiwań 
nie dawniej jak kilka dni temu natrafiłem na jakąś śląską Heidrun... 

O ile Christa i jej podobne przy całym swoim podejrzanym charakterze mają jednak dostęp do akt 
stanu cywilnego, o tyle imiona zaczerpnięte ze Starego Testamentu są zakazane: żadne niemieckie 
dziecko nie może się nazywać Lea czy Sara; gdyby jakiemuś proboszczowi, który nie wie, gdzie żyje, 
przyszło na myśl zgłosić takie imię, to urzędnik stanu cywilnego odmówi wpisania go, a skargę 
proboszcza wyższa instancja odrzuci z oburzeniem.. 

Członka niemieckiej wspólnoty narodowej starano się w miarę możności chronić przed takimi 
imionami. We wrześniu 1940 roku widziałem na słupach ogłoszeniowych afisz kościelny: Bohater 
narodu - oratorium Haendla. Poniżej, trwożliwie małymi literami i w nawiasie, bryło napisane: Juda 
Machabeusz; w nowym układzie. Mniej więcej w tym samym czasie czytałem powieść o tematyce 
zaczerpniętej z dziejów kultury, tłumaczoną z angielskiego: The Chronicie of Aaron Kane. 
Wydawnictwo Rutten & Loening - to samo, w którym ukazała się wielka biografia Beaumarchaisego 


47 „Vólkischer Beobachter" - dziennik wywodzący się z założonego w r. 1887 „Munchener Beobachter"; 
zakupiony w r. 1920 przez partię hitlerowską, stał się potem centralnym organem NSDAP; wychodził do 
27.4.1945: 



pióra wiedeńskiego Żyda, Antona Bettelheima! - otóż wydawnictwo usprawiedliwiało się na pierwszej 
stronie, że biblijne imiona bohaterów odpowiadają ich purytanizmowi oraz zwyczajom danego czasu i 
kraju i dlatego nie można ich było zmienić. Inna angielska powieść - nie pamiętam już autora - miała 
w niemieckim przekładzie tytuł: Ukochani synowie. Umieszczony na wewnętrznej stronie drobniutkim 
drukiem tytuł oryginału brzmiał: OAbsaloml Na wykładach fizyki nazwisko Einstein musiało być 
przemilczane, nawet jednostki miary „herc" nie wolno było określać tym żydowskim mianem. 

Ponieważ jednak członek niemieckiej wspólnoty narodowej ma być chroniony nie tylko przed 
żydowskimi imionami, ale jeszcze znacznie bardziej przed wszelkim zetknięciem z samymi Żydami, 
przeto usiłuje się ich jak najstaranniej odizolować. Jednym z najważniejszych środków takiej izolacji 
jest oznaczenie określonym imieniem. Kto nie nosi imienia jednoznacznie hebrajskiego i zupełnie nie 
przyjętego w środowisku niemieckim, jak na przykład Baruch czy Recha, ten musi do swojego imienia 
dodać „Israel" albo „Sara". Musi to zgłosić w swoim urzędzie stanu cywilnego i w swoim banku, nie 
wolno mu o tym zapomnieć przy żadnym podpisie, powinien zwrócić na to uwagę wszystkim swoim 
kontrahentom, aby i oni ze swej strony o tym nie zapominali, kierując do niego korespondencję. Jeśli 
nie jest on akurat ożeniony z Aryjką i nie ma z nią dzieci - sama żona Aryjka nic mu nie pomoże - musi 
nosić żółtą gwiazdę żydowską. Widniejące na niej słowo Jude, którego litery są stylizowane na pismo 
hebrajskie, sprawia wrażenie, jakby było noszonym na piersi imieniem. Na drzwiach korytarza nasze 
nazwisko było umieszczone dwukrotnie: nad jednym znajdowała się gwiazda żydowska, pod drugim 
słowo arisch. Na moich kartkach żywnościowych widniało najpierw duże pojedynczej, później 
nadrukowane ukośnie słowo Jude, a ponadto na każdym maleńkim odcinku znajdowało się pełne 
słowo Jude- jakieś sześćdziesiąt razy na jednej i tej samej karcie. Kiedy jest urzędowo mowa o mnie, 
mówi się zawsze „Żyd Klemperer"; kiedy mam się zgłosić na Gestapo, mogę oberwać szturchańca, 
jeśli nie wyrecytuję dostatecznie sprężyście: „Żyd Klemperer melduje się". Kiedy wymienia się 
znienawidzonych „kremlowskich Żydów", Trockiego i Litwinowa, nazywają się oni zawsze Trocki- 
Braunstein i Litwinow-Finkelstein. Wymieniając Laguardię, znienawidzonego burmistrza Nowego 
Jorku, mówi się zawsze: „Żyd Laguardia" albo przynajmniej „pół-Żyd Laguardia". 

A gdyby jakiemuś żydowskiemu małżeństwu, pomimo całego udręczenia, w jakim żyje, przyszło 
jednak do głowy wydać na świat dziecko, to nie wolno im swemu pomiotowi (słyszę jeszcze, jak Plują 
ryczy do starszej pani o subtelnym wyglądzie: - Twój pomiot nam się wymknął, ty żydowska Świnio, za 
to ciebie wykończymy! - i rzeczywiście wykończyli ją, następnego dnia po zażyciu weronalu nie 
obudziła się więcej), otóż rodzicom takim nie wolno nadać swemu potomkowi jakiegoś 
wprowadzającego w błąd niemieckiego imienia; reżim narodowosocjalistyczny daje im do wyboru 
cały szereg imion żydowskich. Brzmią one osobliwie, tylko niewiele spośród nich ma w sobie pełną 
starotestamentową dostojność. 

W swoich studiach Z Półazji Karl Emil Franzos 48 opowiada, jak Żydzi galicyjscy w XVIII wieku doszli do 
swoich nazwisk. Nastąpiło to na polecenie Józefa II i było podyktowane duchem oświecenia i 
humanitaryzmu; wielu Żydów wzbraniało się jednak z ortodoksyjnej niechęci, a wtedy niżsi urzędnicy 
dla żartu narzucali opornym nazwiska ośmieszające i przykre. Szyderstwo, które wówczas działało 
wbrew zamiarom prawodawcy, reżim nazistowski uwzględnił w swoim rachunku świadomie; chciał 
on Żydów nie tylko odizolować, ale także poniżyć. 


48 Karl Emil Franzos (1848-1904) - austriacki powieściopisarz, nowelista i publicysta, wychowany w 
małomiasteczkowym wschodniogalicyjskim środowisku żydowskim; zadebiutował zbiorem szkiców Aus Halb- 
Asien (Z Półazji), w którym przedstawia stosunki panujące w tym środowisku. 



Do tego celu dobrze nadawał się żargon, który dla niemieckiego ucha brzmi jak zniekształcony język 
niemiecki, a do tego szorstko i brzydko. O tym, że właśnie żargon jest dowodem trwającego przez 
stulecia przywiązania Żydów do Niemiec i że ich wymowa w znacznej mierze pokrywa się z wymową 
takiego Waltera von der Vogelweide czy Wolframa von Eschenbach 49 , wie oczywiście tylko zawodowy 
germanista - a chciałbym znać takiego profesora germanistyki, który w czasach nazistowskich 
zwróciłby na to uwagę na swoim seminarium! Tak więc na listę pozostawionych Żydom imion dostały 
się formy zdrobniałe z jidysz, brzmiące dla niemieckiego ucha po części niemiło, po części śmiesznie, 
różne Vógele, Mendele itp. 

W ostatnim z domów żydowskich, w którym mieszkaliśmy, czytałem codziennie charakterystyczną 
tabliczkę na drzwiach, na której widniały obok siebie nazwisko i imię ojca i syna: Baruch Levin i Horst 
Levin. Ojciec nie potrzebował dodawać „Israel", bo sam Baruch był już dostatecznie żydowski - imię 
to pochodziło ze środowiska polskich ortodoksyjnych Żydów. Syn z kolei dlatego mógł nie dodawać 
„Israela", ponieważ był mieszańcem; jego ojca tak ciągnęło do niemieckości, że zawarł małżeństwo 
mieszane. Istniała cała żydowska generacja Horstów, których rodzice przechodzili samych siebie w 
podkreślaniu swojej ultraniemieckości. Ta generacja Horstów mniej cierpiała pod rządami nazistów 
niż jej rodzice - myślę oczywiście o cierpieniach duchowych, bo wobec kacetu i krematorium żadnej 
różnicy pokoleniowej nie było: Żyd był Żydem. Ale Ba ruchy czuli się wypędzeni z kraju swojej miłości. 
Natomiast Horsty - było bardzo wielu Horstów i Siegfriedów, którzy jako Żydzi pełnej krwi musieli 
sobie dodać „Israel" - otóż ci młodsi byli wobec niemieckości nastawieni obojętnie, a znaczna ich 
część wręcz nieprzyjaźnie. Wyrośli oni w tej samej atmosferze perwersyjnej romantyki co naziści, byli 
syjonistami itd. 

I oto znowu dałem się zepchnąć w rozważanie spraw żydowskich. Czy to wina moja, czy tematu? 
Przecież musi on mieć też strony nieżydowskie. I rzeczywiście je ma. 

Pociąg do tradycji w nadawaniu imion rozciągał się nawet na tych współczesnych, którzy skądinąd 
byli dalecy od nazizmu. Pewien dyrektor szkoły średniej, który wolał iść na emeryturę niż zapisać się 
do partii, opowiadał mi chętnie o wczesnych bohaterskich wyczynach swego małego wnuczka 
Isbranda, Wildericha. Zapytałem, skąd się u tego chłopca wzięły takie imiona. Odpowiedź brzmiała 
dosłownie: - Tak się nazywał w siedemnastym wieku pewien członek naszego z Holandii 
pochodzącego rodu. Używając w tym zdaniu na określenie rodu słowa Sippe człowiek ów, którego 
gorliwy katolicyzm chronił przed hitlerowskimi pokusami, ujawnił swoją nazistowską infekcję. Sippe, 
dawniej słowo neutralne, oznaczające rodzinę w szerokim sensie, później zabarwione pejoratywnie 
jak „August", wznosi się w czasach nazistowskich na uroczysty piedestał; poszukiwanie własnej 
genealogii [Sippenforschung] staje się zaszczytnym obowiązkiem każdego członka wspólnoty 
narodowej. 

Natomiast tam, gdzie tradycja przeciwstawia się wrogo idei narodowej, odsuwa się ją 
bezceremonialnie na bok. Ujawnia się przy tym pewna typowo niemiecka właściwość, którą 
wyszydzano często jako pedanterię, a mianowicie skrupulatna dokładność, gruntowność. Duża część 
dzisiejszych Niemiec była kiedyś zasiedlona przez Słowian i ten fakt znajduje odbicie w nazwach 
miejscowości. Jednakże idea narodowa Trzeciej Rzeszy i jej duma rasowa nie pozwalają tolerować 
nazw miejscowych innych niż germańskie. Tak więc oczyszcza się mapę aż do najdrobniejszych 


49 Walther von der Vogelweide (ok. 1170 - ok. 1230) i Wolfram von Eschenbach (ok. 1170 - po 1220) - 
minnesingerzy, najwybitniejsi przedstawiciele literatury wczesnoniemieckiej. 


szczegółów, Z artykułu w „Dresdener Zeitung" z 15 listopada 1942 Niemieckie nazwy miejscowe na 
Wschodzie wynotowałem sobie, co następuje: W Meklemburgii skreślono w nazwach wielu wsi 
dodatek „Wendisch" 50 , na Pomorzu nadano niemieckie brzmienie 120, w Brandenburgii około 175 
słowiańskim nazwom miejscowym, szczególnej germanizacji poddano nazwy małych miejscowości w 
rejonie Spreewaldu. Na Śląsku osiągnięto liczbę 2700 zmian, a w regencji Gumbinnen, gdzie drażniły 
głównie tracące „niższą rasą" końcówki litewskie i gdzie na przykład Berninglauken „znordyzowano" 
na Berningen, otóż w regencji Gumbinnen z ogólnej liczby 1851 gmin przechrzczono aż 1146, 

Pociąg do tradycji występuje z kolei tam, gdzie teutomania może się wyżywać w nazewnictwie ulic, 
Wygrzebuje się zamierzchłych i kompletnie nieznanych rajców i burmistrzów; z belferską 
dokładnością wypisuje ich imiona na tabliczkach z nazwami ulic, W rejonie Sudhóhe, tutaj w Dreźnie, 
pewna nowa ulica nazywa się Tirmannstrafśe, a pod tą nazwą można przeczytać: „Magister Nikolaus 
Tirmann, burmistrz, zmartw r, 1437". Podobnie na innych przedmieściach czytamy na tabliczkach z 
oznaczeniem ulic: „Rajca w XIV wieku" albo „Pisarz kroniki miejskiej w XV wieku"... 

Czy Józef było nazwą zbyt katolicką, czy też chciano tylko zrobić miejsce romantycznemu, a tym 
samym wyraźnie niemieckiemu malarzowi? W każdym razie z JosephstrafSe w Dreźnie zrobiła się 
Caspar-David-Friedrich-Strafśe, co zresztą stworzyło niepoślednie problemy pocztowo-adresowe; 
kiedy mieszkaliśmy w domu żydowskim przy tej ulicy, nieraz przychodziły do nas listy z adresem; 
Friedrichftrafśe, u pana Caspara Davida. 

Mieszanina sympatii do średniowiecznego ustroju cechowo-stanowego z upodobaniem do 
współczesnej reklamy przemawia ze stempli pocztowych, w Których poszczególne miasta otrzymują 
do swojej nazwy kwalifikujący dodatek. Nazwa „Messestadt Leipzig" [Lipsk, miasto targów] pochodzi 
z dawnych czasów i nie jest wynalazkiem nazizmu, natomiast z nazistowska nowy jest stempel: 

„Cleve, Werkstatt derguten Kinderschuhe" [Cleve, warsztat dobrego obuwia dziecięcego], W swoim 
dzienniku zanotowałem: „Stadt des Volkswagenwerks bei Fallersleben" [Miasto zakładów 
Volkswagen koło Fallersleben], który to stempel obok elementu zawodowego i reklamy 
przemysłowej kryje w sobie sens wyraźnie polityczny. Podkreśla mianowicie istnienie specjalnego 
osiedla przemysłowego, które jest ulubioną oszukańczą inwestycją Fuhrera; to bowiem, co jako tani 
popularny samochód wyciągało pieniądze z kieszeni biednych ludzi, było w rzeczywistości od samego 
początku pomyślane jako wóz bojowy. Jawnie polityczne i czysto propagandowe były chełpliwe 
stemple: „Monachium, miasto Ruchu" i „Norymberga, miasto zjazdów Partii". 

Region kraju, w którym leży Norymberga, określano jako „Traditionsgau", co miało zapewne znaczyć, 
że pełnych chwały początków narodowego socjalizmu należy szukać właśnie w tym okręgu. Użycie 
słowa Gau zamiast „prowincja" jest znowu nawiązaniem do motywów ultraniemieckich, włączając zaś 
do Warthegau czysto polskie skrawki terenu zalegalizowano zabór obcej ziemi przez nadanie jej 
niemieckiego imienia 51 . Podobnie rzecz się miała z określeniem Mark [marchia] dla obszarów 
pogranicznych. Nazwanie Austrii Marchią Wschodnią [Ostmark], a Holandii Marchią Zachodnią 
[Westmark] wciągało te kraje w obręb Wielkich Niemiec. Jeszcze bezwstydniej zamanifestował się 


50 Wendisch - przymiotnik od rzeczownika Wende, którym pierwotnie Niemcy określali Słowian połabskich i 
serbołużyckich; jako człon nazwy miejscowości świadczy o jej słowiańskim pochodzeniu. 

51 Nieścisłość: Warthegau (oficjalna nazwa tego okręgu brzmiała Reichsgau Wartheland), obejmował nie 
skrawki czysto polskiego terenu, lecz wyłącznie tereny należące przed wojną do Polski, w tym całe 
przedwojenne województwo poznańskie i większą część łódzkiego wraz z samą Łodzią. 



duch zaborczy, kiedy polska Łódź straciła własne imię i według nazwiska jej zdobywcy w pierwszej 
wojnie światowej została przemieniona w Litzmannstadt 52 . 


Ale gdy piszę to słowo, widzę przed sobą pewien stempel szczególny: Litzmannstadt-Getto. I oto cisną 
się pod pióro nazwy, które weszły w piekielną geografię historii świata: Theresienstadt i Buchenwald, 
i Auschwitz, itd. A obok nich pojawia się nazwa, którą zna pewnie bardzo niewielu - dotyczyła tylko 
nas, drezdeńczyków, a ci, których dotyczyła najbardziej, wszyscy zniknęli. Obóz żydowski Hellerberg: 
to tam w nędznych barakach, nędzniejszych od tych przeznaczonych dla jeńców rosyjskich, 
umieszczono jesienią 1942 stopniałą garstkę drezdeńskich Żydów, stamtąd posłano ich w kilka 
tygodni później do oświęcimskich komór gazowych; pozostało tylko nas kilkoro, żyjących w 
mieszanym małżeństwie. 

I oto znowu znalazłem się w temacie żydowskim. Czy to moja wina? Nie, to wina nazizmu, i tylko jego. 

Ale skoro już zszedłem na tory - by tak rzec - patriotyzmu lokalnego, zmuszony uprzednio przy 
wielkim temacie, którego zaiste starczyłoby na rozprawę doktorską, poprzestać na przypadkowych 
notatkach i wzmiankach (może jest jakaś dyrekcja poczt, która by mogła materiał uzupełnić), to 
chciałbym jednak opowiedzieć też o pewnym drobnym fałszerstwie dokumentu, które dotyczy mnie 
osobiście i które pomogło mi uratować życie. Jestem zresztą pewien, że mój przypadek nie jest 
jedyny. LTI była językiem więziennym (dozorców więziennych i więźniów), a nieodzownym 
składnikiem języka więziennego są (jako środek samoobrony) kryptonimy, mylące wieloznaczności, 
fałszerstwa itd., itd. 

Waldmann był w lepszej sytuacji niż my, kiedy nas, uratowanych z drezdeńskiej zagłady, przeniesiono 
na lotnisko wojskowe Klotzsche. Zerwaliśmy żydowską gwiazdę, opuściliśmy teren Drezna, 
siedzieliśmy razem z Aryjczykami we wnętrzu wagonu, krótko mówiąc: popełniliśmy całą kupę 
śmiertelnych grzechów i za każdy z nich groziłaby nam śmierć, śmierć na szubienicy, gdybyśmy wpadli 
w ręce Gestapo. - W drezdeńskiej książce adresowej - mówił Waldmann - znajduje się ośmiu 
Waldmannów, a ja jestem wśród nich jedynym Żydem - komu moje nazwisko miałoby się rzucić w 
oczy? - Ale z moim była inna sprawa. To żydowskie nazwisko - Klemperer nie ma nic wspólnego z 
blacharstwem [Klempnerhandwerk], lecz pochodzi od słowa Ktopfer, oznaczającego sługę w gminie 
żydowskiej, który rankiem stuka [klopft] do drzwi lub okien pobożnych Żydów i budzi ich na poranną 
modlitwę - dosyć powszechne po drugiej stronie granicy czeskiej, w Dreźnie było reprezentowane 
przez bardzo nieliczne dobrze znane egzemplarze, a ja byłem jedynym z nich, który po tylu 
straszliwych latach pozostał przy życiu. Rzekoma utrata wszystkich dokumentów mogła się wydać 
podejrzana, a kontakt z władzami był na dłuższą metę nie do uniknięcia: potrzebowaliśmy kartek 
żywnościowych, potrzebowaliśmy biletów - ciągle jeszcze byliśmy legalistami, wierzyliśmy jeszcze w 
konieczność posiadania takowych... Prawie jednocześnie przypomnieliśmy sobie wtedy o pewnej 
flaszeczce z lekarstwem dla mnie. Nabazgrana lekarską dłonią recepta całkowicie zmieniła moje 
nazwisko w dwóch łatwych do zmiany miejscach. Wystarczyła jedna kropka, aby z „m" zrobić „in", a 
milimetrowej długości kreska zamieniła pierwsze „r" na „t". W ten sposób z Klemperera zrobił się 
Kleinpeter. Nie ma chyba urzędu pocztowego, który mógłby zarejestrować wszystkich takich 
Kleinpeterów w Trzeciej Rzeszy. 


52 Zdanie to mogłoby mylnie wskazywać, jakoby ten nazewniczy zabieg dotyczył tylko Łodzi, gdy tymczasem 
zastosowano go w bardzo szerokim zakresie, nadając nowo wymyślone oficjalne niemieckie nazwy całemu 
szeregowi polskich miast, które dotąd swoich wersji niemieckojęzycznych nie-miały: 



XIV 

Kohlenklau 53 


Jesienią 1943 roku urząd pracy postał mnie jako niewykwalifikowanego robotnika do fabryki herbaty i 
ziół leczniczych firmy Willy Schluter, która dzięki zamówieniom wojskowym niezwykle się rozrosła, 
Najpierw byłem zatrudniony jako pakowacz, którego zadaniem było napełniać paczki gotową herbatą 
- praca ogromnie monotonna, ale fizycznie zupełnie lekka; wkrótce też pozostawiono przy niej same 
kobiety, a ja przeszedłem do właściwych pomieszczeń produkcyjnych, do bębnów mieszalnych i 
krajarek; kiedy nadeszła duża partia nowego surowca, grupa Żydów musiała pomagać również przy 
wyładunku i układaniu w składzie, Z herbatą marki Schluter- zresztą ze wszystkimi ówczesnymi 
namiastkami herbaty - rzecz miała się podobnie jak z jakimś pułkiem: tylko nazwa pozostawała ta 
sama, gdy tymczasem zawartość stele się zmieniała; pchano do niej wszystko, co się akurat udało 
zdobyć. 

Pewnego majowego popołudnia stałem w wysokiej i przewiewnej piwnicy, ciągnącej się pod całym 
skrzydłem budynku. Z wyjątkiem kilku wnęk i wąskich przejść cały ten obszerny magazyn był już 
wysoko zapełniony i tylko tuż pod stropem pozostawało jeszcze nieco miejsca. Wielkie pękate worki 
pełne głogu, kwiatu lipowego, wrzosu, mięty, cząbru piętrzyły się jedne na drugich, a coraz to nowe, 
rzucane z podwórca przez okno na zsuwnię, zjeżdżały w dół i gromadziły się szybciej, niż można było 
nadążyć z przenoszeniem ich na właściwe miejsce. Pomagałem przy odciąganiu i sortowaniu 
przewalających się przez siebie worków i podziwiałem tragarzy, którzy z nieforemnym i ciężkim 
ładunkiem na plecach dokonywali trudnej wspinaczki, aby dostać się do wolnych jeszcze miejsc 
składowania. Stojąca obok mnie biuralistka, która właśnie zeszła tutaj z jakimś zleceniem, roześmiała 
się; - Kohlenklau jest znowu wspaniały, mógłby występować w każdym cyrku. - Zapytałem kolegi, o 
kim ona mówi, i otrzymałem nieco protekcjonalną odpowiedź, że przecież każdy, kto nie jest ślepy i 
głuchy, powinien to wiedzieć: - Oczywiście o Ottonie, woźnym, oni wszyscy go tak nazywają. - 
Przyjrzałem się wskazanemu mi skinieniem głowy, jak posuwał się po wypukłej grani usypiska 
worków, pochylony, ale niemal biegnąc, jak gąsienicowymi ruchami grzbietu, ramion, głowy zwalał 
worek poprzez siebie w szczelinę między inne worki ustawione już przy ścianie, aby go następnie 
wyciągniętymi daleko przed siebie rękami całkiem wsunąć. W tej pozycji miał w sobie coś z goryla i 
coś na pół baśniowego; ramiona były ramionami małpy, szeroki tułów osadzony na zbyt krótkich, 
grubych udach, nogi pałąkowate, stopy w trzewikach bez obcasów przyklejały się szeroko i jakby 
galaretowato do niepewnego gruntu. Kiedy się odwrócił, zobaczyłem, że ma żabią twarz i że ciemne 
włosy spadają mu na niskie czoło i na małe oczka. Rzeczywiście, jakąś podobną postać, z podobną 
postawą i gębą, widywałem już wielokrotnie na słupach ogłoszeniowych i na murach, ale dotychczas 
nie zwracałem na nią większej uwagi. 


53 W ramach akcji oszczędzania energii wydano w Niemczech w czasie wojny plakat propagandowy, 
przedstawiający czarną sylwetkę człowieka, który zgięty pod ciężarem niesionego na plecach worka jakby się 
skradał, i opatrzony napisem Kohlenklau (złodziej węgla); rysunek ten w pewnym okresie stanowił nieodłączny 
element optyczny ulicy i wszystkich prawie miejsc publicznych. 



Plakaty nazistowskie byty przecież zawsze jednakowe. Zawsze widziało się na nich ten sam typ 
brutalnego i zastygłego w zaciętej postawie bojownika, ze sztandarem albo strzelbą, albo mieczem, w 
mundurze SA albo SS, albo wojskowym, albo też nagiego; specyficzną cechą tej agitacji za sportem i 
wojną, i za podporządkowaniem się woli Fuhrera, byt zawsze wyraz siły fizycznej, fanatycznej woli, 
byty zawsze mięśnie, hart cielesny i niewątpliwy brak jakiejkolwiek myśli. - Należymy całkowicie do 
Fuhrera! - zawołał patetycznie wobec drezdeńskich filologów pewien profesor gimnazjalny zaraz po 
objęciu władzy przez Hitlera; od tego czasu słowo to krzyczy do mnie ze wszystkich licznych plakatów 
i specjalnych emisji znaczków pocztowych Trzeciej Rzeszy. Jeśli zaś przedstawiano kobiety, byty to 
zawsze heroiczne nordyckie żony tych heroicznych nordyckich mężów. Naprawdę więc można mi 
było wybaczyć, że tylko przelotnie zerkałem na te plakaty - tym bardziej że od kiedy nosiłem gwiazdę, 
starałem się zawsze jak najszybciej przejść przez ulicę, gdzie nigdy nie bytem bezpieczny od zniewag 
czy jeszcze przykrzejszych objawów „sympatii". Wszystkie te żałośnie heroiczne plakaty 
transponowały tylko w sferę grafiki najbardziej monotonne fragmenty monotonnej LTI, niczym jej 
same z siebie nie wzbogacając. Nie było też nigdzie jakiegoś ścisłego zespolenia, wzajemnej eskalacji 
między przedstawieniem graficznym a napisem na tych tuzinami spotykanych rysunkach. Hasta w 
rodzaju: "Wodzu, rozkazuj, idziemy za Tobą!", albo „Przy naszych sztandarach zwycięstwo!", czepiały 
się pamięci jako czysty slogan i nie znam przypadku, w którym jakaś sentencja czy słowo i 
towarzyszący im obraz graficzny byłyby tak do siebie przystawalne, żeby się wzajemnie ewokowaty. 
Nie zauważyłem też, aby jakaś plakatowa postać Trzeciej Rzeszy tak się spopularyzowała jak ów 
Kohlenklau - słowo i obraz tworzące całość - który potrafił się narzucić powszedniej wyobraźni całej 
załogi. 

Potem przyjrzałem się temu plakatowi dokładniej; rzeczywiście, zawierał on coś nowego, było w nim 
coś z baśni, coś z ballady o duchach, przemawiał do wyobraźni. W Wersalu jest taka sadzawka, 
inspirowana przez Metamorfozy Owidiusza: postacie wysuwające się poza jej skraj są do potowy pod 
działaniem magii, ich ludzkie kształty poczynają przechodzić w kształt zwierzęcy. Zupełnie podobnie 
wygląda Kohlenklau: stopy niemal jak u amfibii, poła bluzy przypomina kikut ogona, a zgarbiona 
postawa umykającego chyłkiem złodzieja ma w sobie wyraźnie coś z postawy czworonoga. Do 
baśniowego efektu obrazu dochodzi bardzo udany wybór nazwy: przez użycie słowa Klau zamiast 
Dieb [złodziej] otrzymała ona zabarwienie sztubacko-popularne i mocne osadzenie w języka 
codzienności, a z kolei przez śmiały sposób utworzenia tego rzeczownika i przez aliterację została 
wyraźnie wyjęta ze sfery codzienności i upoetyzowana. Obraz i słowo wbijają się w pamięć równie 
nierozłącznie, jak słowo i specjalny znak pisarski SS.! 

Później próbowano jeszcze kilkakrotnie podobnego chwytu, ale takiego samego efektu już nie 
uzyskano. Było więc na określenie jakiegoś rodzaju marnotrawstwa - rzecz znamienna, że już nie 
pamiętam, jakiego - słowo Groschengrab [mogiła groszy, czyli pieniędzy]; dobra aliteracja, ale samo 
słowo mniej dosadne niż Kohlenklau, a rysunek mniej przyciągający uwagę. A potem było pokryte 
lodowymi soplami widmo mrozu, wspinające się do okna i grożące zgubą - ale tutaj brakowało 
łatwego do zapamiętania słowa. Niewątpliwie najbardziej zbliżyła się do Kohlenklaua niesamowita, 
do cienia podobna, nasłuchująca ukradkiem postać która całymi miesiącami w rogach gazet, w 
oknach wystawowych, na pudełkach z zapałkami ostrzegała przed szpiegiem. Ale należąca do niej 
sentencja Feind hórtmit [Wróg podsłuchuje], wskutek opuszczenia rodzajnika tracąca dla 
niemieckiego ucha amerykanizmem, w chwili pojawienia się wizerunku tego widmowego człowieka 
była już zużyta; słowa te bowiem można było już dawniej znaleźć wielokrotnie w rozmaitych 



nowelach, gdzie wróg, na przykład w kawiarni, przysłuchiwał się zza gazety nieostrożnej rozmowie 
prowadzonej przy sąsiednim stoliku. 

Bezpośredni efekt Kohlenklaua przemawia z kilku naśladownictw i wariantów: tak więc był potem 
Stundenklau [złodziej godzin], był poławiacz min, który nazywał się Minenklau [złodziej min], był w 
„Reichu" skierowany przeciwko polityce radzieckiej obrazek z podpisem Polenklau [złodziej Polski] 
itp. Nie zmienionego Kohlenklaua można było zobaczyć w ramce lusterka; pod nim był napis: „Spójrz 
no i zastanów się: ty to jesteś, czy też nie?". A często, kiedy ktoś zostawiał otwarte drzwi do ciepłego 
pokoju, wołało się: - Kohlenklau idzie! 

Ale o wiele mocniejszym niż to wszystko - łącznie z przezwiskiem woźnego Ottona - dowodem 
szczególnej skuteczności tego właśnie spośród mnóstwa innych plakatów jest scenka, jaką 
zaobserwowałem na ulicy w roku 1944, a więc w czasie, kiedy Kohlenklau nie należał już do obrazków 
nowych i bardzo aktualnych. Jakaś młoda kobieta nie mogła sobie dać rady ze swoim krnąbrnym 
synkiem. Urwis nieustannie wyrywał się jej, stawał becząc i nie chciał iść dalej. Nagle pewien starszy 
poważny pan, który przyglądał się tej scenie podobnie jak ja, podszedł do malca, położył mu dłoń na 
ramieniu i powiedział ze spokojną stanowczością: - Czy się zaraz uspokoisz i pójdziesz grzecznie z 
mamą do domu, czy nie? Jeśli nie, to cię zabiorę do Kohlenklaua! - Chłopiec przez chwilę patrzał na 
niego ze zgrozą, a potem wybuchnął przerażonym rykiem, pobiegł do matki, uczepił się kurczowo jej 
sukni i wołał: - Mamusiu, do domu! Mamusiu, do domu! - Jest takie zastanawiające opowiadanie 
Anatola France'a, zdaje się, pod tytułem Ogrodnik Putois. Putois jest przedstawiany dzieciom w 
pewnej rodzinie jako groźny, zły człowiek, w tym charakterze utrwala się w ich wyobraźni, zostaje 
włączony w system wychowawczy następnego pokolenia, urasta do roli bożka rodzinnego, w ogóle 
do roli bóstwa. 

Kohlenklau, powstały z obrazu i słowa, przy dłuższym istnieniu Trzeciej Rzeszy miałby wszelkie szanse 
po temu, aby jak Putois stać się osobą mityczną. 


XV 

Knif 


Słowo Knif usłyszałem po raz pierwszy już na dwa lata przed wojną. Berthold M., który pojawił się, 
aby zlikwidować resztę swoich tutejszych spraw przed wyjazdem do Ameryki („Po co mam się tu dać 
powoli stłamsić? Za parę lat znowu się zobaczymy!!") - otóż Berthold M. na moje pytanie, czy wierzy 
w trwałość tego reżimu, powiedział: - Knif \ - A kiedy jego nieco udawana drwiąca obojętność przeszła 
jednak w irytację, którą z kolei znowu musiał ukryć, bo tego wymagało berlińskie busido, dodał z 
energicznym podkreśleniem: - Kakfif\ - Spojrzałem na niego pytająco, a on zauważył protekcjonalnie, 
że zrobił się ze mnie zupełny prowincjusz i że nie wiem już nic, co się dzieje w Berlinie. - Wszyscy 
mówią to u nas nieskończoną ilość razy dziennie. Knif to znaczy: Kommt nicht in Frage [Nie ma 
mowy], a Kakfif: Kommt auf keinen Fali in Fragel [Absolutnie nie ma mowy!]. 

Umiejętność dostrzeżenia podejrzanej strony jakiejś sprawy i krytyczny dowcip należały zawsze do 
podstawowych cech berlińczyków (dlatego do dzisiaj nie mogę pojąć, jak nazizm mógł się przyjąć w 


Berlinie); tak więc już około połowy lat trzydziestych dojrzeli oni komizm, jaki tkwił w manii skrótów. 
Kiedy się komizm przyprawi nieco pikantnie, jego efekt jest podwójny; jako odtrutka na berlińskie 
noce, spędzane w piwnicy przy huku bomb, powstało więc życzenie dobrej nocy: Popo, tzn. Penne 
ohne Pause oben\ [Kimaj bez przeszkód tam na górze!]. 

Później, w marcu 1944 roku, pojawiło się raz poważne publiczne i oficjalne ostrzeżenie przed 
nadużywaniem „kikutów słów", jak nazwano tam skróty. Reprezentacyjna „DAZ" poświęcała czasem 
swoją stałą rubrykę „Naszym zdaniem" sprawom językowym. Tym razem donosiła o zarządzeniu 
urzędowym, którym chciano przeciwdziałać dalszemu szerzeniu się szpecących język skrótów. Jak 
gdyby jednym zarządzeniem można było wykarczować to, co się samemu wyhodowało i jeszcze dalej 
hoduje, więcej: co nieustannie samo z siebie i bez czyjejkolwiek pomocy wyrasta z istoty tego, który 
teraz chciałby ten wzrost zahamować. Pytano tam, czy taki zespół głosek jak Hersta der Wigru należy 
jeszcze do języka niemieckiego; znajdował się on w pewnym słowniku ekonomicznym i oznaczał: 
Herstettungsanweisung der Wirtschaftsgruppe [Instrukcja tworzenia grupy ekonomicznej]. Pomiędzy 
berliński humor ludowy a pierwszą refleksję „DAZ" wchodzi chronologicznie coś, co wygląda na próbę 
zagłuszenia nieczystego sumienia i zrzucenia z siebie winy. Artykuł w „Reichu" (z 8 sierpnia 1943) pod 
poetycznym tytułem Skłonność i przymus do zwięzłości odpowiedzialnością za „językowe dziwolągi" 
obciąża bolszewizm; dziwolągom takim przeciwstawia się jakoby niemiecki humor; istnieją jednak 
również udane skróty - mają one swoje źródło (oczywiście!) w niemieckiej twórczości ludowej - jak 
np. rozpowszechniona już w czasie pierwszej wojny światowej Ari zamiast artyleria. 

W tym artykule wszystko jest na opak: skróty są tworami całkowicie sztucznymi i mają tyleż 
wspólnego z twórczością ludową, co esperanto; lud sam z siebie w większości przypadków wnosi 
jedynie drwiące naśladownictwa, pomysły w rodzaju Ari są wyjątkami. Również zarzut rosyjskiego 
autorstwa, jeśli chodzi o dziwolągi językowe, nie może się ostać w świetle argumentów rozumowych. 
Zresztą nawiązuje on wyraźnie do artykułu, jaki ukazał się w „Reichu" kwartał wcześniej (7 maja). Była 
tam mowa o nauce języka rosyjskiego w odfaszyzowanej południowej części Włoch: „Bolszewicy 
pogrzebali język rosyjski pod nawałem rażących ucho skrótów i sztucznych neologizmów... uczniowie 
w południowych Włoszech uczą się slangu". 

Cokolwiek nazizm mógł poprzez włoski faszyzm podpatrzyć u bolszewizmu (aby potem - istny Midas 
kłamstwa - obrócić to w fałsz, jak wszystko, czego się tknął), to przecież upodobania do skrótów nie 
potrzebował mu podkradać, bo od początku dwudziestego wieku, a tym bardziej od pierwszej wojny 
światowej, były one już wszędzie rozpowszechnione - w Niemczech, we wszystkich krajach 
europejskich, na całym świecie. 

Już dawno istniał w Berlinie KDW, czyli dom handlowy Kaufhaus des Westens, jeszcze o wiele dawniej 
istniał HAPAG 54 . Była taka ładna powieść francuska pod tytułem Mitsou. Mitsou to skrót nazwy 
pewnego przedsiębiorstwa przemysłowego, a zarazem imię kochanki; ta erotyzacja jest 
niezawodnym znakiem, że forma skrótowa zadomowiła się we Francji. 

Włochy miały kilka szczególnie pomysłowych skrótów. W sposobie tworzenia skrótów można 
mianowicie wyróżnić trzy stopnie: najbardziej prymitywny polega na zwykłym zestawieniu paru liter, 
np. BDM; drugi tworzy zespół dźwięków, który można wymawiać jako słowo; trzeci zaś naśladuje 


54 HAPAG - Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft (Akcyjne Towarzystwo Okrętowe 
Hamburg-Ameryka), założone w r. 1847. 



słowo już istniejące w danym języku, przy czym pierwotne znaczenie tego słowa ma jakiś związek z 
tym, co wyraża ono jako skrót. Słowo stwórcze „Fiat" (niech się stanie) oznacza samochód 
produkowany w zakładach Fabrica Italiana Automobile Torino, a filmowa kronika tygodnia w 
faszystowskich Włoszech nosi nazwę „Luce" [światło], w której zawarte są początkowe litery 
Powszechnego Towarzystwa Filmów Pedagogicznych - Lega universale di cinematografia educativa. 
Kiedy Goebbels znalazł dla akcji Hinein in die Betriebe\ [Do fabryk!] skrót Hib-Aktion, była to 
ekspresyjnie skuteczna forma wyrazu tylko w języku mówionym; dla równej skuteczności w piśmie 
brakowało jej poprawnej ortografii 55 . 

Z Japonii nadeszła wiadomość, że pewnego młodzieńca i pewną dziewczynę, którzy się ubierali i 
zachowywali na sposób europejsko-amerykański, nazwano tam Mobo i Mogo - modern boy i modern 
girl. 

Podobnie jak z rozpowszechnieniem przestrzennym skrótów, ma się rzecz z ich powszechnością w 
czasie. Czyż ichthys, ryba, nie dlatego stała się hasłem i symbolem pierwszych gmin chrześcijańskich, 
że w słowie tym zawarte są początkowe litery greckich słów „Jezus Chrystus, Syn Boży, Zbawiciel"? 

Ale jeśli skrót jest tak rozpowszechniony w czasie i przestrzeni, to o ile można w nim upatrywać 
specyficzne signum i specyficzną chorobę LTI? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, próbuję sobie uprzytomnić zadanie, jakie wobec skrótów stawiano 
przed okresem nazizmu. 

Ichthys jest znakiem tajnego stowarzyszenia religijnego i zawiera w sobie podwójną romantykę: 
tajemnego porozumienia i mistycznego wzlotu. Hapag ma w sobie zwięzłość konieczną dla celów 
handlowych, bardzo przydatną w adresie telegraficznym. Nie wiem, czy z faktu, iż ta pierwsza, 
romantyczno-transcendentna, idealna formuła jest o tyle starsza, można wyciągać wniosek - a wobec 
podobnych wniosków i w sprawach języka, i poezji jestem jednakowo sceptyczny - iż 
zapotrzebowanie na wyraz religijny znalazło właściwy sobie kształt przed potrzebą praktyczną; może 
tylko uroczysty charakter tej pierwszej dziedziny sprawił, że to jej, a nie sferze codzienności przypadła 
zasługa utrwalenia skrótów. 

Zresztą przy bliższym wejrzeniu granica między sferą romantyczną a realną staje się bardzo 
niewyraźna. Ten, kto się posługuje skrótowym fachowym określeniem jakiegoś wyrobu 
przemysłowego albo adresem telegraficznym, zawsze w mniejszym lub większym stopniu, świadomie 
lub nieświadomie, będzie miał miłe poczucie, że przez swoją specjalistyczną wiedzę, przez swoje 
szczególne związki jest wyodrębniony z ogólnej masy ludzkiej, że jako wtajemniczony należy do 
specjalnej wspólnoty; a fachowcy, którzy dany skrót wymyślili, bardzo dobrze zdają sobie sprawę z 
tego emocjonalnego działania i uwzględniają je w swoim rachunku. Przy tym jest oczywiście jasne, że 
współczesne powszechne zapotrzebowanie na skróty wynikło z potrzeb bardzo realnych, handlowych 
i przemysłowych. Gdzie jednak przebiega granica między skrótami przemysłowymi a naukowymi, 
tego również w sposób pewny nie da się powiedzieć. 

Miejscem wezbrania współczesnej fali skrótów są niewątpliwie mocarstwa przodujące w dziedzinie 
handlu i przemysłu - Anglia i Ameryka. Niewątpliwie też - stąd atak na rosyjskie „dziwolągi językowe" 


55 Pisany jako Hieb-Aktion, slogan ten przy tej samej wymowie oznaczałby: akcja uderzeniowa. 



- Rosja radziecka okazała się szczególnie podatna na tę ekspansję skrótów, bo przecież Lenin stawiał 
technicyzację kraju jako główny postulat i szukał w tym zakresie wzoru w Stanach Zjednoczonych... 

Notatnik filologa! Ileż tematów do prac seminaryjnych i rozpraw doktorskich tkwi w tych paru 
wierszach, ile nowych elementów w spojrzeniu na dzieje języka i kultury mogą one jeszcze 
dostarczyć... 

Ale współczesny skrót rozwinął się nie tylko w dziedzinie fachowo ekonomicznej, lecz także na polu 
polityczno-ekonomicznym oraz, w ściślejszym sensie, politycznym. Gdziekolwiek mamy do czynienia z 
jakimś związkiem zawodowym, z jakąś organizacją, partią, tam występuje też skrót i daje się wyraźnie 
zauważyć ów emocjonalny walor specjalistycznego określenia. Nie wydaje mi się, aby pochodzenia tej 
kategorii skrótów trzeba było również szukać w Ameryce; nie wiem, czy określenie SPD musiało się 
opierać na obcym wzorcu językowym. Natomiast niezwykłe rozpowszechnienie takich skrótów w 
Niemczech można zapewne tłumaczyć naśladowaniem zagranicy. 

Zaraz jednak wchodzi tu w grę coś z rodzimej niemczyzny. Najsilniejszą organizacją Niemiec 
cesarskich była armia. I właśnie język wojskowy skupił w sobie od pierwszej wojny światowej 
wszystkie rodzaje i motywy skrótów, zwięzłe określenie sprzętu technicznego i grupy ludzi, kryptonim 
jako ochronę na zewnątrz i znak wzajemnej przynależności. 

Jeśli sobie z kolei zadaję pytanie, czy i dlaczego należy zaliczyć skrót do charakterystycznych znamion 
LTI, to odpowiedź na to jest jasna. Żaden z poprzednich stylów językowych nie czynił z tej formy tak 
ogromnego użytku jak język hitlerowski. Współczesny skrót pojawia się wszędzie tam, gdzie 
występuje proces technicyzacji i organizacji. A nazizm, zgodnie ze swoim roszczeniem do ogarnięcia 
całości życia, technicyzuje i organizuje po prostu wszystko. Stąd pochodzi nieprzejrzana masa jego 
skrótów. Że zaś z tytułu tego roszczenia do totalności usiłuje zawładnąć również całym życiem 
wewnętrznym człowieka, że chce być religią i wszędzie umieszcza swastykę, przeto, każdy z jego 
skrótów jest pokrewny starochrześcijańskiej „rybie". Kradschutze [skrót od: Kraftradschutz- strzelec 
motocyklowy] czy obsługa kaemu, członkowie HJ czy DAF - wszyscy oni stanowią „sprzysiężoną 
społeczność". 


XVI 

Jeden roboczy dzień 


Trucizna jest wszędzie. Niczym woda pitna przenosi ją LTI, nikt się przed nią nie może uchronić. 

W fabryce kopert i torebek papierowych Thiemig & Móbius nie było jakiejś specjalnie nazistowskiej 
atmosfery. Szef należał do SS, ale dla swoich Żydów robił, co tylko było możliwe, rozmawiał z nimi 
uprzejmie, niekiedy posyłał im nawet coś z kantyny. Naprawdę nie wiem, co było dla mnie 
wyraźniejszą albo trwalszą pociechą: kiedy mi się dostał kawałek końskiej kiełbasy, czy kiedy się 
zwrócono do mnie w formie „proszę pana" albo zgoła „panie profesorze". Robotnicy aryjscy, z 
którymi my, ludzie noszący gwiazdę, byliśmy pomieszani - rozdzielenie następowało tylko przy 
jedzeniu i podczas dyżuru przeciwlotniczego; przy pracy izolację miał zastępować zakaz rozmawiania 


z nami, ale nikt go nie przestrzegał - otóż robotnicy tym bardziej nie byli zdeklarowanymi nazistami, a 
już w żadnym razie nie byli takimi zimą 1943/44. Lękano się partyjnego męża zaufania i dwóch czy 
trzech kobiet, które podejrzewano o to, że donoszą, trącano się lub ostrzegano spojrzeniem, kiedy 
któreś z nich się pojawiało; ale gdy znikli z pola widzenia, natychmiast powracała koleżeńska zażyłość. 

Najbardziej ze wszystkich życzliwa była garbata Frieda, która mnie przyuczyła do pracy na koperciarce 
i ciągle mi jeszcze pomagała, kiedy nie mogłem sobie dać rady z maszyną. Pracowała w firmie od 
przeszło trzydziestu lat i nawet mąż zaufania nie mógł jej przeszkodzić w tym, że czasem, 
przekrzykując hałas maszyn, rzuciła mi jakieś dobroduszne słowo. - Nie rób się pan taki ważny! Nie 
rozmawiałam z nim, tylko dawałam mu służbowe instrukcje w sprawie gumówki! - Frieda wiedziała, 
że moja żona leży w domu chora. Kiedyś rano znalazłem na swojej maszynie duże jabłko. Spojrzałem 
w stronę stanowiska Friedy, a ona skinęła głową. W chwilę później była już przy mnie: - Dla mamusi z 
pozdrowieniem ode mnie. - A potem, z zaciekawionym zdziwieniem: - Albert mówi, że pana żona jest 
Niemką. Rzeczywiście Niemką?... 

Cała radość z powodu jabłka prysnęła. W tę duszę tchnącą sancta simplicitate, czującą całkiem nie po 
nazistowsku, lecz zupełnie po ludzku, wsączono podstawowy składnik nazistowskiej trucizny; 
utożsamiała ona niemieckość z magicznym pojęciem aryjskości; wydawało jej się rzeczą prawie 
niepojętą, że ze mną, obcym, stworzeniem z innej kategorii królestwa zwierząt, może być zamężna 
Niemka. Zbyt często słyszała i powtarzała słowa w rodzaju: „obca rasa", „niższa rasa", „krew 
niemiecka", „nordycki", „zhańbienie rasy"; zapewne nie kojarzyła z tym wszystkim żadnych 
konkretnych pojęć - a jednak nie mogło jej się pomieścić w głowie, że moja żona jest Niemką. 

Ów Albert, od którego pochodziła jej informacja, w sferze myślowej górował nad nią. Miał własne 
poglądy polityczne, które bynajmniej nie były życzliwe reżimowi i nie były też militarystyczne. Stracił 
na wojnie brata, a jemu samemu z powodu ciężkiego schorzenia żołądka na każdej komisji odraczano 
dotychczas pobór. To „dotychczas" można było słyszeć od niego codziennie: - Dotychczas jestem 
jeszcze wolny - żeby się tylko ta zasrana wojna skończyła, zanim mnie zdążą wziąć! - Owego dnia z 
jabłkiem, który to dzień przyniósł mglistą wiadomość o sukcesie aliantów gdzieś we Włoszech, Albert 
w rozmowie z kolegą zatrzymał się nieco dłużej niż zwykle przy swoim zwykłym temacie. Ładowałem 
tuż obok jego stanowiska na wózek stosy papieru, które miałem przewieźć do swojej maszyny. - Żeby 
mnie tylko nie wzięli - mówił - zanim się skończy ta zasrana wojna! - Ale, człowieku, jakże się ma 
skończyć? Nikt nie chce ustąpić. - No, to przecież jasne: muszą wreszcie zrozumieć, że jesteśmy 
niezwyciężeni; nie dadzą nam rady, jesteśmy prima zorganizowani! - Prima zorganizowani - znowu ta 
otulająca wszystko mgła, odurzająca trucizna. 

W godzinę później zawołał mnie majster, żebym mu pomógł etykietować gotowe pudełka. On sam 
wypisywał etykiety według rachunku, a ja je naklejałem na spiętrzonych wysoko rzędach pudełek, 
które tworzyły ścianę oddzielającą nas od reszty załogi w hali. Ta izolacja rozwiązała staremu 
człowiekowi język. Oto zbliża się do siedemdziesiątki i ciągle jeszcze pracuje; nie tak sobie wyobrażał 
swoją starość, westchnął. Ale teraz trzeba tyrać jak niewolnik, dopóki człowiek nie zdechnie! - A co 
będzie z moich wnuków, jeśli chłopcy nie wrócą? Erhard z Murmańska, od miesięcy nie dał znaku 
życia, a mały leży w szpitalu polowym we Włoszech. Żeby też wreszcie nastał pokój... Tylko że 
Amerykanie go nie chcą, a przecież nie mają tu u nas czego szukać... Ale oni się na wojnie bogacą, 
tych paru świńskich Żydów. To jest naprawdę „żydowska wojna"!... Oho, już tu są znowu! 



Przerwał mu ryk syren; mieliśmy często pełny alarm. W tym czasie alarmu wstępnego nieraz się 
nawet nie zauważało, bo stał się czymś nazbyt zwyczajnym i nie powodował już przerwy w pracy. 

Na dole w dużej piwnicy grupa Żydów siedziała wokół filara, ciasno zbita i wyraźnie oddzielona od 
aryjskiej załogi. Ale odległość od aryjskich ławek była nieznaczna i rozmowy z pierwszych rzędów 
dochodziły do naszych uszu. Co dwie, trzy minuty słychać było z głośnika komunikat o sytuacji. 
„Formacja nieprzyjacielska skierowała się na południowy zachód. Od północy zbliża się nowa eskadra. 
Niebezpieczeństwo zaatakowania Drezna trwa nadal". 

Rozmowy urywają się. Potem tęga kobieta siedząca w pierwszej ławce od naszej strony - bardzo pilna 
i wprawna robotnica, obsługuje dużą skomplikowaną maszynę do kopert z „okienkiem" - więc ta 
kobieta, uśmiechając się, mówi ze spokojną pewnością w głosie: - Nie przylecą, Dreznu nic nie grozi. - 
Dlaczego? - pyta jej sąsiadka. - Ty też wierzysz w tę bzdurę, że chcą zrobić z Drezna stolicę 
Czechosłowacji? - E, nie, ja mam lepszą pewność. - No, jaką? - Odpowiedzi towarzyszy marzycielski 
uśmiech, wyglądający osobliwie w tej szorstkiej i zupełnie nie uduchowionej twarzy. - Widzieliśmy to 
wyraźnie w trójkę. W ostatnią niedzielę w południe koło kościoła Świętej Anny. Niebo było czyste, z 
wyjątkiem paru chmurek. Naraz jedna z tych małych chmurek tak się jakoś ułożyła, że się zrobiła 
twarz, zupełnie wyraźny, zupełnie niepowtarzalny profil (powiedziała rzeczywiście 
„niepowtarzalny"!). Wszyscy troje poznaliśmy go od razu. Pierwszy zawołał mój mąż: przecież to 
Stary Fryc, zupełnie taki, jak go zawsze malują! - No i? - Czego chcesz jeszcze? - Co to wszystko ma 
wspólnego z naszym bezpieczeństwem w Dreźnie? - Jak można tak głupio pytać? Czy ten obraz, który 
widzieliśmy wszyscy troje, mój mąż, mój szwagier i ja, nie jest pewnym znakiem, że Stary Fryc czuwa 
nad Dreznem? A co się może stać miastu, którego on strzeże?... Słyszysz? Już odwołują alarm, 
możemy wyjść. 

To był oczywiście wyjątkowy zbieg okoliczności, że cztery takie objawienia stanu umysłów skupiły się 
w jednym dniu. Ale sam stan umysłu nie ograniczał się do jednego dnia ani nie był ograniczony do 
tych czworga ludzi. 

Żadne z tych czworga nie było zdeklarowanym nazistą. 

Wieczorem miałem dyżur przeciwlotniczy; przejście do dyżurki aryjskiej prowadziło w odległości paru 
metrów ód miejsca, gdzie siedziałem. Czytałem właśnie książkę, kiedy czcicielka Fryderyka 
przechodząc pozdrowiła mnie głośno: - Heil Hitler! - Następnego rana podeszła do mnie i powiedziała 
serdecznym tonem: - Przepraszam za swoje wczorajsze „Heil Hitler!", szłam szybko i pomyliłam pana 
z kimś, kogo musiałam tak pozdrowić. 

Żadne z nich nie było nazistą, ale zatruci byli wszyscy. 


XVII 

System a organizacja 


Istnieje system Kopernikański, istnieją różne systemy filozoficzne i różne systemy polityczne. Kiedy 
jednak narodowy socjalista wypowiada słowo „system", to ma na myśli wyłącznie system rządów 


opartych na konstytucji weimarskiej. W tym specjalnym zastosowaniu w LTI - a właściwie w znaczeniu 
rozszerzonym na cały okres 1918-1933 - słowo to bardzo szybko stało się popularne, nierównie 
popularniejsze niż na przykład taka nazwa epoki jak renesans. Już w lecie 1935 roku cieśla, który 
naprawiał bramkę od ogrodu, powiedział do mnie: - Pocę się! Za czasów systemu były wykładane 
kołnierzyki, które dawały szyi swobodę. Ale teraz nic takiego już nie ma, sama tylko ciasnota, i do 
tego sztywna. - Człowiek ten nie przypuszczał oczywiście, że w jednym i tym samym zdaniu 
alegorycznie żałował utraconej wolności z epoki weimarskiej i podobnie alegorycznie okazywał tejże 
epoce pogardę. Tego, że wykładany kołnierzyk jest symbolem wolności, nie potrzeba nikomu 
tłumaczyć; nie jest natomiast samo przez się zrozumiałe, dlaczego w słowie „system" ma tkwić 
metaforyczna nagana. 

Otóż dla nazistów system rządów republiki weimarskiej był po prostu „systemem", a to dlatego, że 
pozostawali w bezpośredniej z nim walce, że widzieli w nim najgorszą możliwą formę ustrojową i że 
odczuwali wobec niego większą wrogość niż na przykład wobec monarchii. Tym, co mu zarzucali, było 
paraliżujące rozbicie na zbyt wiele partii. Po pierwszej farsie sesji Reichstagu pod knutem Hitlera - nie 
było tam żadnej debaty, a dobrze wytresowana grupa statystów akceptowała jednogłośnie każde 
życzenie rządu - gazety partyjne pisały triumfalnie, że nowy Reichstag w ciągu pół godziny dokonał 
więcej niż parlamentaryzm systemu przez pół roku. 

W negatywnej postawie wobec systemu tkwi jednak semantycznie - to znaczy: według sensu tego 
słowa, jakkolwiek tutaj jest ono używane wyłącznie dla określenia „parlamentaryzmu weimarskiego" 

- znacznie więcej niż tylko to. System jest to coś „złożonego z części", jakaś konstrukcja wykonywana 
przy pomocy rąk i narzędzi według wskazań rozumu. W tym konkretnie konstrukcyjnym znaczeniu 
dziś jeszcze mówimy o systemie kolejowym czy kanalizacyjnym. Częściej jednak (bo kiedy indziej 
mówimy przecież chętnie „sieć kolejowa"), a nawet prawie wyłącznie słowo to oznacza pojęcia 
abstrakcyjne. System Kantowski jest spójną logicznie konstrukcją myślową dla ujęcia całości świata; 
dla Kanta, zawodowego filozofa - by tak rzec: filozofa wykwalifikowanego -filozofować to tyle co 
myśleć systematycznie. Ale to właśnie jest z gruntu przeciwne najgłębszej istocie narodowego 
socjalisty, przed tym właśnie musi się wzdragać jego instynkt samozachowawczy. 

Ten, kto myśli, nie chce być namawiany, lecz przekonywany; kto myśli systematycznie, tego 
podwójnie trudno przekonać. Dlatego LTI czuje do słowa „filozofia" niemal jeszcze większą odrazę niż 
do słowa „system". Systemowi okazuje antypatię, wspomina o nim zawsze z pogardą, ale wspomina 
często. Natomiast filozofię całkowicie przemilcza, zastępując ją z reguły „światopoglądem" 

[ Weltanschauung]. 

To, co wyraża słowo anschauen, nie ma nic wspólnego z myśleniem: człowiek myślący czyni coś 
dokładnie przeciwnego, odrywa swoje zmysły od przedmiotu, dokonuje abstrakcji; nie jest to też 
sprawa samego oka jako organu zmysłowego. Oko tylko widzi. Słowo anschauen jest w języku 
niemieckim zarezerwowane dla czynności (czy stanu - nie wiem, jak mam to nazwać) rzadszej, 
bardziej podniosłej, pełnej niejasnych przeczuć: oznacza widzenie, w którym uczestniczy wewnętrzna 
istota człowieka patrzącego i jego uczucie, widzenie, które pozwala widzieć więcej niż tylko 
zewnętrzną stronę oglądanego przedmiotu, które w tajemniczy sposób obejmuje również jego sedno, 
jego „ducha". „Światopogląd", rozpowszechniony już przed okresem nazizmu, utracił w LTI jako 
namiastka słowa „filozofia" wszelką odświętność i nabył brzmienia codziennego, profesjonalnego. 
Słowo Schau [widzenie, ogląd], święte dla kręgu Stefana Georgego, jest też kultycznym słowem LTI - 



gdybym pisał ten notatnik na wzór prawdziwego leksykonu i w stylu mojej ulubionej encyklopedii, 
zrobiłbym tu zapewne odsyłacz do hasła Barnum - natomiast „system" należy wraz z „inteligencją" i 
„obiektywizmem" do rejestru wyrazów budzących wstręt. 

Ale jeśli słowo „system" jest przyjmowane z dezaprobatą, to jak się nazywa system rządów samych 
nazistów? Bo przecież i oni mają pewien system i są dumni z tego, że obejmują nim każdy przejaw 
życia i każdą sytuację życiową; zresztą dlatego „totalizm" należy do podstawowych filarów LTI. 

Otóż nie mają oni systemu, tylko organizację, nie systematyzują przy pomocy rozumu, tylko 
podpatrują tajemnice życia organicznego. 

Muszę tu zacząć od przymiotnika, który sam jeden z całej rodziny wyrazów - w odróżnieniu od 
rzeczowników „organ" i „organizacja", w odróżnieniu od czasownika „organizować" - zachował całą 
świetność i aureolę pierwszego dnia. (Kiedy był ten pierwszy dzień? Niewątpliwie o brzasku 
romantyzmu. Ale „niewątpliwie" mówi się zawsze właśnie wtedy, gdy nasuwają się wątpliwości, 
wobec czego trzeba to pozostawić oddzielnej refleksji). 

Kiedy mnie Clemens przy rewizji domowej na Caspar-David-Friedrich-Straf?e sprał po głowie Mitem 
dwudziestego wieku i podarł należące do niego notatki (na szczęście nie rozszyfrowane), rozmyślałem 
już właśnie w swoim dzienniku nad delfickim jądrem nauki Rosenberga o „prawdzie organicznej". I już 
wtedy, jeszcze przed atakiem na Rosję, napisałem: „Jakże śmieszna byłaby ona w swoim steku 
frazesów, gdyby nie miała tak straszliwie morderczych skutków!". 

Wszyscy zawodowi filozofowie, uczy Rosenberg, popełniają dwojaki błąd. Po pierwsze, „uganiają się 
za tak zwaną jedną, wieczną prawdą", a po drugie, poszukują jej „na drodze czysto logicznej, 
wysnuwając coraz dalsze wnioski z aksjomatów rozumu". Jeśli się natomiast zdać na jego, 

Rosenberga, osąd - właśnie nie filozoficzny, lecz w najgłębszym sensie mistycznego oglądu 
światopoglądowy - to zostaje momentalnie „uprzątnięte całe bezkrwiste intelektualistyczne 
rumowisko czysto schematycznych systemów". Te cytaty ukazują najbardziej ważką przyczynę 
niechęci LTI do słowa i pojęcia „system". 

Zaraz potem następuje na ostatnich, reasumujących, stronicach Mitu ostateczna intronizacja 
pierwiastka organicznego; orgao znaczny pęcznieć, kiełkować, rozwijać się nieświadomie, w sposób 
wegetatywny; „organiczny" to tyle co „zdolny do wzrostu". W miejsce jednej i powszechnie 
obowiązującej prawdy, przeznaczonej dla jakiejś urojonej powszechnej ludzkości, wchodzi „prawda 
organiczna", która wyrasta z krwi danej rasy i tylko dla tej rasy zachowuje ważność. Tej organicznej 
prawdy nie wymyśla i nie rozwija intelekt, nie polega ona na wiedzy rozumowej, jest zawarta „w 
tajemniczym centrum duszy narodu i rasy", Germanom dana jest od samego początku w strumieniu 
nordyckiej krwi: „Ostateczna «wiedza» rasy zawarta jest już w jej pierwszym religijnym micie". Cała 
rzecz nie stałaby się jaśniejsza, gdybym mnożył cytaty; nie było przecież zamiarem Rosenberga, aby ją 
rozjaśnić. Do jasności zdąża myśl, magię uprawia się w półmroku. 

Magiczny nimb, który w tych pytyjskich wywodach otacza pojęcie „organiczny", i odurzający zapach 
krwi, którym ono tchnie, rozwiewają się w pewnej mierze na płaszczyźnie językowej, kiedy od 
przymiotnika przechodzimy do rzeczownika i czasownika. Już na długo bowiem przed powstaniem 
NSDAP istniały w dziedzinie politycznej „organy partyjne" i „organizacje", a w czasie kiedy po raz 
pierwszy usłyszałem coś o polityce, a więc w latach dziewięćdziesiątych, chcąc powiedzieć w Berlinie 



o jakimś robotniku, że należy do partii socjaldemokratycznej, mówiło się, że jest w „organizacji" albo 
że jest „zorganizowany". Jednakże organ partyjny nie jest tworzony przez mistyczne moce zawarte w 
strumieniu krwi, lecz redagowany dużym nakładem sił, a organizacja nie wyrasta jak owoc, lecz 
bardzo pieczołowicie się ją buduje - naziści powiedzieliby: „rozkręca". Spotykałem też niewątpliwie 
autorów, i to już przed pierwszą wojną światową - w dzienniku napisane jest w nawiasie: „Sprawdzić, 
gdzie i kiedy!", ale ze sprawdzeniem jeszcze dzisiaj, przeszło rok po wybawieniu, są znaczne trudności 
- spotykałem więc autorów, którzy w organizacji widzą właśnie, środek do uśmiercenia pierwiastka 
organicznego, do pozbawienia go życia i zmechanizowania. U samych narodowych socjalistów, w 
powieści Dwingera 56 na temat puczu Kappa, zatytułowanej W pół drogi (1939), znalazłem 
przeciwstawienie żałosnej, godnej pogardy w swej sztuczności, więzi organizacyjnej „autentycznej", 
organicznie wyrosłej więzi z naturą. Ale Dwinger też już powoli ześlizgiwał się w nazizm. 

W każdym razie „organizacja" pozostaje w ramach LTI szacownym i szanowanym słowem, a nawet 
przeżywa tam pewien rozwój, który przed rokiem 1933 jeszcze się nie zaznaczał, lub co najwyżej 
sporadycznie, w słownictwie specjalistycznym. 

Chęć ogarnięcia swoim wpływem całości życia spowodowała nadmierny rozwój struktury 
organizacyjnej, która objęła nawet małe szkraby - ba, nawet koty: nie mogłem już wpłacać składek do 
Towarzystwa Opieki nad Kotami, ponieważ w biuletynie „Deutsches Katzenwesen" 57 - tak właśnie 
nazywał się teraz przemieniony w organ partyjny biuletyn towarzystwa - nie było już miejsca dla 
stworzeń, które się sprzeniewierzyły własnej rasie i przebywały u Żydów. Zresztą później odebrano 
nam nasze zwierzęta domowe: psy, koty, a nawet kanarki i zabito je. Działo się to nie w pojedynczych 
przypadkach i z powodów wyjątkowo sadystycznych, lecz oficjalnie i systematycznie, i jest to jedno z 
okrucieństw, którymi nie zajmował się żaden proces norymberski, a za które - gdyby to było w mojej 
mocy - wzniósłbym niebosiężną szubienicę, choćby mnie to miało kosztować szczęśliwość wieczną. 

Nie odbiegłem tak daleko, jak by się zdawało, od tematu LTI, bo właśnie „Deutsches Katzenwesen" 
stał się okazją do spopularyzowania i ośmieszenia owych neologizmów. W swojej manii 
organizowania i ścisłego centralizowania utworzyli mianowicie naziści nad poszczególnymi 
organizacjami skupiające je instancje centralne [Dachorganisationen]; ponieważ zaś w pierwszy 
karnawał Trzeciej Rzeszy karnawałowy numer „Munchener Neueste Nachrichten" mógł sobie, swoim 
zdaniem, jeszcze na coś pozwolić - później pismo stało się potulne, a po dwóch, trzech latach umilkło 
zupełnie - przyniósł on m.in. notatkę na temat „Centralnej Organizacji Niemieckiego Kociarstwa". 

O ile ta drwina pozostała wypadkiem odosobnionym i specjalnie się nie rozpowszechniła, to krytyka 
nazistowskiej gorączki organizowania, pozbawiona intencji ironicznych i całkiem nieświadoma, 
wyrastała prawdziwie organicznie z samej duszy narodu; mówiąc mniej romantycznie: pojawiała się 
ona jednocześnie w niezwykle wielu miejscach i z identyczną oczywistością. Przyczyną było to samo, o 
czym mówiłem na początku swego notatnika: że język składa słowa i myśli za nas. Obserwowałem tę 
nieświadomą krytykę w dwóch fazach jej rozwoju. 

Już w roku 1936 powiedział mi pewien młody mechanik samochodowy, kiedy zupełnie sam uporał się 
z zawiłą a pilną naprawą mojego gaźnika: - Czy nie klawo to zorganizowałem? - Słowa „organizacja" i 


56 Edwin Erich Dwinger (1898) - niemiecki powieściopisarz, podczas I wojny światowej był w niewoli rosyjskiej, a 
potem w armii Kołczaka; w swoich powieściach przedstawia własne przeżycia z tego okresu. 

57 Coś w rodzaju: Niemieckie Kociarstwo. 



„organizować" tak mu zapadły w ucho, był tak przesycony wyobrażeniem, że każdą pracę trzeba 
najpierw zorganizować, tzn. dyspozytor musi j ą rozdzielić pomiędzy zdyscyplinowaną grupę 
pracowników, iż w odniesieniu do własnego i przez siebie samego wykonanego zadania nie przyszło 
mu na myśl żadne z odpowiednich w tym wypadku prostych słów, jak „pracować", „załatwić", 
„wykonać" czy całkiem zwyczajnie „zrobić". 

Z drugą i decydującą fazą rozwojową tej krytyki spotkałem się najpierw w dniach Stalingradu, a 
potem stykałem się z nią już ciągle. Zapytałem kogoś, czy można jeszcze kupić dobre mydło. 
Odpowiedź brzmiała: - Kupić nie można, trzeba je zorganizować. - Słowo było podejrzane, pachniało 
machlojkami, paskarstwem, miało zupełnie tę samą woń, jaką wydzielały oficjalne organizacje 
nazistowskie. A przecież ludzie mówiący o swoim prywatnym organizowaniu wcale nie mieli zamiaru 
przyznawać się do jakiegoś podejrzanego procederu. Nie, „organizować" było to nieszkodliwe, 
powszechnie używane słowo, było to naturalne określenie postępowania, które stało się naturalne... 

Już od dłuższego czasu piszę: było... Ale któż to nie dawniej jak wczoraj powiedział: - Muszę sobie 
zorganizować trochę tytoniu. - Obawiam się, że to byłem ja sam. 


XVIII 

Wierzę w niego 


Kiedy myślę o wyznaniu wiary w Adolfa Hitlera, zawsze widzę najpierw przed sobą Paulę von B. z 
szeroko otwartymi szarymi oczami w twarzy już nie pierwszej świeżości, ale subtelnej, równie 
dobrotliwej, jak myślącej. Była asystentką w seminarium literatury niemieckiej Walzla i przez wiele lat 
mnóstwo przyszłych nauczycieli szkół podstawowych i średnich korzystało z jej bardzo pożytecznych 
rad przy wyszukiwaniu literatury, pisaniu zadanych prac itp. 

Oskar Walzel, trzeba tu powiedzieć, może czasami odchodził nieco od estetyki ku estetyzmowi, może 
z entuzjazmu dla najnowszych osiągnięć badawczych popadał niekiedy w niebezpieczeństwo 
snobizmu, może w swoich wielkich publicznych prelekcjach miał odrobinę zanadto względu na liczne 
audytorium damskie i, jak się to mówiło, fajfoklokowe, ale przy tym wszystkim był on przecież w 
swoich pracach zawsze solidnym uczonym i myślącym człowiekiem, któremu literaturoznawstwo 
wiele zawdzięcza. Ponieważ cały jego sposób myślenia i jego postawa społeczna kazały go 
zdecydowanie zaliczać do lewego skrzydła burżuazji, przeto jego przeciwnicy chętnie zarzucali mu 
„żydowski felietonizm"; on zaś sprawił im bez wątpienia największą niespodziankę tym, że - będąc już 
wtedy w Bonn i u kresu swej kariery - zdołał przedstawić wymagany przez Hitlera dowód aryjskiego 
pochodzenia. Dla jego żony, a tym bardziej dla kręgu jego przyjaciół, ta norymberska dyspensa była 
oczywiście nieosiągalna. 

Z takim więc szefem pracowała ku swej pełnej satysfakcji panna von B., a jego przyjaciele byli też jej 
przyjaciółmi. Ja sam zawdzięczałem jej sympatię najwyraźniej temu, że nie zrażony drobnymi 
zewnętrznymi słabostkami Walzla zawsze uznawałem jego wewnętrzną rzetelność. Kiedy potem 
następca Walzla w Dreźnie w miejsce salonowego tonu wprowadził pewną filozoficzną ociężałość - a 
odrobina kokieterii jest profesorom historii literatury niezbędna, należy chyba po prostu do tego 


rzemiosła - Paula von B. niemal z taką samą gorliwością i zapałem przystosowała się do sposobu bycia 
nowego szefa; w każdym razie jej oczytanie i wyrozumiałość były wystarczające na to, aby i z tym 
prądem mogła popłynąć. 

Pochodziła ze starej szlacheckiej oficerskiej rodziny, jej ojciec umarł jako emerytowany generał, brat 
wrócił z wojny w randze majora, po czym znalazł sobie w dużej żydowskiej firmie stanowisko 
wymagające zaufania i walorów reprezentacyjnych. Gdyby mnie ktoś przed rokiem 1933 zapytał o 
poglądy polityczne Pauli von B., moja odpowiedź brzmiałaby prawdopodobnie: niemieckie - to 
oczywiste, a także europejskie i liberalne - to równie oczywiste, z pewnymi tęsknymi reminiscencjami 
świetnego okresu cesarstwa; ale jeszcze prawdopodobniej odpowiedziałbym, że polityka w ogóle dla 
niej nie istnieje, że jest ona całkowicie pochłonięta sprawami intelektualnymi i tylko realne 
wymagania jej posady w wyższej uczelni nie pozwalają jej się zatracie w czystym pięknoduchostwie 
czy zgoła bujaniu w obłokach. 

A potem nadszedł rok 1933. Paula von B. przyszła do mojego seminarium po jakąś książkę. Zamiast 
zwykłej powagi na jej twarzy malowała się radość, a ruchy miała młodzieńczo lekkie. - Ależ pani 
rozpromieniona! Czyżby panią spotkało jakieś szczególne szczęście? - Szczególne? A czegóż mi jeszcze 
potrzeba?... Ubyło mi dziesięć lat, nie, dziewiętnaście: nie czułam się tak od 1914 roku! -1 mówi to 
pani mnie? I pani to może mówić - pani, która przecież musi widzieć i czytać, i słyszeć, jak się depcze 
ludzi, którzy byli pani dotąd bliscy, co się mówi o pracach, które pani dotąd ceniła, jak się zrywa ze 
wszystkimi duchowymi wartościami, które pani dotąd... - Przerwała mi z lekkim zażenowaniem i 
bardzo serdecznie: - Drogi panie profesorze, nie uwzględniłam pańskiego przewrażliwienia. Powinien 
pan wziąć parę tygodni urlopu i nie czytać żadnych gazet. Teraz łatwo się pan uraża, a od spraw 
istotnych odwracają pana uwagę drobne przykrości i uchybienia, których przecież przy tak wielkim 
przewrocie nie sposób uniknąć. Wkrótce zmieni pan zupełnie zdanie. Mogę do państwa niebawem 
zajrzeć, prawda? -1 ze słowami: - Serdeczne ukłony dla domu! - wybiegła w podrygach podlotka, nim 
jeszcze zdążyłem odpowiedzieć. 

Z tego „niebawem" zrobiło się kilka dobrych miesięcy, w ciągu których ogólna perfidia nowego 
reżimu i jego szczególna brutalność w stosunku do „żydowskiej inteligencji" stawały się coraz 
jawniejsze. Paula von B. miała aż nadto okazji, aby się zachwiać w swojej naiwności. Na uczelni nie 
widywaliśmy się - nie wiem, może mnie świadomie unikała. 

Aż wreszcie pewnego dnia zjawiła się jednak u nas. Powiedziała, że uważa za swój niemiecki 
obowiązek złożenie wobec przyjaciół szczerego wyznania - a sądzi, że wolno jej czuć się nadal naszą 
przyjaciółką. - Dawniej nie mówiła pani „niemiecki obowiązek" - przerwałem jej - co ma wspólnego 
niemiecki czy nieniemiecki ze sprawami bardzo prywatnymi i ogólnoludzkimi? A może chce pani z 
nami politykować? - Niemiecki czy nieniemiecki - to ma coś wspólnego ze wszystkim, bo tylko to jest 
istotne, i widzi pan, tego mnie, tego nas wszystkich nauczył Fuhrer, albo nam przypomniał, bośmy o 
tym zapomnieli. To on sprowadził nas z powrotem do domu! - A dlaczego pani nam to mówi? - 
Musicie państwo tu uznać, musicie zrozumieć, że należę całkowicie do Fuhrera, ale nie wolno wam 
sądzić, że z tego powodu wyzbywam się przyjacielskich uczuć dla państwa... - A jak te dwa uczucia 
dają się ze sobą pogodzić? I co mówi pani Fuhrer o tak czcigodnym pani nauczycielu i dawniejszym 
szefie Walzlu? I jak to pogodzić z tym, co pani znajduje na temat humanizmu u Lessinga i u tych, o 
których dawała pani prace seminaryjne? I jak... ale to przecież nie ma żadnego sensu pytać dalej. 



Przy każdym moim zdaniu potrząsała bowiem tylko głową i miała łzy w oczach. - Nie, to chyba 
naprawdę nie ma sensu, bo przecież wszystkie pana pytania pochodzą z rozumu, a uczucie, jakie się 
za nimi ukrywa, jest tylko rozgoryczeniem z powodu tego, co nieistotne. - A skąd moje pytania mogą 
pochodzić, jeśli nie z rozumu? I co jest istotne? - Przecież już panu powiedziałam: to, żeśmy powrócili 
do domu, do domu! I to właśnie musi pan czuć, i musi się pan poddać temu uczuciu, i ciągle powinien 
pan sobie uświadamiać wielkość Fuhrera, a nie kłopoty, na jakie pan sam jest chwilowo narażony... A 
nasi klasycy? Nie sądzę, aby mu zaprzeczali, trzeba ich tylko czytać w odpowiedni sposób, na przykład 
Herdera - ale gdyby nawet - na pewno daliby się przekonać! - A skąd pani bierze tę pewność? - Stąd, 
skąd się bierze wszelka pewność: z wiary. A jeśli panu to nic nie mówi, no to - tak, to nasz Fuhrer ma 
jednak rację, kiedy się zwraca przeciwko... (zdążyła przełknąć słowo „Żydom" i mówiła dalej) 
przeciwko bezpłodnej inteligencji. Boja wierzę w niego, i musiałam to państwu powiedzieć, że w 
niego wierzę. - A zatem, szanowna panno Paulo, najlepiej będzie odłożyć tę rozmowę o wierze oraz 
przyjaźń na czas nieokreślony... 

Odeszła i przez ten krótki czas, kiedy pozostawałem jeszcze na uczelni, rzeczywiście unikaliśmy się 
starannie. Potem widziałem ją już tylko raz i raz tylko wspomniano o niej przy mnie w rozmowie. 

Ponowne spotkanie miało miejsce w jednym z historycznych momentów Trzeciej Rzeszy. Dnia 13 
marca 1938 roku otworzyłem, niczego nie przeczuwając, drzwi do hali kasowej Banku Państwowego i 
natychmiast gwałtownie się cofnąłem, przynajmniej na tyle, że półotwarte drzwi jako tako mnie 
zasłaniały. Otóż wszyscy obecni wewnątrz, zarówno z tej, jak i z tamtej strony okienek, stali sztywno 
wyprostowani z wyciągniętym mocno przed siebie ramieniem i słuchali deklamatorskiego głosu z 
radia. Głos obwieszczał dekret o przyłączeniu Austrii do Niemiec hitlerowskich. Pozostałem w swoim 
półukryciu, aby nie musieć uczestniczyć w tym geście nazistowskiego pozdrowienia. Na samym 
przedzie dojrzałem wśród innych ludzi pannę von B. Wszystko w niej było ekstazą, oczy jej błyszczały, 
a kurczowa sztywność jej postawy i wyciągniętego ramienia, bijące z niej zachwycenie odróżniały ją 
wyraźnie od innych stojących na baczność obecnych. 

I znowu za parę lat przedostały się okrężnymi drogami do domu żydowskiego wiadomości o 
niektórych pracownikach uczelni. O pannie von B. opowiadano ze śmiechem, że jest 
najniezłomniejszą zwolenniczką Fuhrera. Zresztą mniej szkodliwą niż niejeden inny jego stronnik, 
bowiem denuncjacje czy podobne podłości nie są jej sprawą. Ona jest tylko entuzjastką. Właśnie 
teraz pokazuje wszystkim zdjęcie, które jej się bardzo udało. Podczas wakacyjnej podróży mogła 
podziwiać z daleka Obersalzberg 58 ; samego Fuhrera nie było jej dane ujrzeć - ale widziała jego psa, i 
właśnie wspaniałe zdjęcie psa udało jej się zrobić. 

Kiedy to usłyszała moja żona, rzekła: - Już wtedy, anno 1933, powiedziałam ci, że B. jest histeryczną 
starą panną, która znalazła w Fuhrerze swojego zbawiciela. Na takich starych pannach opiera się 
Hitler albo opierał się dopóty, dopóki nie chwycił w ręce władzy. - A ja ci odpowiadam, co 
odpowiedziałem już wtedy: Z histerycznymi starymi pannami masz niewątpliwie słuszność, ale to nie 
mogło wystarczyć, a i dziś także, a raczej dziś na pewno, by już nie wystarczyło (było to po 
Stalingradzie), pomimo wszystkich środków, jakimi dysponuje władza, i pomimo całej, choćby nie 
wiem jak bezwzględnej, tyranii. Z niego musi promieniować wiara i ta wiara musi się przerzucać na 
całe rzesze innych ludzi, nie tylko na stare panny. Zresztą panna von B. nie jest pierwszą lepszą starą 


58 Obersalzberg - zbocze górskie obok miejscowości Berchtesgaden w Alpach, gdzie znajdowała się prywatna 
rezydencja Hitlera zwana „Berghof". 



panną. Znaliśmy ją całe lata (a i wtedy byty to już przecież dla niej lata niebezpieczne) jako naprawdę 
rozsądną kobietę, ma staranne wykształcenie, ma zawód, któremu się z zapałem poświęca, 
wychowała się w trzeźwo myślącym solidnym środowisku, przez długi czas czuta się dobrze wśród 
ludzi o szerokich horyzontach - to wszystko musiało ją przecież w jakiejś mierze uodpornić na taką 
jakby religijną psychozę... Przywiązuję bardzo dużą wagę do tego jej „wierzę w niego"... 

A pod sam koniec wojny, kiedy całkowita i nieuchronna klęska była już dla każdego jasna, kiedy kres 
byt tuż-tuż, spotkałem się z tym credo w krótkim odstępie czasu dwukrotnie, a za każdym razem nie 
miało to nic wspólnego ze staropanieństwem. 

Najpierw w lesie pod Pfaffenhofen. Początek kwietnia 1945. Udała nam się ucieczka na teren Bawarii, 
byliśmy w posiadaniu dokumentów, które powinny nam jakoś zapewnić kwaterę, ale na razie każda 
gmina odsyłała nas do następnej. Wędrowaliśmy pieszo, obładowani bagażem i znużeni. Dopędził nas 
jakiś żołnierz, bez słowa chwycił nasz najcięższy pakunek i przyłączył się do nas. Mógł mieć niewiele 
ponad dwadzieścia lat, miał przyjazną, otwartą twarz, wyglądał silnie i zdrowo, tylko lewy rękaw jego 
bluzy zwisał pusty. Widzi przecież, zaczął, że nam ciężko nieść - dlaczego nie miałby pomóc swoim 
l /olksgenossen [członkom swojej wspólnoty narodowej], zapewne też idziemy do Pfaffenhofen. A 
potem opowiedział nam z ufnością o sobie. Został ranny na Wale Atlantyckim i dostał się do niewoli, 
przebywał w amerykańskim obozie dla jeńców, potem wymienili go jako inwalidę. Pochodził z 
chłopskiej rodziny z Pomorza i chciał wracać w swoje strony, skoro tylko będą one uwolnione od 
nieprzyjaciela. 

- Uwolnione od nieprzyjaciela? Liczy pan na to? Rosjanie stoją przecież pod Berlinem, a Anglicy i 
Amerykanie... 

- Wiem, wiem, i jest pełno takich ludzi, którzy uważają wojnę za przegraną. - A pan nie? Przecież pan 
wiele widział, za granicą musiał pan też wiele słyszeć... - Ech, to wszystko kłamstwa, co mówi 
zagranica. - Ale nieprzyjaciel wszedł już tak głęboko do Niemiec, a nasze możliwości są wyczerpane. - 
Tego panu nie wolno mówić. Trzeba poczekać przez najbliższe czternaście dni. - Co one mogą jeszcze 
zmienić? - Wtedy będą przecież urodziny Fuhrera. Wielu ludzi mówi, że zacznie się kontrofensywa, a 
tylko dlatego wpuściliśmy nieprzyjaciół tak głęboko, żeby ich następnie tym pewniej móc zniszczyć. -1 
pan w to wierzy? 

- Ja jestem tylko starszy szeregowiec; na tyle się na prowadzeniu wojny nie znam, żebym mógł mówić 
tak czy inaczej. Ale Fuhrer dopiero niedawno powiedział, że na pewno zwyciężymy. A on jeszcze nigdy 
nie skłamał. W Hitlera wierzę. Nie, jego Bóg nie opuści, w Hitlera wierzę. 

Żołnierz, dotychczas taki rozmowny, wypowiedziawszy ostanie zdanie z równą prostotą jak wszystko, 
co mówił poprzednio, może tylko z odrobiną zamyślenia, spuścił teraz wzrok i umilkł. Nie umiałem mu 
nic odpowiedzieć i byłem rad, kiedy w niewiele minut później przy pierwszych domach Pfaffenhofen 
rozstał się z nami. 

I jeszcze raz, niedługo potem, w małej wiosce Unterbernbach, która wkrótce została zajęta przez 
Amerykanów, gdzie znaleźliśmy wreszcie kwaterę. Od strony zupełnie już bliskiego frontu płynęła fala 
pojedynczych żołnierzy i całych ich gromad z rozbitych pułków. Był to rozpad armii. Każdy wiedział, że 
to koniec, każdy chciał się uratować przed niewolą. Większość tych ludzi złorzeczyła wojnie, nie 



chciała niczego, jak tylko pokoju, była na wszystko inne obojętna. Niektórzy przeklinali Hitlera, byli 
też tacy, co przeklinali reżim i uważali, że sam Fuhrer chciał dobrze, a winę za klęskę ponoszą inni. 


Rozmawialiśmy z wieloma ludźmi, bo nasz gospodarz był najbardziej szczodrą duszą, jaką sobie 
można wyobrazić, i dla każdego tułacza znalazł się bodaj kęs chleba czy łyżka zupy, Któregoś wieczoru 
wokół stołu zasiadło czterech żołnierzy z różnych formacji, którzy mieli potem przenocować w 
stodole. Dwaj z nich byli to studenci z północnych Niemiec, dwaj pozostali - starsi ludzie, stolarz z 
Górnej Bawarii i rymarz ze Storkow. Bawarczyk mówił o Hitlerze z wielką goryczą, obaj studenci 
wtórowali mu. W pewnym momencie rymarz uderzył pięścią w stół. 

- Powinniście się wstydzić. Zachowujecie się, jakby wojna była już przegrana. Tylko dlatego, że ami 
tutaj się wdarł! - No a Rosjanie? A Tommy... 59 A Francuz? - Napadli na niego ze wszystkich stron, że 
już minuta przed dwunastą, że nawet dziecko to przecież zrozumie. - Rozumienie nic tu nie ma do 
rzeczy, trzeba wierzyć. Fuhrer nie ustąpił, a Fuhrer jest nie do pokonania i zawsze znajdował jakąś 
drogę tam gdzie inni myśleli, że nie ma już wyjścia. Nie, do stu diabłów, nie, rozumienie nic tu nie ma 
do rzeczy, trzeba wierzyć. Ja wierzę w Fuhrera. 

Tak więc słyszałem to wyznanie wiary w Hitlera, składane przez ludzi z dwóch warstw narodu, 
inteligenckiej i w ściślejszym sensie ludowej, i w dwóch okresach - na początku i na samym końcu. I 
nie mogę mieć żadnych wątpliwości co do tego, że za każdym razem wychodziło ono nie tylko z ust, 
lecz także z głębi wierzącego serca. A i to jest dla mnie pewne, że trzy składające to wyznanie osoby 
niewątpliwie dysponowały tym, co się zwykło uważać za przeciętną inteligencję. 

To że LTI w swoich punktach kulminacyjnych musi być językiem wiary, rozumie się samo przez się, bo 
przecież nastawia się ona na fanatyzm. Ale znamienne jest przy tym, że jako język wiary opiera się 
ona ściśle na chrześcijaństwie, dokładniej mówiąc na katolicyzmie, jakkolwiek narodowy socjalizm to 
jawnie, to skrycie, to teoretycznie, to znów praktycznie, ale od samego początku zwalcza 
chrześcijaństwo, a zwłaszcza Kościół katolicki. Teoretycznie tępi się hebrajskie oraz - termin fachowy 
LTI - „syryjskie" źródła chrześcijaństwa: praktycznie żąda się konsekwentnie występowania z Kościoła 
esesmanów i próbuje tego samego w odniesieniu do nauczycieli szkół podstawowych, prowadzi się 
rozdmuchane procesy przeciwko oskarżonym o homoseksualizm nauczycielom w szkołach 
klasztornych, zamyka w więzieniach i obozach duchownych, którym przyczepiono miano duchownych 
politycznych. 

Przy tym wszakże pierwsze ofiary z szeregów partii, owych szesnastu, którzy padli pod Feldherrnhalle, 
są pod względem kultowym i językowym traktowane jak chrześcijańscy męczennicy. Sztandar, który 
niesiono na czele tamtego pochodu, zwie się krwawym sztandarem [Blutfahne], a przez dotknięcie 
nim następuje poświęcenie nowych proporców SA i SS. W odnośnych przemówieniach i artykułach 
nie brak oczywiście również wzmianek na temat „świadectwa krwi". Kto w takich ceremoniach nie 
uczestniczył bezpośrednio czy poprzez ekran kinowy, tego przynajmniej owiewały nabożne opary 
krwi zawarte w samych już określeniach. 

Pierwsze święta Bożego Narodzenia po zagarnięciu Austrii, „Wielkoniemieckie Boże Narodzenie 
1938", jawią się w prasie naturalnie w formie całkowicie zdechrystianizowanej: to, co się uroczyście 
obchodzi, jest wyłącznie „świętem niemieckiej duszy", „zmartwychwstaniem Rzeszy 


59 Tommy - potoczne niemieckie określenie żołnierza angielskiego. 





Wielkoniemieckiej", a tym samym ponownymi narodzinami światła, wskutek czego cała uwaga skupia 
się na kole słonecznym i swastyce, a Żyd Jezus jest całkowicie usunięty poza nawias. Kiedy zaś 
wkrótce potem na urodziny Himmlera zostaje ustanowiony Order Krwi 60 , jest to wyraźnie „order krwi 
nordyckiej". 

Cały sztafaż słowny działa jednak w kierunku transcendencji chrześcijańskiej: mistyka świętej nocy, 
męczeństwo, zmartwychwstanie, zakon rycerski, wiążą się (wbrew swej pogańskiej intencji) jako 
wyobrażenia katolickie czy, że tak powiem, parsifalowskie, z czynami Fuhrera i jego partii. A „wieczna 
warta" tych, którzy złożyli świadectwo krwi, zwraca wyobraźnię w tym samym kierunku. 

Słowo „wieczny" odgrywa przy tym rolę niezwykłą i specjalną. Należy ono do tych wyrazów w 
słowniku LTI, których szczególny charakter nazistowski polega tylko na bezceremonialnym 
szafowaniu nimi: LTI niezwykle często posługuje się atrybutami „historyczny", „jedyny w swoim 
rodzaju", „wieczny". Słowo „wieczny" można by uważać za najwyższy szczebel długiej drabiny 
nazistowskich superlatywów liczbowych, przy czym za pomocą tego ostatniego szczebla osiąga się 
niebo. Wieczność jest przymiotem jedynie bóstwa; nazywając coś wiecznym, umieszczam to coś w 
sferze religijnej. „Znaleźliśmy drogę do wieczności" - mówi Ley podczas uroczystego otwarcia szkoły 
Adolfa Hitlera 61 w początku roku 1938. Przy egzaminach terminatorów nierzadkie jest podstępne 
pytanie-pułapka. Brzmi ono: „Co nastąpi po Trzeciej Rzeszy?". Jeśli nie przeczuwający podstępu albo 
wyprowadzony w pole delikwent odpowie: „czwarta", zostaje (nawet przy dobrych wiadomościach 
fachowych) bezlitośnie utrącony jako niepojętny adept partii. Poprawna odpowiedź powinna 
brzmieć: „Nic nie nastąpi, bo Trzecia Rzesza będzie wiecznym państwem Niemców". 

Przypadek, gdy Hitler przy użyciu słów, zaczerpniętych najwyraźniej z Nowego Testamentu, określa 
sam siebie jako niemieckiego zbawiciela, zanotowałem tylko jeden (ale powtarzam: słyszeć i widzieć 
mogłem tylko niewiele, a lekturę uzupełniającą i dziś jeszcze udaje mi się zdobywać jedynie w bardzo 
ograniczonym zakresie). Pod datą 9 listopada 1935 zapisałem: „O poległych przy Feldherrnahalle 
powiedział «moi apostołowie» - jest ich szesnastu, oczywiście musi mieć o czterech więcej od swego 
poprzednika - a przy uroczystościach pogrzebowych padły słowa: «Zmartwychwstaliście w Trzeciej 
Rzeszy»„. 

Choćby to bezpośrednie samoubóstwienie i stylistyczne przyrównanie siebie do Chrystusa z Nowego 
Testamentu było rzeczywiście tylko jednorazowym wyjątkiem, to przecież pozostaje faktem, że 
Fuhrer nieustannie podkreślał swój szczególnie bliski stosunek do bóstwa, swoją rolę szczególnego 
wybrańca, swoje szczególne dziecięctwo boże, swoją misję religijną. W okresie triumfalnego wzlotu 
swej politycznej kariery powiedział w Wurzburgu (w czerwcu 1937): „Prowadzi nas dłoń Opatrzności, 
postępujemy zgodnie z wolą Wszechmocnego. Historii narodów i świata nie może tworzyć nikt, kto 
nie ma błogosławieństwa tej Opatrzności". W „dzień pamięci bohaterów" 1940 roku Hitler wierzy 
„pokornie w łaskę Opatrzności". Opatrzność, która go wybrała, przez całe lata pojawia się w każdej 
niemal jego mowie, w każdym niemal wezwaniu. Po zamachu z 20 lipca 1944 dowiadujemy się, że to 
Los go ocalił, ponieważ naród go potrzebuje - jego, chorążego „wiary i ufności". W sylwestra 1944, 
kiedy wszelkie szanse na zwycięstwo już się rozwiały, podobnie jak w dniach triumfu pojawia się 
znowu osobowy Bóg, „Wszechmocny", który nie odmówi zwycięstwa słusznej sprawie. 


60 Blutorden (Order Krwi) - wysokie odznaczenie NSDAP, upamiętniające nieudany pucz hitlerowski z 1923 r. 

61 Adolf-Flitler-Schulen (szkoły Adolfa Hitlera) - wychowywały narybek przyszłej elity partyjnej. 



Ważniejsze od tego konkretnego odwoływania się do bóstwa jest coś innego. W swoim dzienniku Od 
Kaiserhofu do Kancelarii Rzeszy Goebbels relacjonuje pod datą 10 lutego 1932 mowę Fuhrera w 
Pałacu Sportu: „Na koniec wpada w cudowny, nieprawdopodobny patos oratorski i kończy słowem: 
Amen! Wypada to tak naturalnie, że wszyscy ludzie są tym do głębi wstrząśnięci i wzruszeni... masy w 
Pałacu Sportu ogarnia nieprzytomna ekstaza...". Owo „amen" ukazuje wyraźnie, że ogólny kierunek 
tego retorycznego wyczynu jest natury religijnej i pastoralnej. Zaś słowa „działa to tak naturalnie", 
wypowiedziane przez najbardziej kompetentnego słuchacza, pozwalają wnosić o wysokim stopniu 
świadomie zastosowanej sztuki krasomówczej. Zwłaszcza kiedy się czyta recepty na wywoływanie 
masowej sugestii, które sam Hitler podaje w Mein Kampf, nie można żywić wątpliwości co do 
świadomej demagogii, jaka się zawiera w tym naciskaniu pobożnych i liturgicznych klawiszów. Zresztą 
wierzący fanatyk, szaleniec, rozwija często w służbie swego szaleństwa najwyższą przebiegłość, a 
doświadczenie wykazuje, że naprawdę wielkie i trwałe sugestie pochodzą tylko od takich oszustów, 
którzy oszukują samych siebie. Ale Hitler sam zwolnił norymberskich sędziów z rozstrzygania, czy 
należy go posłać na szubienicę, czy do domu obłąkanych, i nie interesuje nas tu problem jego winy, 
lecz metoda jego działania. Religijna kulminacja tego działania polega więc na konkretnych 
chrystologicznych zwrotach, a następnie, i to w stopniu silniejszym, na wypowiadaniu znacznych 
partii mowy w sposób kaznodziejski i z silną emfazą. 

Przede wszystkim jednak polega ona na tym, że dla swego ubóstwienia Hitler posługuje się dobrze 
zorganizowanym współdziałaniem wielu wyszkolonych pomocników. 

Kilka stron dalej po zacytowanym właśnie miejscu Goebbels mówi z radosną dumą o „dniu budzącego 
się narodu": „Z nie spotykanym dotąd natężeniem sił wygramy do końca wszystkie nasze możliwości 
propagandowe...", wszystko „będzie chodzić jak na sznurku". A potem Fuhrer przemawia w 
Królewcu, wszyscy są do głębi wzruszeni i oto „w końcowy akord mowy wpadają potężne dźwięki 
Niderlandzkiej Modlitwy Dziękczynnej, zagłuszone w ostatniej strofie przez bicie dzwonów katedry 
królewieckiej. Za pośrednictwem radia hymn ten płynie na falach eteru poprzez całe Niemcy". 

Ale Fuhrer nie może wygłaszać mowy codziennie - nawet nie powinien, bóstwo winno w zasadzie 
królować w obłokach i częściej przemawiać przez usta swych kapłanów niż samo. Z czym w przypadku 
Hitlera wiąże się dalsza korzyść: jego słudzy i przyjaciele mogą go jeszcze bardziej zdecydowanie i bez 
skrępowania ogłaszać zbawicielem, jeszcze nieustanniej i na więcej głosów adorować, niż czyniłby to 
on sam. Od roku 1933 do 1945, aż do berlińskiej katastrofy, to wynoszenie Fuhrera na boski 
piedestał, przyrównywanie jego osoby i jego czynów do Zbawiciela i obrazów z Biblii odbywało się 
dzień w dzień, zawsze „jak na sznurku", i nie można się było temu w najmniejszym stopniu sprzeciwić. 

Mój kolega Spamer, etnolog, doskonale zorientowany w procesach powstawania i rozwoju legend, 
powiedział mi kiedyś w pierwszym roku panowania hitleryzmu, kiedy z przerażeniem myślałem o 
stanie duchowym narodu niemieckiego: - Gdyby było możliwe - (uważał to jeszcze wtedy za nierealne 
zdanie warunkowe) - nastrojenie całej prasy, wszystkich publikacji i systemu nauczania na jeden ton i 
gdyby się potem wszędzie uczyło, że między rokiem 1914 a 1918 nie było żadnej wojny światowej, to 
po trzech latach cały świat wierzyłby, że jej rzeczywiście nie było. 

- Kiedy przy naszej pierwszej ponownej dłuższej rozmowie przypomniałem o tym Spamerowi, 
poprawił mnie: 



- Tak, pamiętam; tylko myli się pan w jednym punkcie; powiedziałem wtedy i tym bardziej powtarzam 
to teraz: stałoby się to po roku! 

Z wielkiej masy przykładów apoteozy Hitlera wybieram tylko kilka. W lipcu 1934 w mowie 
wygłoszonej przed berlińskim ratuszem Góring powiedział: „My wszyscy, od najprostszego esamana 
do premiera, jesteśmy z Adolfa Hitlera i przez Adolfa Hitlera". W hasłach plebiscytowych roku 1938, 
nawołujących do wyrażenia zgody na przyłączenie Austrii, do akceptacji Wielkich Niemiec, mówi się, 
że Hitler jest „narzędziem Opatrzności", a dalej w stylu starotestamentowym: „niechaj uschnie ręka, 
która napisze «nie»„. Baldur von Schirach ustanawia miasto rodzinne Fuhrera, Braunau, „miejscem 
pielgrzymek niemieckiej młodzieży". Baldur von Schirach wydaje też Pieśń wiernych; Wiersze 
anonimowych austriackich członków Hitlerjugend z lat prześladowań 1933 do 1937, gdzie czytamy: 
„Jakże wielu jest takich, którzy nigdy Cię nie ujrzą, a dla których przecież jesteś Zbawicielem". 

Do Opatrzności odwołują się teraz naturalnie wszyscy - nie tylko ludzie, którym z racji ich społecznego 
pochodzenia i wykształcenia można by przypisywać podatność na sugestię i egzaltację. Także rektor 
Politechniki Drezdeńskiej, wysoce szanowany profesor matematyki, a więc człowiek, od którego 
oczekiwałoby się rozważnych myśli i wyważonych słów - również Jego Magnificencja Kowalewski 
pisze w tych dniach w artykule do gazety: „Zesłała go nam Opatrzność". 

W bardziej zdecydowany ton ubóstwienia uderza ponownie Goebbels tuż przed inwazją na Rosję. W 
swoim przemówieniu gratulacyjnym w dniu 20 kwietnia 1941 mówi: „Nie potrzebujemy wiedzieć, co 
Fuhrer chce uczynić - wierzymy w niego". (Przy czym trzeba będzie późniejszej generacji nieustannie 
wbijać do głowy, że takie zdanie ministra propagandy dosłownie nigdzie w opinii publicznej nie 
wzbudziło najlżejszej choćby wątpliwości). A w sylwestra 1944 Goebbels, jeszcze bardziej niż sam 
Fuhrer bolejący nad nie zawinionym nieszczęściem swego narodu, oskarża ludzkość, która nie chce 
się na nim poznać. Bo swą miłością obejmuje on przecież całą ludzkość; gdyby to wiedziała, „jeszcze 
w tej godzinie odstąpiłaby swych fałszywych bożków i złożyła mu hołd". 

Kultowa cześć oddawana Hitlerowi, promienny nimb religijny wokół jego osoby nasila się jeszcze 
przez to, że gdziekolwiek jest mowa o jego dziele, jego państwie, jego wojnie, zawsze pojawiają się 
epitety religijne. Will Vesper, kierownik saskiego krajowego oddziału Izby Literackiej Rzeszy - 
organizacja totalna! zdanie warunkowe nierzeczywiste Spamera utraciło swoją nierzeczywistość - Will 
Vesper przy okazji „Tygodnia Książki" w październiku głosi: „Mein Kampf jest świętą księgą 
narodowego socjalizmu i nowych Niemiec". Nie sądzę, aby oryginalność tego zdania polegała na 
czymś więcej niż na peryfrazie. Przecież „biblią" narodowego socjalizmu nazywano Mein Kampf 
zawsze i wszędzie. Mam po temu na swój prywatny użytek dowód w najwyższym stopniu 
niefilologiczny: właśnie tego wyrażenia nigdzie sobie nie zanotowałem - było ono dla mnie po prostu 
zbyt oczywiste i zbyt powszednie. Rozumie się, że i wojna, służąca zachowaniu nie tylko Rzeszy 
hitlerowskiej w ściślejszym sensie, ale także zasięgu działania religii hitlerowskiej, stała się „wyprawą 
krzyżową", „świętą wojną", „świętą wojną narodu", i że w tej religijnej wojnie byli też polegli, którzy 
padli „z niezłomną wiarą w swego Wodza". 

Fuhrer nowym Chrystusem, osobnym niemieckim zbawicielem - wielką antologię „literatury i filozofii 
niemieckiej, sięgającą od Eddy po Mein Kampf, gdzie Luter? Goethe itd. stanowią tylko stopnie 
pośrednie, nazywa się też „Biblię Germańską" - jego książka właściwą ewangelią Niemców, jego 
wojna obronna wojną świętą; jasne, że książka i wojna zawdzięczają swoją świętość świętości swego 
autora i sprawcy, jakkolwiek ze swej strony wzmacniają jego aureolę. 



Ale jak ma się rzecz priorytetu, jeśli chodzi o samą Rzeszę, głoszoną, stworzoną i bronioną przez 
Hitlera? Tutaj Hitler jest tym, który przyjmuje. 

Niemieckie słowo das Reich ma w sobie coś uroczystego, pewną religijną godność, której brak 
wyrażeniom częściowo tylko z nim synonimicznym. Res publica, republika, jest powszechną sprawą 
wszystkich obywateli, obowiązującym wszystkich porządkiem publicznym, który oni sami w swojej 
wspólnocie wytworzyli i utrzymują, strukturą czysto doczesną i opartą na rozumie. To właśnie 
znajduje wyraz w renesansowym słowie derStaat [państwo]: określa ono trwały stan rzeczy, stabilny 
ład na pewnym zwartym terytorium, ma znaczenie całkowicie ziemskie, wyłącznie polityczne. 
Natomiast Reich, o ile nie ulega znaczeniowemu zacieśnieniu w słowach złożonych (Kónigreich - 
królestwo w sensie czysto politycznym; Kaiserreich - cesarstwo w takimże sensie; Gotenreich - 
królestwo Gotów; itp.), obejmuje zakres szerszy, sięgający w sferę duchową, transcendentną: 
chrześcijański świat pozagrobowy to „królestwo niebieskie" [Himmelreich], a w najpowszechniejszej i 
najbardziej elementarnej modlitwie chrześcijaństwa druga prośba brzmi: przyjdź królestwo Twoje 
[Dein Reich komme]. Makabryczny dowcip, będący potajemną zemstą na krwawym oprawcy 
Himmlerze, mówił o jego ofiarach, że przyjmuje on je do swego królestwa Himmlera [Himmlersches 
Reich]. Organizm państwowy, w którym Niemcy pozostają do roku 1806, nazywa się wyraźnie „Święte 
Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego" [das Heiiige Rómische Reich Deutscher Nation], przy czym 
słowo „święte" nie jest tu jakimś ozdobnikiem czy wyrazem egzaltacji, lecz stwierdza, że w państwie 
tym nie chodzi jedynie o ład doczesny, lecz że ma ono w swojej pieczy również sferę życia przyszłego. 

Kiedy Hitler przez aneksję Austrii uczynił pierwszy krok na drodze do marzących mu się Wielkich 
Niemiec, po czym, naśladując mutatis mutandissimis wyprawy średniowiecznych cesarzy do Italii, 
wybrał się z wielką okazałością i liczną świtą do Rzymu dla przeprowadzenia rozmów z Duce, w prasie 
niemieckiej można było przeczytać nagłówek: „Święta Rzesza Germańska Narodu Niemieckiego" [Das 
Heiiige Germanische Reich Deutscher Nation]. Władcy średniowiecznej Rzeszy byli zalegalizowani w 
swym charakterze panujących z łaski Bożej przez kościelny akt koronacji i czuli się rządcami 
rzymskochrześcijańskiego systemu wiary i kultury. Kładąc fundament Świętej Rzeszy Germańskiej, 
Hitler wykorzystuje nimb dawnego Cesarstwa dla swej nowej struktury. Na razie trzyma się przy tym 
swojej pierwotnej doktryny, w myśl której pragnie stworzyć tylko Rzeszę niemiecką czy germańską, 
gdy tymczasem wszystkie inne narody mają zachować nienaruszoną samodzielność. 

Kiedy potem popełnia kolejne wiarołomstwa i kolejne grabieże i kiedy pierwotna wojna błyskawiczna 
zamienia się w długotrwałe krwawe jatki, pojawia się na Boże Narodzenie 1942 we „Frankfurter 
Zeitung" (pod kryptonimem srp) esej filozoficzno-historyczny, który blednącej aureoli idei Rzeszy 
usiłuje przydać nowego blasku: Rzesza w czas próby. Artykuł, obliczony na wykształcone gremium 
czytelnicze i stosownie do tego wystylizowany, bierze za punkt wyjścia światowy ład duchowy 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Chodziło tam o ponadpaństwowy ład europejski, w którym 
cesarzowi niemieckiemu podporządkowanych było wiele i różnych pod względem kulturowym ludów. 
Cesarstwo to uległo rozpadowi z chwilą wykształcenia się państw narodowych. Spośród nich myśl 
państwową „jako postulat moralny i postawę duchową" w najczystszej formie rozwinęły Prusy, przez 
co stały się one czynnikiem ustanawiającym ład Małych Niemiec. Ale kiedy w kościele Św. Pawła 62 


62 Kościół św. Pawła we Frankfurcie nad Menem był miejscem posiedzeń tzw. Parlamentu Frankfurckiego, czyli 
ogólnoniemieckiego. Zgromadzenia Narodowego w latach 1848-49, które m. in. stawiało sobie za cel polityczne 
zjednoczenie Niemiec. W łonie tego parlamentu (podobnie jak w trakcie całej rewolucji marcowej, której był 
wytworem) ścierały się ze sobą koncepcja „wielkoniemiecka", opowiadająca się za zjednoczeniem pod egidą 



rozważano sprawę nowych Wielkich Niemiec, stało się rzeczą jasną, że Wielkie Niemcy nie mogą być 
wyłącznie „państwem czysto narodowym" [vólkischer Staat], lecz muszą wziąć na siebie pewne 
ogólnoeuropejskie zadania ponadnarodowe. To, co nie powiodło się ludziom z kościoła Św. Pawła, 
udało się Fuhrerowi: stworzył on Rzeszę Wielkoniemiecką. Może przez jakiś krótki czas (wtedy, kiedy 
obiecał zadowolić się Sudetami) zwarte państwo narodowe wydawało mu się rzeczą możliwą. Ale 
immanentna idea Wielkich Niemiec kazała mu iść dalej. Wielkie Niemcy mogą istnieć tylko „jako 
rdzeń i nosiciel nowej Rzeszy, ponoszą one wobec historii odpowiedzialność za nowy całościowy ład i 
za nową, uratowaną przed anarchią, erę kontynentu europejskiego... muszą drogą wojennej próby 
wykazać, że są zdolne do podjęcia tego zadania". Ten końcowy ustęp eseju miał podtytuł: 

Dziedzictwo i misja. Tak więc na użytek czytelników oświeconych najbardziej zbrodniczą ze wszystkich 
wojen uświęca się tutaj za pomocą starej idei Rzeszy, a samo pojęcie Rzeszy napełnia nowym 
ładunkiem świętości. 

Nasilenie tej świętości, sięgające aż do regionów mistycznych, a do tego niezwykle prostą i dla 
każdego gładko i nieświadomie przyswajalną mistykę osiąga się przez to, że mówi się nie tylko o 
samej Rzeszy, ale zawsze o „Trzeciej Rzeszy". I tu również LTI do deifikacji Hitlera posługuje się tylko 
środkami już zastanymi. Trzecia Rzesza Moellera van den Brucka 63 nosi pod przedmową do 
pierwszego wydania datę: grudzień 1922. Pisze on tam: „Idea Trzeciej Rzeszy jest ideą 
światopoglądową, która wyprowadza nas poza ramy rzeczywistości. Nie są przypadkowe 
wyobrażenia, pojawiające się już przy samym pojęciu, przy nazwie Trzeciej Rzeszy... osobliwie 
mgliste, marzycielskie i ulotne, i całkowicie transcendentne". Hans Schwarz, wydawca trzeciego 
wydania z roku 1930, mówi, że „narodowy socjalizm podjął wołanie o Trzecią Rzeszę, Bund 
Oberland 64 nazwał tym mianem swoje pismo", i podkreślą zarazem w pierwszych wierszach: „Dla 
wszystkich szukających ma Trzecia Rzesza legendarną moc". 

Na ogół legendarna moc bywa najskuteczniejsza w odniesieniu do ludzi bez kultury duchowej i bez 
orientacji historycznej. Tutaj rzecz ma się odwrotnie. Im więcej ktoś obeznany z historią literatury i z 
historią chrześcijaństwa, tym bardziej „transcendentnie" przemawia do niego określenie Drittes 
Reich. Średniowieczni reformatorzy Kościoła i religii, marzycielscy naprawiacze ludzkości późniejszych 
czasów, ludzie najróżniejszej orientacji śnili o erze, która po pogaństwie i chrześcijaństwie, albo raczej 
po wypaczonym współczesnym chrześcijaństwie, winna nastąpić jako doskonałe Trzecie Królestwo, i 
oczekiwali nadejścia mesjasza, który je wprowadzi. Ożywają tu reminiscencje lessingowskie i 
ibsenowskie. 

Ale również masa tych, którzy o bogatej przeszłości tego pojęcia nic nie wiedzą - można ich naturalnie 
w tym względzie oświecać i robi się to, szkolenie światopoglądowe jest przedmiotem stałej troski, 
podział pracy między resortami Goebbelsa i Rosenberga jest dokładnie przemyślany - również ta 
prosta masa odczuwa określenie Drittes Reich jako religijną eskalację i tak już wypełnionego treścią 
religijną pojęcia Reich. Dwukrotnie istniała Rzesza Niemiecka, dwukrotnie była niedoskonała i 
dwukrotnie upadła; teraz jednak jako Trzecia Rzesza jest tu w całej swej doskonałości, niewzruszona 


Austrii, i „małoniemiecka", zakładająca przewodnictwo Prus, z wykluczeniem Austrii ze względu na jej charakter 
wielonarodowy. 

63 Termin „Trzecia Rzesza" przejęli naziści od pisarza politycznego Arthura Moellera van den Brucka (1876- 
1925), który napisał książkę pod tym właśnie tytułem (Dos Dritte Reich). Pierwszą Rzeszą było Cesarstwo 
Rzymskie Narodu Niemieckiego, drugą zaś Cesarstwo Niemieckie, któremu kres położyła I wojna światowa. 

64 Bund Oberland - jedna z licznych paramilitarnych nacjonalistycznych organizacji, działających w Niemczech w 
latach po I wojnie światowej. 




po wsze czasy. Ręka, która jej nie chce służyć, która się zgoła przeciw niej podnosi, taka ręka musi 
uschnąć. 

Rozmaite wyrażenia i zwroty LTI, zatrącające o transcendencję, tworzą wspólnie sieć, która zarzucona 
na wyobraźnię słuchacza przeciąga ją w sferę wiary. Czy sieć ta jest świadomie wiązana, czy polega, 
by użyć osiemnastowiecznego określenia, na kapłańskim oszustwie? Po części zapewne tak. Nie 
trzeba jednak zapominać, że u niektórych inicjatorów doktryny odgrywała niewątpliwie rolę potrzeba 
wiary i religijna gotowość. Wyważenie winy i niewinności tych pierwszych, którzy wiązali sieć, nie 
zawsze będzie możliwe. Ale samoczynne działanie raz istniejącej sieci wydaje mi się zupełnie pewne: 
nazizm był przyjmowany przez miliony jako ewangelia, bo posługiwał się językiem Ewangelii. 

Był? - Słowa „wierzę w niego" śledziłem tylko do ostatnich dni hitlerowskiej Rzeszy. Teraz dzień w 
dzień mam do czynienia z ludźmi zrehabilitowanymi i takimi, którzy pragną być zrehabilitowani. 

Ludzie ci niezależnie od tego, jak bardzo się między sobą różnią, mają jedną rzecz wspólną: wszyscy 
oni twierdzą o sobie, że stanowią oddzielną grupę "ofiar faszyzmu", wszyscy zostali wbrew własnemu 
przekonaniu jakimś gwałtem wciągnięci do z dawna im nienawistnej partii, nigdy nie wierzyli w 
Fuhrera ani w Trzecią Rzeszę. Ale niedawno spotkałem na ulicy L., mojego dawnego ucznia, którego 
po raz ostatni widziałem podczas swojej ostatniej bytności w Bibliotece Krajowej. Uścisnął mi wtedy 
współczująco dłoń; było mi przykro, bo nosił już swastykę. Teraz podszedł do mim radośnie: - Cieszę 
się, że pan się uratował i znowu objął stanowisko! - A panu jak się wiedzie? - Oczywiście źle, pracuję 
jako robotnik budowlany, nie wystarcza na żonę i dziecko, a poza tym na dłuższą metę nie 
wytrzymam tego fizycznie. - Nie jest pan zrehabilitowany? Przecież pana j znam - nic zbrodniczego na 
pewno nie ma pan na sumieniu. Czy pan zajmował jakieś wyższe stanowisko w partii, był pan 
szczególnie aktywny politycznie? - Bynajmniej, byłem szeregowym członkiem partii. - Dlaczego więc 
i właśnie pan nie jest zrehabilitowany? - Bo się o to nie starałem i nie mogę się o to starać. - Nie 
rozumiem. - Pauza. Potem znękanym głosem, ze spuszczonym wzrokiem: - Nie mogę temu 
zaprzeczyć: wierzyłem w niego! - Ale to niemożliwe, aby pan jeszcze nadal wierzył; widzi pan przecież, 
do czego to doprowadziło, a i wszystkiej ohydne zbrodnie reżimu też są teraz wiadome. - Jeszcze 
dłuższa pauza. Potem całkiem cicho: - Wszystko to przyznaję. To inni źle go zrozumieli, zdradzili go. 
Ale w niego, w NIEGO ciągle jeszcze wierzę. 


XIX 

Inseraty rodzinne jako małe repetytorium LTI 


Zawiadomienie o urodzeniu dziecka z gazety „Dresdner Anzeiger" z dnia 27 lipca 1942: „Volker □ 
21.7.1942. W największej chwili dziejowej Niemiec narodził się naszemu Thorstenowi braciszek. 

W dumnej radości: Elsę Hohmann... Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmfuhrer rez., Drezno, 
General-Wever-Strafśe". 

Narodziny, spłodzenie potomstwa, śmierć: to, co najbardziej powszechne i z animalistycznego punktu 
widzenia najważniejsze w każdym ludzkim życiu - naturalne rozczłonkowanie ludzkiego życia. 
Podobnie jak trychiny gromadzą się w stawach zakażonego organizmu, tak samo charakterystyczne 
znamiona i stereotypy LTI występują w sposób skoncentrowany w inseratach rodzinnych i to, co 


mogę zaobserwować w wielu miejscach, przyjmując różne punkty widzenia, jako zjawisko 
indywidualne, znajduję w postaci zagęszczonej w rubryce ogłoszeń często z jednego tylko dnia. 
Szczególnie intensywnie zjawisko to zaznacza się od chwili uderzenia na Rosję, a więc od momentu, 
kiedy nie może już być mowy o wojnie błyskawicznej. Data ta jest ważna, ponieważ wtedy właśnie 
pojawiła się w prasie fala artykułów, w których nazbyt sentymentalne czy gwałtowne wyrazy żalu po 
osobach poległych na polu chwały określano jako rzecz niegodną i nieomal niepatriotyczną tudzież 
antypaństwową. Przyczyniło się to w sposób decydujący do heroizacji i stoicyzacji anonsów 
o poległych. 

Przytoczony na wstępie tej notatki anons o urodzeniu dziecka dorzuca do tradycyjnego zasobu 
stereotypów pouczający nowy element z zakresu własnej specyfiki. Że dzieci noszą imiona 
zaczerpnięte z Pieśni o Nibelungach w w ogóle nordyckie, że ojciec esesman swoim pospolitym 
z natury imionom przynajmniej za pomocą łącznika nadaje pełniejsze brzmienie niemieckie, że 
zamiast gwiazdki czy słowa „urodzony" umieszcza się znak runiczny symbolizujący życie - wszystko to 
jest niczym innym, jak tylko nagromadzeniem zwykłych już wtedy „nazizmów", a i w moim notatniku 
są to jedynie powtórzenia. Że ktoś mieszka przy ulicy, przechrzczonej imieniem generała 
hitlerowskiego lotnictwa, który jeszcze przed wojną zginął w katastrofie, jest rzeczą szczęśliwego 
trafu, a nie własnej zasługi. Zaś „największa chwila dziejowa Niemiec" to superlatyw brzmiący 
nieomal skromnie pośród superlatywów, jakich powszechnie używano dla apoteozy ery Hitlera. 

Element nowy i pouczający zawiera się natomiast w „dumnej radości". Z czegóż to bowiem szczęśliwi 
rodzice są tak dumni? Zdolność rozrodcza jest dla esesmańskiej pary małżeńskiej czymś oczywistym - 
inaczej przecież on nie otrzymałby w ogóle zezwolenia na zawarcie małżeństwa. Także fakt urodzenia 
drugiego syna nie jest jeszcze powodem do dumy: oczekuje się przecież znacznie większych dostaw 
ludzkiego mięsa, i to zwłaszcza od esesmanów, których - jak rasowych koni czy psów - używa się 
chętnie do celów hodowlanych. (Wypalano im nawet, jak zwierzętom, znak przynależności do 
określonego stada). Pozostaje więc tylko dumna radość z „największej chwili dziejowej". Ale przecież 
dumnym można być jedynie z czegoś, w czym się czynnie współdziała, a tymczasem po nazwisku ojca- 
esesmana brak funkcji pełnionej w armii, a nawet zwykłych słów „obecnie na froncie". W myśl 
kodeksu obyczajowego Trzeciej Rzeszy prawo do dumy miałaby najwyżej kobieta obwieszczająca o 
śmierci poległego za Fuhrera członka rodziny. Dumna radość w tym anonsie o urodzeniu dziecka jest 
więc zupełnie pozbawiona sensu. 

Ale właśnie w tej bezsensowności tkwi element pouczający. Mamy tu mianowicie całkiem oczywistą 
mechaniczną analogię do „dumnego bólu" w nekrologach osób poległych. Mechaniczne analogie są 
świadectwem częstotliwości i wagi czy natarczywej siły swych wzorców. Esesmańska para małżeńska 
przyjmuje bez zastanowienia za rzecz oczywistą, że inserat rodzinny należy podkreślić wyrażeniem 
dumy - i w ten sposób otrzymujemy „dumną radość". O ile „dumny ból" dopiero od wspomnianego 
momentu bywa częstokroć uważany za obowiązkowy, a niekiedy jest wzmacniany zapewnieniem, że 
na życzenie poległego w bohaterskim boju zrezygnowano z noszenia żałoby, o tyle słówko 
„słoneczny" [sonnig] jako stereotypowy ozdobnik nawet dla ludzi starszych jest od samego początku 
wojny niezwykle rozpowszechnione. Odnosi się wrażenie, jakby w państwie Hitlera każdy Germanin 
był w każdej chwili słoneczny, podobnie jak Hera w Homerowych poematach jest zawsze wolooka, a 
Karol Wielki w Pieśni o Rolandzie - zawsze białobrody. Dopiero kiedy słońce hitleryzmu przysłoniły 
ciemne chmury i kiedy epitet „słoneczny" stał się równie wytarty, jak tragikomiczny w swoim wyrazie, 
przestano go tak często używać. Do końca jednak nie znikł on całkowicie, tam zaś, gdzie z niego 



rezygnowano, zastępowano go chętnie określeniem „pełen radości życia" [lebensfroh]. Jeszcze tuż 
przed końcem wojny jakiś pułkownik rezerwy zawiadamia o śmierci swego „promiennego chłopca" 
[strahlender Jungę]. 

Słowo „słoneczny" oznacza, by tak rzec, cechę ogólno-germańską, „dumny ból", przynależy po prostu 
do postawy patriotycznej. Ale w nekrologu można wyrazić również to, co w postawie jego autora 
wiąże się konkretnie z hitleryzmem. Co więcej: jest tu możliwa subtelna gradacja, którą potrafi nie 
tylko wyekspediować maksymalny entuzjazm, ale także (co nierównie trudniejsze) zaznaczyć 
krytyczny dystans. 

Przez cały prawie czas większość poległych oddawała swoje życie „za Wodza i ojczyznę". (Ta analogia 
do staro-pruskiego „Za króla i ojczyznę", nęcąca efektem aliteracji \fur Fuhrer und Vaterland], była 
wszędzie rozpowszechniona od pierwszego dnia wojny; nie powiodła się natomiast podjęta zaraz po 
dojściu Hitlera do władzy próba nadania dniu 20 kwietnia nazwy Fuhrers Geburtstag. Przypuszczalnie 
ta analogia do Kónigs Geburtstag [„Urodziny Króla"] brzmiała dla kierownictwa partii nazbyt 
monarchistycznie, wobec czego poprzestano na określeniu Geburtstag des Fuhrers, które najwyżej 
przez zmianę szyku na Des Fuhrers Geburtstag 65 można było nieco spatynować). Wyższy stopień 
nazistowskiego entuzjazmu ujawnia się w takich zwrotach, jak: „poległ za swego Wodza" i „umarł za 
swego ukochanego Wodza", przy czym ojczyzny nie wymienia się, jest bowiem wyobrażona i zawarta 
w samej osobie Adolfa Hitlera, jako Ciało Pańskie w konsekrowanej hostii. I właśnie wyrazem 
najwyższego nazistowskiego uniesienia są niedwuznaczne słowa, które stawiają Hitlera w miejsce 
Zbawiciela: „Padł w niezłomnej wierze w swego Wodza". 

Jeśli natomiast ktoś jest narodowemu socjalizmowi zgoła przeciwny, jeśli pragnie dać upust swojej 
niechęci czy wręcz nienawiści, ale bez wyraźnego manifestowania swej opozycji, bo jednak na tyle 
odwagi nie starcza, wtedy ujmuje nekrolog w słowa: „Za ojczyznę poległo nasze jedyne dziecko" i 
pomija Fuhrera milczeniem. Odpowiada to mniej więcej formułce zakończenia listu: „Z niemieckim 
pozdrowieniem" [Mit deutschem Grufi], której w pierwszych latach ludzie nieco odważniejsi ośmielali 
się; używać jako namiastki Fieil Flitler. W miarę jak rosła liczba ofiar i kurczyła się nadzieja na 
zwycięstwo, coraz rzadsze były też - jak mi się wydaje - wyrazy czci dla Fuhrera, jakkolwiek pomimo 
wielu sprawdzianów gazetowych nie mógłbym na to przysięgać. 

Może tu bowiem odgrywać również rolę rosnący brak ludzi i materiału, który coraz bardziej zmusza 
do scalania gazet i uszczuplania ich rozmiarów, wskutek czego inseratom rodzinnym trzeba nadawać 
formę jak najzwięźlejszą (często okrojoną przez skróty aż do granic zrozumiałości) Pod koniec 
oszczędza się - jak przy drogim kablogramie na każdym słowie, na każdej literze. W roku 1939, kiedy 
śmierć za ojczyznę była jeszcze czymś nowym i bynajmniej nie codziennym, kiedy był jeszcze nadmiar 
papieru i zecerów, widziało się nekrologi wypełniające wielki kwadrat w grubej obwódce, jeśli zaś 
poległy bohater był w życiu prywatnym na przykład właścicielem fabryki czy sklepu, to jego personel 
nie omieszkał poświęcić mu od siebie specjalnego pośmiertnego wspomnienia. Taki drugi nekrolog, 
obok zamieszczonego przez wdowę, był nawet dla pracowników firmy czymś obowiązkowym 


65 Te trzy wyrażenia, oznaczające „urodziny Wodza", różnią się od siebie nieprzetłumaczalnym odcieniem 
znaczeniowym: Fuhrers Geburtstag jest wyraźnym związkiem frazeologicznym o zabarwieniu oficjalno- 
uroczystym, Geburtstag des Fuhrers ma budowę składniową potoczną, zaś Des Fuhrers Geburtstag lekko 
archaizującą. 



i dlatego to do mojego repetytorium należy uczuciowo zakłamane słówko Gefolgschaft 66 . Jeśli zmarły 
był rzeczywiście ważną figurą, wysokim urzędnikiem czy członkiem kilku rad nadzorczych, to zdarzało 
się, że jego bohaterska śmierć była wymieniana kolejno trzy, cztery i więcej razy, a nawet wypełniała 
połowę gazetowej strony. Było tam więc dosyć miejsca na wylewy uczuć i rozbudowane frazesy. Pod 
koniec jednak pojedynczy inserat rodzinny musiał się przeważnie ograniczać do dwóch wierszy 
najwęższej szpalty. Odpadły również ramki okalające poszczególne inseraty. Polegli leżeli teraz ciasno 
stłoczeni w jednym czworokącie o czarnej obwódce, jakby we wspólnym grobie. 

Na podobne, jakkolwiek nie aż tak drastyczne, restrykcje co do ilości miejsca cierpiały w ostatnim 
okresie wojny zawiadomienia o narodzinach i ślubach, bardzo zresztą nieliczne w porównaniu 
z bezlitośnie długą listą zabitych. Pośród nich nierzadko można było zauważyć osobliwą informację 
o ślubie, która równie dobrze mogła się była znaleźć w rubryce zmarłych: kobiety zawiadamiały 
o pośmiertnie zawartym małżeństwie ze swym poległym narzeczonym. 

We wstrząsającym akcie oskarżenia - wstrząsającym przez rozmiar pozbawionego niemal komentarzy 
materiału - który pojawił się już w roku 1944 w moskiewskim Wydawnictwie Literatury Obcej, 
w konfrontującym artykule: Słowa Hitlera i czyny Hitlera, właśnie takie inseraty jak ów zamieszczony 
w„Vólkischer Beobachter": „Zawiadamiam o swym pośmiertnym zawarciu małżeństwa z poległym 
obergefrajtrem, radiotelegrafistą pokładowym Robertem Haegele, studentem inżynierii, kawalerem 
Krzyża Żelaznego II kl....", zalicza się do szczególnych potworności w Niemczech hitlerowskich". Otóż 
pomimo całego teatralnego patosu, widocznego zarówno w tym ogłoszeniu, jak i w innych 
wspomnianych tutaj „ślubach na odległość", nie zawierają one w sobie jakiejś szczególnej cechy 
charakterystycznej nazizmu, jakiegoś szczególnego przewinienia poza ogólnym grzechem wojny 
zaborczej, jakiejś szczególnej pychy, jaka się wyrażała w religijnej formule: „Poległ z wiarą w Adolfa 
Hitlera"; może się bowiem za nimi ukrywać właśnie to, czego brak w owej epoce prawie wszędzie się 
odczuwało: pierwiastek czysto ludzki, może troska o przyszłość dziecka, może wierność wobec 
drogiego nazwiska. Również konstrukcja prawna, na której się to opiera, nie jest dopiero 
wynalazkiem Trzeciej Rzeszy. 

Na teren specyficznie nazistowski sprowadza nas z powrotem dopiero analiza ramek. Jak już 
wspomniałem, ofiary ostatniego roku wojny również gazeta umieszczała we wspólnym grobie. Ściślej 
mówiąc, chodzi przy tym każdorazowo o dwie mogiły, bez przenośni: o dwie ramki. Pierwsza 
i okazalsza jest przeznaczona dla zwłok z pola chwały; jej lewy górny narożnik zdobi swastyka, a obok 
niej znajduje się napis w rodzaju: „Za Niemcy padli..." Druga ramka zawiera nazwiska tych, którzy 
umarli po prostu po cywilnemu, bez żadnych heroicznych zasług dla ojczyzny. Rzuca się jednak 
w oczy, że w pierwsze ramki wciska się coraz więcej cywilów: mężczyzn, przy których nazwiskach nie 
figuruje żadna ranga wojskowa, lecz tylko zawód cywilny, starców i chłopców, którzy nawet dla armii 
Hitlera są za starzy względnie za młodzi, a do tego kobiet i dziewcząt w każdym wieku. Są to ofiary 
wojny powietrznej. 

Jeśli stracili życie gdzieś poza swoim miejscem zamieszkania, to można podać miejscowość: „Przy 
nalocie na Bremę nasza ukochana Matka...". Jeśli natomiast zginęli na miejscu, to nie wolno 
niepokoić ich sąsiadów przyznaniem się do poniesionych strat. W takim przypadku stereotypowa 
formułka LTI brzmi: „Tragiczny los pozbawił życia...". 


66 Zob. przyp. 102 na str. 249. 



Na tym przykładzie moje repetytorium rejestruje kłamliwy eufemizm, który w strukturze LTI odgrywa 
tak niepospolitą rolę. Los tych ludzi nie był przecież bardziej tragiczny niż los zajęcy ubitych na 
polowaniu z nagonką. Toteż po pewnym czasie poczęto ich oddzielać grubą poprzeczną kreską od 
poległych na froncie. Były więc teraz trzy kategorie zwłok. Przeciwko takiej dyskryminacji ofiar 
nalotów bombowych buntował się jednak energicznie berliński humor ludowy. Pytano: „Co to jest 
tchórzostwo?" Odpowiedź brzmiała: „Kiedy ktoś z Berlina ucieka na front". 


XX 

Co pozostanie? 


„A potem ich zseptembryzuje...". Tak jakoś podobnie brzmiał ten wers. W roku 1909, kiedy pisałem 
jeszcze zupełnie nienaukowo i po dyletancku, ułożyłem dla pewnego wydawnictwa 
popularnonaukowego mały zarys i małą antologię liryki dziewiętnastowiecznej. Te słowa znajdowały 
się na pewno w jakimś wierszu Herwegha 67 : ktoś, król pruski albo reakcja jako alegoryczna bestia, 
nałoży okowy wolności albo rewolucji, albo jakimś zwolennikom rewolucji, „ a potem ich 
zseptembryzuje". Słowo to było mi obce, nie miałem wtedy zainteresowań filologicznych - sławetny 
Tobler wybił mi je gruntownie z głowy, a Vosslera jeszcze nie znałem - tak więc zadowoliłem się 
zajrzeniem do małego Daniela Sandersa, który zawierał zdumiewająco kompletny zestaw wyrazów 
obcych i imion własnych, jakie około roku 1900 należały do kanonu wykształcenia ogólnego. 

Napisano tam mniej więcej tak: popełniać masowe mordy polityczne, jakich dopuszczono się podczas 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej we wrześniu 1792 roku. 

I ten wers, i to słowo utkwiły mi w pamięci. Zostały mi potem przypomniane jesienią czy zimą 1914, 
kiedy miałem już upodobanie w problemach językowych. Wiedeńska „Neue Freie Presse" pisała, że 
Rosjanie mieli zamiar „zleodiumizować" [ luttichieren ] 68 Przemyśl. Powiedziałem sobie, że zachodzi tu 
takie samo zjawisko, jak przy „septembryzacji": pewien fakt historyczny pozostawił tak silne i trwałe 
wrażenie, że jego nazwę przenosi się uogólniająco na podobne wydarzenia. W starym Sachs-Villate z 
roku 1881 znalazłem nie tylko francuskie słowa septembriseur, septembrisade, septembriser, ale 
także ich postać zniemczoną (Septembrisiererl). Odsyłano tam również do nowszego 
naśladownictwa: decembriser i decembriseur. W tym przypadku chodziło o zamach stanu Napoleona 
III z 2 grudnia 1851 roku, zaś zniemczona forma tego czasownika brzmiała: „dezembrisieren". Na 
niemieckie „septembrisieren" natrafiłem jeszcze później w słowniku z początku wojny światowej. Tę 
trwałość i to rozprzestrzenienie poza granice własnego kraju należało niewątpliwie zawdzięczać 
niezwykłemu oddziaływaniu mordów wrześniowych na wyobraźnię; nic, co przyszło potem, nie 
zdołało wyprzeć ich grozy z pamięci i tradycji. 


67 Georg Flerwegh (1817-1875) - niemiecki liryk, czynny uczestnik i jeden z wybitnych poetów politycznych 
Wiosny Ludów. 

68 Leodium (niem. Luttich) - silna twierdza belgijska, była w czasie I wojny światowej pierwszym obiektem 
niemieckiego ataku na froncie zachodnim w ramach szeroko zakrojonej akcji ofensywnej mającej na celu 
przemarsz przez Belgię i oskrzydlenie armii francuskiej od północy. Szturm na tę twierdzę trwał wprawdzie 
dłużej, niż to przewidywał plan niemiecki (od 4 do 16 sierpnia 1914 r.), niemniej jednak z punktu widzenia 
ówczesnej sztuki wojennej był to bardzo poważny wyczyn operacyjny. 



Już wtedy, jesienią 1914, zadawałem sobie pytanie, czy „leodiumizacja" będzie mieć podobnie długi 
żywot. Ale nie przeniknęła ona do języka potocznego na terenie Niemiec - co więcej: sądzę, że w 
ogóle tu nie dotarła. Zapewne dlatego, że zaraz po szturmie na Leodium nastąpił szereg jeszcze 
bardziej efektownych i krwawych wojennych wyczynów. Specjalista od wojskowości zauważyłby w 
tym miejscu, że zdobycie Leodium było bardzo konkretnym dokonaniem sztuki wojennej, chodziło tu 
bowiem o szturm „z marszu" na nowoczesną twierdzę, i że nowy czasownik miał wyrażać właśnie tę 
cechę szczególną z taktycznego punktu widzenia; a o powszechnym przyjęciu się nowego słowa nie 
decyduje wola specjalisty i jego upodobanie do precyzji, lecz opinia i wyobraźnia ogółu. 

„Septembryzacja" może dzisiaj jeszcze żyje w pamięci starszego pokolenia Niemców, a to dlatego, że 
septembriser weszło na stałe do słownika języka francuskiego „Leodiumizacja", o ile w ogóle zbudziła 
się do życia, całkowicie obumarła w bezimiennej wojennej nędzy, jaka nastąpiła po Leodium. 

Identycznie martwe jest inne, pokrewne słowo z ostatniej wojny, chociaż mówiąc po nazistowsku 
zdawało się ono stworzone na wieczne czasy i zrodziło się przy wrzaskliwym, zgodnie brzmiącym 
akompaniamencie wielkoniemieckiej prasy i radia: czasownik „coventryzować", Coventry było 
angielskim „ośrodkiem zbrojeniowym" niczym innym, jak tylko tym, i zamieszkanym wyłącznie przez 
wojskowych; przecież z zasady atakowaliśmy tylko „cele wojskowe", jak stwierdzał każdy komunikat, 
stosowaliśmy też tylko „odwet", sami, Boże broń, nie zaczynając - w przeciwieństwie do Anglików, 
którzy pierwsi rozpoczęli naloty i jako „piraci powietrzni" kierował je głównie przeciw kościołom 
i szpitalom. Coventry zostało więc przez niemieckie bombowce „zrównane z ziemią", grożono zaś, że 
wszystkie miasta angielskie będą „scoventryzowane", bo przecież wszystkie one służą celom 
wojskowym. W październiku 1940 można było się dowiedzieć, że Londyn doświadczył „nieustających 
nalotów odwetowych", „największego bombardowania w historii świata", że przeżył swoją „noc 
świętego Bartłomieja" i że zostanie „scoventryzowany", jeśli wreszcie nie uzna swojej klęski. 

Czasownik „coventryzować" został uśmiercony przez samą propagandę, która wyklinając codziennie 
wobec ludzkości i sprawiedliwego Boga w niebie „piractwo j gangsterstwo" nieprzyjaciela, nie mogła 
sobie pozwolić na przypominanie własnych gangsterskich czynów dokonywanych w dniach swojej 
potęgi. Czasownik ten leży więc pogrzebany pod gruzami niemieckich miast. 

Mnie samemu „coventryzacja" przypomina się dosłownie każdego dnia, i to dwa lub cztery razy 
dziennie - zależnie od tego, czy tylko przed południem, czy też jeszcze raz po południu muszę 
wędrować z naszego spokojnego, tonącego w ogrodach przedmieścia do jakiejś instytucji w mieście. 

Z chwilą gdy wjeżdżam w strefę ruin, natychmiast pojawia się to słowo. Potem wykład, konferencja, 
konsultacja uwalniają mnie od niego. Ale zaledwie ruszę w drogę powrotną, znowu wyskakuje ono ku 
mnie z zionących jam rozwalonych budynków. „Coventryzować" - brzęczy tramwaj, „coventryzować" 
-wybijają takt kroki. 

Dorobimy się nowego malarstwa i nowej poezji ruin, ile będą one inne niż tamte osiemnastowieczne. 
Wtedy w nastroju łzawo-słodkawej melancholii delektowano się myślą o przemijaniu; owe rozsypane 
w gruzy średniowieczne zamki i klasztory, czy zgoła świątynie i pałace starożytności poszły przecież 
w ruinę przed tak wielu wiekami, że żal nad ich losem był bardzo abstrakcyjny, bardzo filozoficzny, 
a tym samym bardzo łagodny i właściwie przyjemny. Natomiast tutaj... pod tymi niesamowitymi 
zwałami gruzów może leżą jeszcze twoi zaginieni bliscy, w tym pustym czworoboku murów spaliło się 
na popiół wszystko, co uzbierałeś przez dziesiątki lat. Były tam rzeczy, których ci nic nie zastąpi: twoje 
książki, twój fortepian... Nie, do łagodnej melancholii one nie pobudzają, te nasze ruiny. A kiedy do 



goryczy widoku dochodzi słowo „coventryzacja", wlecze ono za sobą posępny korowód myśli. Na imię 
mu: wina i pokuta. 

Ale to taka moja obsesja filologa. Naród nie wie już, co to znaczy Coventry i „coventryzować". Ze 
zniszczeniem przychodzącym z powietrza skojarzyły mu się dwa inne, mniej obco brzmiące 
wyrażenia. Mogę tu rzeczywiście mówić o narodzie, bo uchodząc po katastrofie drezdeńskiej 
przebyliśmy wiele prowincji, a na szosach spotykaliśmy uchodźców i żołnierzy ze wszystkich części 
Niemiec i ze wszystkich warstw społecznych. I wszędzie: na posypanych staniolem leśnych drogach 
Vogtlandu, na zniszczonych bawarskich szlakach kolejowych, na uniwersytecie monachijskim, który 
dotkliwie ucierpiał, w setce rozmaitych bunkrów, w stu rozmaitych miejscowościach, z ust chłopów 
i mieszkańców miast, od robotników i ludzi z wyższym wykształceniem - wszędzie, gdzie coś 
przypominało samoloty, w chwilach nużącego oczekiwania na sygnał odwołujący alarm, ale 
w momentach bezpośredniego niebezpieczeństwa, słyszałem ciągle jedno i to samo: A Herman 
powiedział, że niech się nazywa Meier 69 , jeśli do nas dotrze choć jeden nieprzyjacielski samolot! To 
długie zdanie bywało często skracane i przybierało postać drwiącego okrzyku: - Herman Meier! 

Ten kto przypominał zapewnienie Góringa, dawał tym dowód, że potrafi się jeszcze zdobyć na 
wisielczy humor. Ludzie zupełnie zgorzkniali cytowali groźbę Hitlera, że wymaże on miasta angielskie 
z mapy. 

„Wymazać z mapy" i „niech się nazywam Meier": nigdy Fuhrer i jego Reichsmarschall nie 
scharakteryzowali siebie zwięźlej, a zarazem pełniej - jeden w swoim charakterze ogarniętego manią 
wielkości zbrodniarza, drugi w swojej roli cyrkowego błazna. Powinno się unikać proroctw, ale myślę, 
że „wymazać z mapy" i „Meier" pozostaną. 


XXI 

Niemieckie korzenie 


Wśród bardzo niewielu książek, wyłącznie specjalistycznych, naukowych, które mogłem zabrać ze 
sobą do domu żydowskiego, znajdowała się Historia literatury niemieckiej Wilhelma Scherera 70 ; 
książkę tę wziąłem po raz pierwszy do ręki podczas mojego pierwszego semestru jako „stud. germ." 
w Monachium i odtąd ciągle do niej zaglądałem. Kiedy teraz sięgałem do Scherera, zdarzało mi się 
często - a właściwie zawsze - że jego niezależny duch, jego obiektywizm, jego rozległe horyzonty 
myślowe budziły we mnie podziw nierównie jeszcze większy niż w dawniejszych czasach, gdy w 
niejednej z tych cnót widziałem jak najbardziej oczywistą cechę uczonego. I ciągle poszczególne 
zdania, poszczególne sądy ukazywały mi coś zupełnie innego niż w poprzednich latach; straszliwa 
metamorfoza, której przedmiotem stały się Niemcy, ukazała wszystkie dawniejsze przejawy 
niemieckiego ducha w zmienionym świetle. 


69 Tyle co: Prędzej mi kaktus na dłoni wyrośnie, niż... itd. 

70 Wilhelm Scherer (1841-1886) - niemiecki germanista, ugruntował metodę pozytywistyczną w badaniach 
literackich, która odtąd zaważyła na całe dziesięciolecia nad tą dziedziną; wydana w r. 1883 Historia literatury 
niemieckiej jest jego głównym dziełem. 



Jak byt możliwy ten okropny kontrast między niemiecką teraźniejszością a wszystkimi, rzeczywiście 
wszystkimi fazami niemieckiej przeszłości? Zawsze znajdowałem potwierdzenie - zawsze sądziłem, że 
znajduję potwierdzenie - wiecznych znamion charakteru narodowego, owych traits eternels, o 
których mówią Francuzi, zawsze je podkreślałem w swoich pracach. Czy to wszystko było nieprawdą? 
Albo czy rację mieli hitlerowcy, anektując dla siebie na przykład Herdera, człowieka humanizmu? Czy 
istniał jeszcze jakikolwiek duchowy związek między Niemcami z czasów Goethego a narodem Adolfa 
Hitlera? 

W latach mojej pracy w dziedzinie kulturoznawstwa Eugen Lerch rzucił pod moim adresem często 
później cytowane drwiące powiedzenie, że wynalazłem „suszonych Francuzów" [Dauerfranzosen] - 
tak jak się mówi o suchej kiełbasie, a więc takiej, która długo się trzyma [Dauerwurst]. A kiedy się 
potem przyjrzałem, jak haniebnie narodowi socjaliści posługiwali się na wskroś zakłamanym 
kulturoznawstwem dla wyniesienia Niemca na piedestał pana z łaski Bożej i z prawa i dla zepchnięcia 
innych narodów na pozycję stworzeń niższego gatunku, piekielnie się wstydziłem, że odegrałem w 
tym pewną rolę, i to nawet niepoślednią. 

Co prawda przy najbardziej skrupulatnym rachunku sumienia mogłem sobie powiedzieć, że jest ono 
w porządku: wystarczy wspomnieć o moim ataku na książkę Esprit a duch Wechsslera, na to 
infantylnie szowinistyczne tomisko berlińskiego profesora zwyczajnego, który ponosił 
odpowiedzialność za deprawację całego legionu nauczycieli gimnazjalnych. Tylko że nie chodziło tu o 
nie interesującą nikogo czystość mojego sumienia, lecz o istnienie albo nieistnienie wiecznych cech 
charakterologicznych. 

Ulubioną i często cytowaną postacią był wtedy Tacyt: w swojej Germanii nakreślił przecież piękny 
obraz protoplastów Niemców, a od Arminiusza i jego drużyny prowadziła jak najbardziej prosta droga 
poprzez Lutra i Fryderyka Wielkiego do Hitlera z jego SA i SS, i HJ. Jedno z tych rozważań 
historycznych skłoniło mnie, by zajrzeć do Scherera, co też on mówi o Germanii. Natrafiłem na ustęp, 
który mnie zdumiał i w pewnym sensie sprawił mi ulgę. 

Scherer powiada, że duchowe wzloty i upadki w Niemczech cechuje niezwykła gruntowność, która 
sprawia, że sięgają one odpowiednio bardzo wysoko i bardzo nisko: „Brak umiaru zdaje się 
przekleństwem naszego duchowego rozwoju. Wzbijamy się wysoko i tym niżej spadamy. Jesteśmy jak 
ów Germanin, który grając „w kości przegrał wszystko, co miał, i na ostatni rzut stawia swoją własną 
wolność i również przegrywa, i daje się chętnie sprzedać jako niewolnik. Tak wielki - dodaje Tacyt, 
który to opowiada - nawet w złej sprawie jest germański upór; oni sami nazywają to wiernością". 

Po raz pierwszy pojąłem wtedy, że to, co w niemieckim charakterze jest najlepszego i najgorszego, 
wypływa przecież ze wspólnej i trwałej cechy podstawowej. Ze istnieje pewien związek między 
bestialstwami hitleryzmu a faustowską wybujałością klasycznej niemieckiej literatury i idealistycznej 
niemieckiej filozofii. A w pięć lat później, kiedy nastąpiła katastrofa, kiedy był już znany cały rozmiar 
tych bestialstw i cała otchłań niemieckiego upadku, pewien drobny fakt i nawiązująca do niego krótka 
uwaga w Stalingradzie Plieviera przypomniały mi o tym miejscu z Tacyta. 

Plievier opowiada o niemieckim drogowskazie w Rosji: „Kałacz nad Donem, 3200 km od Lipska". 

I komentuje: „Osobliwy triumf - i chociaż do rzeczywistej odległości dorzucono około tysiąca 
kilometrów, był to tym bardziej autentyczny wyraz bezsensownego zabłąkania się w bezmiarze". 



Gotów jestem się założyć, że pisząc to, autor nie myślał ani o Germanii Tacyta, ani o uczonej historii 
literatury Wilhelma Scherera. Po prostu zastanawiając się nad współczesnym niemieckim 
zwyrodnieniem i szukając jego najgłębszej przyczyny, trafia sam z siebie na tę samą cechę braku 
umiaru, lekceważenia wszelkich granic. 

Nieuznawanie granic jest zasadniczą postawą, zasadniczym stylem działania człowieka romantyzmu - 
niezależnie od tego, w czym się konkretnie jego romantyczny charakter wyraża: w religijnej tęsknocie, 
w twórczości artystycznej, w filozofii, w aktywnym życiu, w moralności czy w zbrodni. Całe wieki 
przedtem, nim się pojawiło pojęcie i słowo romantyzm, wszelka niemiecka działalność nosi na sobie 
pieczęć romantyzmu. Jest to tak uderzające właśnie dla romanisty, bowiem przez całe średniowiecze 
Francja pozostaje literackim preceptorem Niemiec i dostarcza im literackiego materiału, a ilekroć 
Niemcy przejmą jakiś francuski temat, zawsze przekraczają to w tym, to w owym kierunku granice, 
w których utrzymywał się wzorzec. 

Spostrzeżenie Plieviera, które uznałem za naiwne i nieuczone, w połączeniu z refleksją Scherera każe 
mi kojarzyć armię Trzeciej Rzeszy z Germanami Arminiusza. Jest to skojarzenie bardzo mgliste i ciągle 
powraca do mnie dręczące pytanie, jaki uchwytny związek zachodzi między zbrodniczością nazizmu, 
do której w pełni stosuje się termin ukuty przez samą LTI: podczłowieczeństwo, a dawniejszym 
obliczem duchowym Niemiec. Czyż mogłem rzeczywiście poprzestać na uspokajającej myśli, że 
wszystkie te okropności to tylko naśladownictwo, tylko przywleczona włoska choroba, która szaleje, 
jak szalała przed wiekami przywleczona choroba francuska w pierwszej fali swojej zjadliwości? 

Wszystko było przecież u nas nie tylko gorsze, ale gruntu inne i bardziej trujące niż we Włoszech. 
Faszyści rościli sobie prawo do sukcesji po antycznym imperium rzymskim, uważali się za 
predestynowanych do jego przywrócenia, ale doktryny, jakoby mieszkańcy terenów, które miały być 
ponownie zdobyte, stali na zoologicznie niższym stopniu stworzenia niż potomkowie Romulusa, 
jakoby na zasadzie nieubłaganych praw przyrody musieli oni po wsze czasy pozostać na tym niższym 
stopniu rozwoju - takiej doktryny wraz ze wszystkimi jej okrutnymi konsekwencjami faszyzm nie 
propagował, przynajmniej dokąd był wolny od wzajemnych wpływów swego chrześniaka, Trzeciej 
Rzeszy. 

Ale tutaj znowu wracała wątpliwość, która mi się nasuwała przez całe lata: czy nie przeceniam - jako 
że to mnie samego tak boleśnie dotyka - roli antysemityzmu w systemie nazistowskim? 

Nie, nie przeceniałem; teraz widać całkiem wyraźnie, że stanowił on centrum i pod każdym względem 
moment decydujący całego nazizmu. Antysemityzm jest podstawowym urazem wykolejonego 
austriackiego drobnomieszczanina Hitlera, jest jego ciasną podstawową ideą polityczną, bo zaczął się 
zastanawiać nad polityką w okresie Schónerera i Luegera 71 . Antysemityzm jest od początku do końca 
najskuteczniejszym środkiem propagandowym partii, najskuteczniejszą i najpopularniejszą 
konkretyzacją doktryny rasistowskiej, co więcej: dla mas niemieckich jest identyczny z doktryną 
rasistowską. Cóż bowiem masy niemieckie wiedzą o niebezpieczeństwach „nigeryzacji" i jak daleko 
sięga ich osobista wiedza o niższości ludów wschodnich i południowo-wschodnich? Natomiast Żyda 


71 Austriaccy politycy: Georg Ritter von Schónerer (1842-1921),przywódca Ruchu Wszechniemieckiego 
(Alldeutsche Bewegung) i Karl Lueger (1844-1910), przywódca Partii Chrześcijańsko-Społecznej (Christlich- 
Soziale Partei) i burmistrz Wiednia - programowi antysemici, wywarli decydujący wpływ na kształtowanie się 
światopoglądu politycznego Hitlera, zwłaszcza jego antysemityzmu, w wiedeńskim okresie jego go życia przed 
I wojną światową. 



zna każdy. Antysemityzm i doktryna rasy to dla mas niemieckich synonimy. A naukową, czy raczej 
pseudonaukową doktryną rasy uzasadnia się i usprawiedliwia wszelkie wybryki i roszczenia 
nacjonalistycznej arogancji, każdy podbój, każdą tyranię, każde okrucieństwo i każdy masowy mord. 

Odkąd się dowiedziałem o obozie oświęcimskim i jego komorach gazowych, odkąd przeczytałem Mit 
Rosenberga i Podstawy Chamberlaina, nie mam już wątpliwości co do centralnego i decydującego 
znaczenia antysemityzmu i doktryny rasistowskiej dla narodowego socjalizmu. (Natomiast jedynie od 
przypadku do przypadku można rozstrzygać problem, czytam, gdzie antysemityzm i doktryna 
rasistowska nie są naiwnie ze sobą utożsamiane, dogmat rasy jest rzeczywistym punktem wyjścia 
antysemityzmu, czy też tylko jego pretekstem i draperią). Z chwilą gdy się okazało, że chodzi tu o 
truciznę specyficznie niemiecką, która przesiąkła z niemieckiego gruntu duchowego, na nic były 
wszelkie argumenty o zapożyczonych wyrażeniach, zwyczajach, politycznych środkach działania: z tą 
chwilą narodowy socjalizm nie był już przywleczoną zarazą, lecz zwyrodnieniem samego charakteru 
niemieckiego, chorym objawem owych traits eternels. 

Antysemityzm jako niechęć społeczna, uzasadniana religijnie i ekonomicznie, występował we 
wszystkich okresach i u wszystkich narodów, raz tu, raz tam, to w słabszym, to w silniejszym stopniu; 
przypisywać go jako taki właśnie Niemcom i tylko im byłoby rzeczą absolutnie niesprawiedliwą. 

Trzy cechy natomiast czynią z antysemityzmu Trzeciej Rzeszy coś zupełnie nowego i jedynego w 
swoim rodzaju. Po pierwsze: zaraza ta wybucha - i to gwałtowniej niż kiedykolwiek przedtem - w 
czasie, gdy jako prawdziwa epidemia wydaje się od dawna i na zawsze należeć do przeszłości. 
Rozumiem to tak: przed rokiem 1933 zdarzają się jeszcze tu i ówdzie ekscesy antysemickie, podobnie 
jak w portach europejskich zdarzają się niekiedy przypadki cholery czy dżumy; tak samo jednak, jak 
mamy pewność czy sądzimy, że mamy pewność - iż w obrębie cywilizowanego świata nie mogą się już 
pojawić epidemie, pustoszące jak w średniowieczu całe miasta, tak też wydawało się rzeczą zupełnie 
niemożliwą, aby mogły jeszcze wystąpić dyskryminacja i prześladowania Żydów w rodzaju tych, jakie 
się zdarzały w średniowieczu. Druga obok niesłychanego anachronizmu cecha szczególna polega na 
tym, że zjawisko to nie występuje bynajmniej w szacie przeszłości, lecz w formie w najwyższym 
stopniu nowoczesnej, niejako ruchawka ludowa, jako wybuch wściekłości i spontaniczne masowe 
mordy (jakkolwiek na początku zasłaniano się jeszcze spontanicznością), lecz z maksymalną perfekcją 
organizacyjną i techniczną; przecież ten, kto dzisiaj wraca pamięcią do mordów dokonywanych na 
Żydach, myśli przede wszystkim o komorach gazowych Oświęcimia. Ale trzecia i najbardziej istotna 
nowość polega na tym, że nienawiść do Żydów oparto na idei rasy. We wszystkich poprzednich 
okresach wrogość wobec Żyda odnosiła się jedynie do człowieka spoza obrębu wiary chrześcijańskiej i 
chrześcijańskiej społeczności; przyjęcie wyznania i obyczaju panujących w danym kraju działało 
łagodząco i zacierało różnice (przynajmniej w odniesieniu do następnego pokolenia). Idea rasy, 
przesuwając różnicę między Żydem a nie-Żydem w sferę krwi, uniemożliwia jakiekolwiek pojednanie, 
czyni podział wiecznotrwałym i opatruje go sankcją woli bożej. 

Te trzy nowe znamiona pozostają w ścisłym wzajemnym związku i wszystkie trzy wskazują na 
Tacytowski rys podstawowy, na germański „upór nawet w złej sprawie". Antysemityzm jako problem 
krwi jest nieubłaganie uparty; w swoim charakterze doktryny biologicznej, który sam sobie 
przypisuje, nie jest on anachronizmem, lecz wyrazem nowoczesnej myśli, a zatem posługiwania się 
najnowocześniejszymi środkami naukowymi dla osiągnięcia swego celu jest dla niego niemalże 



oczywistością. Fakt, że postępuje się przy tym z najwyższym okrucieństwem, również jest zgodny z tą 
podstawową cechą bezmiernego uporu. 

W Nowym Danielu, napisanym w roku 1920 przez Willego Seidla, spotykamy obok Niemca idealisty 
postać porucznika Zuckschwerdta jako przedstawiciela tej warstwy społeczeństwa niemieckiego, 
która za granicą wzbudzała ku nam niechęć, a którą w kraju na próżno zwalczał „Simplicissimus". 
Człowiek ten nie jest nieudolny, nie można go też właściwie nazwać łajdakiem, a tym bardziej 
sadystą. Ale ma polecenie utopić kilka młodych kotków, a kiedy potem wyciąga worek z wody, jedno 
ze zwierzątek jeszcze pomiaukuje. Wówczas za pomocą uderzeń kamieniem robi z niego krwawą 
miazgę, krzycząc przy tym: - Żebyś wiedział, ścierwo jedno, co znaczy gruntowna robota! 

Można by przypuszczać, że autor, który w wyraźnej trosce o bezstronność przedstawił również tego 
reprezentanta zwyrodniałej części narodu, pozostanie do końca wierny swojej ocenie, podobnie jak 
na przykład u Rollanda znajdujemy obie Francje i obydwoje Niemiec. Ale nie: na końcu ów morderca 
kotów spotyka się z wybaczającym współczuciem i zostaje wybielony, gdy tymczasem Amerykanom, 
występującym w tej komparatystycznej powieści, przypada ocena coraz gorsza. Przyczyna zaś tej 
łagodności z jednej i surowości z drugiej strony leży w tym, że u Niemców występuje jednak jeszcze 
czystość rasy, gdy tymczasem Amerykanie stanowią rasową mieszaninę. Na przykład o mieszkańcach 
miasta Cincinnati czytamy tam: „Ta ludność na poły zdegenerowana przez małżeństwa wśród bliskich 
krewnych lub z obfitą domieszką krwi indiańskiej czy żydowskiej", a gdzie indziej cytowane są z pełną 
aprobatą słowa, którymi określił Amerykę pewien podróżujący po niej Japończyk: that Irish-Dutch- 
Nigger-Jew-mess. I już tutaj, zaraz po pierwszej wojnie światowej, zanim jeszcze na arenie dziejów 
pojawił się Adolf Hitler, u tego niewątpliwie czystego idealisty, u tego autora myślącego, który 
niejednokrotnie wykazał swoją bezstronność, już tutaj trzeba sobie zadać pytanie, czy doktryna 
rasistowska jest naprawdę czymś innym niż tylko pretekstem i maską dla elementarnego 
antysemityzmu. Nie sposób nie postawić tego pytania, skoro jedna z refleksji na temat wojny brzmi 
następująco: gdy po Verdun i po Sommie walki toczą się ze zmiennym szczęściem i nie widać 
rozstrzygnięcia, „bezstronna postać ze spiczastą bródką i błyszczącymi semickimi oczami obskakuje 
walczącą parę i «liczy»; jest to światowa żurnalistyka". 

Zacieśniona i przy krojona do wymiarów antysemityzmu, uaktywniona w antysemityzmie idea 
rasistowska jest cechą wyróżniającą narodowy socjalizm w stosunku do innych rodzajów faszyzmu. Z 
niej czerpie on całą swoją truciznę. Rzeczywiście całą, nawet tam, gdzie chodzi o zewnętrznych 
przeciwników politycznych, z którymi nie można się rozprawić jako z Semitami. Bolszewizm jest dla 
niego żydowskim bolszewizmem, Francuzi są znegryzowani i zażydzeni, Anglicy wręcz wywodzą się z 
owego biblijnego plemienia Żydów, którego ślad uchodził za zaginiony, itd., itd. 

Podstawowa niemiecka cecha, polegająca na braku umiaru, na nadmiernej konsekwencji, na sięganiu 
w sferę nieograniczoności, dostarczyła tej idei niezwykle pożywnego gruntu. Ale czy sama ta idea jest 
produktem niemieckim? Gdyby prześledzić wstecz jej wyraz teoretyczny, okazałoby się, że linia 
prosta przebiega w swoich głównych etapach od Rosenberga poprzez Anglika z pochodzenia a 
Niemca z wyboru, Houstona Stewarta Chamberlaina, do Francuza Gobineau. Jego Essai sur Hnegalite 
des races humaines, który wyszedł w czterech tomach w latach 1853 - 55, formułuje po raz pierwszy 
naukę o wyższości rasy aryjskiej, o tym, że ranga człowieczeństwa przysługuje właściwie jedynie 
czystemu szczepowi germańskiemu, i o jego zagrożeniu przez wszędzie przenikającą, nierównie 
gorszą, ledwie zasługującą na miano ludzkiej krew semicka. Mamy tu już wszystko to, czego Trzecia 



Rzesza potrzebuje dla swego filozoficznego uzasadnienia i dla swojej polityki; cała późniejsza 
przednazistowska rozbudowa tej nauki i jej zastosowanie ma swoje źródło w tym jednym Gobineau, 
on jeden jest, czy wydaje się - pozostawiam tę kwestię jeszcze otwartą - odpowiedzialny za autorstwo 
tej krwawej doktryny. 

Jeszcze w przedostatniej godzinie hitlerowskiej Rzeszy podjęto naukową próbę znalezienia dla tego 
Francuza niemieckich poprzedników. W publikacjach państwowego Instytutu Historii Nowych 
Niemiec pojawiła się obszerna i gruntownie opracowana monografia: Idea ras w romantyzmie 
niemieckim i jej podstawy w XVIII wieku. Herman Blome, poczciwy i głupi autor tej monografii, 
wykazał w niej coś dokładnie przeciwnego temu, co wykazać zamierzał. Chciał uczynić XVIII wiek, 
Kanta, romantyków niemieckich prekursorami Francuza w dziedzinie nauk przyrodniczych, a tym 
samym jego współwinowajcami. Wychodził przy tym z fałszywego założenia, że każdy, kto się 
zajmował historią naturalną człowieka, podziałem na rasy i ich cechami jest poprzednikiem Gobineau. 
Ale nie to przecież było oryginalne w koncepcji Gobineau, że dzielił on ludzkość na rasy, lecz to, że 
odsunął na bok nadrzędne pojęcie ludzkości na rzecz zautomizowanego pojęcia rasy i że w obrębie 
rasy białej w osobliwy sposób przeciwstawiał germańską rasę panów semickiej rasie szkodników. Czy 
pod tym względem Gobineau miał jakichś prekursorów? 

Oczywiście, mówi Blome, Buffon jako „czysty naturalista" i Kant jako „filozof na bazie nauk 
przyrodniczych" zrozumieli i zastosowali pojęcie rasy, i było też kilku innych, którzy jeszcze przed 
Gobineau poczynili różne nowe ustalenia w dziedzinie badań nad rasami, i zdarzały się też opinie 
stawiające białych ponad ludźmi innego koloru skóry. 

Ale zaraz na początku książki pojawia się ubolewające stwierdzenie, które potem z nieznacznymi 
zmianami ciągle powraca: otóż w całym wieku XVIII i aż do połowy XIX wiedza o rasie nie mogła 
poczynić decydujących (oczywiście decydujących w rozumieniu nazizmu!) postępów, bo hamował ją 
panujący ideał humanitaryzmu. Kim mógłby się stać Herder, który miał tak czułe ucho na różnorodne 
głosy narodów i tak silną świadomość swej niemieckości (i z którego też nazistowska historia 
literatury spreparowała nieomal autentycznego Pg), gdyby „idealistycznie zabarwiony sposób 
patrzenia" nie kazał mu „ponad całą różnorodnością ciągle widzieć i podkreślać jedności rodu 
ludzkiego"! Ten smutny list „w sprawie krzewienia humanitaryzmu" z jego „zasadami historii 
naturalnej ludzkości"! „Przede wszystkim należy być bezstronnym jak sam geniusz ludzkości; nie 
wolno mieć na ziemi ulubionego plemienia czy ulubionego narodu". I dalej: „Badacz przyrody nie 
zakłada wśród stworzeń, które obserwuje, żadnej hierarchii; wszystkie są mu równie miłe i mają dla 
niego równą wartość. Podobnie badacz ludzkości"... I co tu pomoże stwierdzenie u Aleksandra von 
Humboldta „przewagi zainteresowań przyrodniczych", skoro przecież „w sprawach rasy 
uwarunkowane epoką idealistyczne pojmowanie ludzkości przeszkodziło mu ostatecznie w 
poszukiwaniu wniosków opartych na idei rasy i w ich sformułowaniu"? 

Tak więc zamiar nazistowskiego autora, aby rasistowską doktrynę Trzeciej Rzeszy wywieść od 
myślicieli niemieckich, zasadniczo się nie powiódł. I jeszcze z innej strony da się wykazać, że przed 
wystąpieniem Gobineau nie było w Niemczech antysemityzmu opartego na kryterium krwi. W swoim 
studium na temat „wtargnięcia antysemityzmu do myśli niemieckiej", które Arnhold Bauer ogłosił w 
czasopiśmie „Aufbau" (1946, zeszyt 2), wskazuje on na to, że korporacje studenckie o przesadnym 
piętnie niemieckiego romantyzmu „zasadniczo nie wykluczały ze swych szeregów" Żydów. Ernst 



Moritz Arndt 72 chciał mieć w tych korporacjach tylko członków chrześcijan, ale ochrzczonego Żyda 
uważał za „chrześcijanina i pełnowartościowego obywatela". „Okrzyczany jako programowy Teuton 
ojciec gimnastyki Jahn 73 nie stawiał nawet chrztu jako warunku przynależności do korporacji". Same 
zaś korporacje przy założeniu Powszechnych Niemieckich Korporacji Studenckich odrzuciły warunek 
chrztu. Tak silne działanie, mówi Bauer, zgadzając się zupełnie w tym punkcie z nazistowskim 
doktorantem czy habilitantem, wywierało jeszcze „humanistyczne dziedzictwo duchowe, tolerancja 
takiego Lessinga i uniwersalizm takiego Kanta". 

A jednak - i dlatego właśnie rozdział ten należy do mojej LTI chociaż Blomego poznałem dopiero 
teraz, a studium Bauera oczywiście też dopiero teraz - jednak muszę obstawać przy poglądzie, który 
sobie wytworzyłem w złych latach: doktryna rasy, z której fantazja wysnuła uprzywilejowany 
charakter elementu germańskiego i jego monopol na człowieczeństwo, a która w swojej ostatecznej 
konsekwencji stała się kartą łowiecką, uprawniającą do najokrutniejszych zbrodni na ludzkości, ma 
swoje korzenie w niemieckim romantyzmie. Albo mówiąc inaczej: jej francuski wynalazca jest 
myślowym wspólnikiem, potomkiem, uczniem - nie wiem, do jakiego stopnia świadomym - 
niemieckiego romantyzmu. 

W swoich dawniejszych pracach miałem z Gobineau wielokrotnie do czynienia, jego postać tkwiła mi 
dobrze w pamięci. Że mylił się jako przyrodnik, muszę uwierzyć na słowo przyrodnikom. Ale to akurat 
przychodzi mi bardzo łatwo, bo jedno wiem sam z siebie z zupełną pewnością: to mianowicie, że 
Gobineau nigdy nie był przyrodnikiem z wewnętrznej potrzeby, że nie był nim nigdy dla samej wiedzy 
przyrodniczej. Zawsze była ona u niego w służbie maniackiej i egoistycznej idei, którą miała w sposób 
nieodparty uzasadnić. 

Hrabia Artur Gobineau odgrywa w historii literatury francuskiej znaczniejszą rolę niż w naukach 
przyrodniczych, ale - rzecz znamienna - rola ta znalazła uznanie raczej u Niemców niż u jego ziomków. 
We wszystkich przeżytych przez siebie fazach historii Francji - urodził się w roku 1816, a umarł w 1882 
- czuł się on pozbawiony swego, jak mniemał, dziedzicznego prawa do władzy jako szlachcic, swych 
możliwości rozwoju i działania jako jednostka. Pozbawiło go tego panowanie pieniądza, burżuazji, 
domagającej się równouprawnienia masy, oszukało to wszystko, co określał jako demokrację, czego 
nienawidził i w czym upatrywał upadek ludzkości. Był przekonany, że jest w prostej linii i czystej krwi 
potomkiem feudalnej szlachty francuskiej i rodowej szlachty frankońskiej. 

Otóż we Francji istniał bardzo dawny i brzemienny w skutki spór teorii politycznych. Szlachta feudalna 
twierdziła: jesteśmy potomkami frankońskich zdobywców, jako takim przysługuje nam prawo do 
władzy nad podbitą ludnością gallo-romańską, ale sami nie jesteśmy poddanymi naszego króla 
frankońskiego, bowiem wedle prawa Franków król jest tylko primus Inter pares, a bynajmniej nie 
panem nad równouprawnioną szlachtą. W przeciwieństwie do tego juryści koronni uważali 
absolutnego króla za następcę rzymskich cezarów, a naród, którym rządzi, za gallo-romańską 
kontynuację dawnych Rzymian. W wyniku rewolucji Francja w oparciu o tę teorię po obaleniu swego 
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czasu) zachęca do walki z Napoleonem oraz przeciwstawia duchowi racjonalizmu i oświecenia organiczną 
koncepcję kultury wyrastającej z naturalnych predyspozycji narodów germańskich. 

73 Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) -niemiecki pedagog i polityk, inicjator ruchu gimnastycznego w 
Niemczech, w którym widział przysposobienie młodzieży do służby wojskowej; jego mgliste nacjonalistyczne 
i demokratyczne idee wywierały silny wpływ na korporacje studenckie. 



cezariańskiego ciemięzcy powróciła do ustrojowej formy republiki rzymskiej, gdzie dla panów 
feudalnych typu frankońskiego nie było już miejsca. 

Gobineau, człowiek o uzdolnieniach zasadniczo literackich, zaczynał swoją karierę w kręgu francuskiej 
szkoły romantycznej, do której znamion należą sentyment do średniowiecza i opozycja wobec 
prozaicznie mieszczańskiego otoczenia. Czuje się szlacheckim samotnikiem, Frankiem, Germaninem - 
co dla niego oznacza jedno i to samo. Wcześnie zaczyna się oddawać studiom nad literaturą 
niemiecką i orientalną. Romantyzm niemiecki nawiązywał w sferze języka i literatury do indyjskiej 
prahistorii szczepu germańskiego, do aryjskiej wspólnoty europejskie] rodziny narodów. (Scherer, 
który powędrował ze mną do domu żydowskiego, w swoich „annałach" odnotowuje pod rokiem 1808 
Język i mądrość Hindusów Fredricha Schlegla, a pod rokiem 1816 pracę Franza Boppa O systemie 
koniugacyjnym sanskrytu w porównaniu z ta kimże systemem języków greckiego, łacińskiego, 
perskiego i germańskiego. Konstrukcja człowieka rasy aryjskiej ma swoje korzenie w filologii, a nie w 
naukach przyrodniczych. 

Ale i w samej dziedzinie przyrodniczej znajduje Gobineau decydujące bodźce w niemieckim 
romantyzmie - czy raczej zostaje przezeń gruntownie zwiedziony. Prąd ten bowiem, w swoim braku 
umiaru, w swoim dążeniu do bezgraniczności przekraczający i zacierający wszelkie granice, przerzuca 
się też - drogą myślowych konstrukcji i symboli - ze spekulacji w sferę przyrodoznawstwa. Francuski 
pisarz, który tym namiętniej podkreśla swoją germańskość z wyboru, że egzystuje ona tylko dzięki 
jego opcji, znajduje tu zatem pokusę, zachętę i w pewnym sensie upoważnienie do tego, aby faktom 
stwierdzonym przez nauki przyrodnicze przyjść z pomocą drogą myślenia spekulatywnego, czyli 
zinterpretować je filozoficznie - żeby wydobyć z nich to, czego potwierdzenie chciałoby się od nich 
uzyskać. Właśnie to przesadne podkreślenie germańskości wynika u Gobineau z nacisku 
wewnątrzpolitycznego, u romantyków - z jarzma napoleońskiego. 

Powiedziałem już, że ideał humanizmu ustrzegł romantyków (naziści mówią: przeszkodził im) przed 
wyciągnięciem konsekwencji ze świadomości bycia germańskimi wybrańcami. Ale świadomość 
narodowa rozgrzana do temperatury nacjonalizmu i szowinizmu spala tę tarczę ochronną. Poczucie 
przynależenia do całej ludzkości doszczętnie się zatraca; wszystko, co ma rzeczywistą wartość 
ogólnoludzką, zawarte jest we własnym narodzie, co się zaś tyczy przeciwników Niemiec, to - „nie 
oszczędzajcie ich! Sąd Ostateczny nie zapyta was o racje!". 

Dla piewców wojen wyzwoleńczych wrogiem, którego nie należy oszczędzać, jest Francuz. Otóż 
Francuzowi można przypisywać wiele złego, można uważać jego latyńskość za coś niższego od czystej 
germańskości, ale nie sposób ogłosić go istotą innej rasy. Tak więc w momencie, kiedy romantyzm 
niemiecki przechodzi od największej rozległości swych horyzontów do ich najdrastyczniejszego 
zawężenia, zacieśnienie to wyraża się tylko negacją wszystkiego, co cudzoziemskie, wyłączną 
gloryfikacją wszystkiego, co niemieckie, ale nie ma w nim jeszcze pychy wypływającej z przesłanek 
rasowych. Wspomniałem już, że dla Jahna i Arndta niemiecki Żyd był Niemcem, że nie odmawiali 
przyjęcia go do patriotycznej ultraniemieckiej korporacji studenckiej. 

Tak, ale w trzydzieści lat później - i to właśnie cytuje triumfalnie narodowy socjalista Blome, a zostało 
to powiedziane przed ukazaniem się Essaisur 1'inegalite des races - ten sam Arndt, który poprzednio 
opowiadał się za humanizmem, żali się w swoich Mowach i głosach z roku 1848: „Żydzi i żydowscy 
kamraci, ochrzczeni i nie ochrzczeni, zajmując najbardziej radykalne pozycje na lewicy, pracują 
niezmordowanie nad destrukcją i rozkładem tego, w czym my, Niemcy, widzieliśmy dotychczas swoje 



człowieczeństwo i swoją świętość, nad rozkładem i zniszczeniem miłości ojczyzny i bojaźni bożej. 
Posłuchajcie i rozejrzyjcie się trochę wokół siebie, dokąd by nas ten trujący humanizm żydowski 
zaprowadził, gdybyśmy nie mieli mu do przeciwstawienia nic własnego, niemieckiego..." Tutaj nie 
chodzi już o uwolnienie się od wroga zewnętrznego, walka toczy się o sprawy wewnątrzpolityczne i 
społeczne - i oto już mamy wrogów czystego pierwiastka niemieckiego: są to „Żydzi ochrzczeni i nie 
ochrzczeni". 

Pozostaje rzeczą interpretacji, o ile w tym antysemityzmie sięgającym poza chrzest zechce się już 
widzieć antysemityzm rasistowski; nie ulega jednak kwestii, że odrzuca się teraz obejmujący całą 
ludzkość ideał humanizmu i że ideałowi niemieckości przeciwstawia się „trujący humanizm 
żydowski". (Zupełnie tak samo jak w LTI - najczęściej u Rosenberga, odpowiednio u Hitlera i 
Goebbelsa - słowo „humanizm" nie jest nigdy wymawiane bez ironicznego cudzysłowu i przeważnie 
bywa opatrzone obelżywym epitetem). 

Dla uspokojenia swego filologicznego sumienia starałem się w okresie nazizmu odtworzyć ten 
łańcuch prowadzący od Gobineau do niemieckiego romantyzmu, a teraz nieco go wzmocniłem. Ale 
miałem i mam w sobie całkiem określoną świadomość najściślejszego związku między nazizmem a 
niemieckim romantyzmem; sądzę, że ten pierwszy musiałby z tego drugiego z nieuchronną 
koniecznością wyrosnąć, nawet gdyby nigdy nie istniał Gobineau, francuski Germanin z wyboru, 
którego entuzjazm dla Germanów odnosi się zresztą w znacznie większym stopniu do Skandynawów i 
Anglików niż do Niemców. Wszystko bowiem, co stanowi istotę nazizmu, zawiera się przecież 
zalążkowo w romantyzmie: detronizacja rozumu, animalizacja człowieka, gloryfikacja idei władzy, 
wyniesienie na piedestał drapieżnika, blond bestii... 

Ale czy nie ma w tym straszliwego oskarżenia przeciwko prądowi umysłowemu, któremu niemiecka 
sztuka i literatura (rozumiane w najszerszym zakresie) zawdzięczają tak niezwykłe wartości ludzkie? 

To straszliwe oskarżenie jest uzasadnione, pomimo wszystkich stworzonych przez romantyzm 
wartości. „Wzbijamy się wysoko i tym niżej spadamy". Najistotniejsza cecha najbardziej niemieckiego 
ruchu duchownego zowie się: bezgraniczny brak umiaru. 


XXII 

Słoneczny światopogląd (z przypadkowej lektury) 


Książki są w domach żydowskich mieniem drogocennym - większość z nich nam zabrano, nabywania 
nowych i korzystania z bibliotek publicznych zakazano. Jeśli żona Aryjka korzysta na swoje nazwisko z 
wypożyczalni, a Gestapo znajdzie u nas taki tom, w najlepszym razie grożą za to cięgi - kilka razy 
udało mi się wykpić takim właśnie tanim sposobem. Jedyne, co jeszcze posiadamy i co wolno nam 
posiadać, to książki żydowskie. Pojęcie to nie jest ściśle sprecyzowane, a Gestapo nie posyła już 
rzeczoznawców, odkąd wszystkie wartościowe biblioteki prywatne zostały „zabezpieczone" (LTI - jako 
że pełnomocnicy partii nie kradną i nie rabują). 


Nie jesteśmy też jakoś szczególnie przywiązani do tych nielicznych książek, które nam pozostały; 
niejedna z nich jest „odziedziczona", co w naszym specjalnym języku oznacza, że pozostała 
bezpańska, kiedy jej właściciel udał się nagle w drogę w kierunku Theresienstadt 74 lub Oświęcimia. 
Czym jednak bardzo natrętnie uświadamia nowemu posiadaczowi, co jemu samemu może się 
przydarzyć któregokolwiek dnia, a zwłaszcza którejkolwiek nocy. Tak więc każdą książkę pożycza się 
od każdego i każdemu bez wahania - o znikomości rzeczy ziemskich nikogo z nas zaprawdę nie 
potrzeba już pouczać. 

Ja sam czytam, cokolwiek mi wpadnie w rękę; interesuje mnie głównie LTI, ale jest rzeczą osobliwą, 
jak często książki z dziedzin pozornie lub rzeczywiście jak najdalszych od mojego tematu coś jednak 
do niego wnoszą, a tym bardziej jest rzeczą osobliwą, ile nowego można w zmienionej sytuacji 
wyczytać z dzieł, o których człowiek sądzi, że je bardzo dobrze zna. Tak na przykład latem 1944 roku 
trafiłem na Drogę do wolności Schnitzlera 75 i przeczytałem tę powieść bez zbytniej nadziei na jakiś 
plon; o samym pisarzu napisałem bardzo dawno temu, gdzieś koło roku 1911, dłuższe studium, a na 
temat syjonizmu naczytałem się, nadyskutowałem, i narozmyślałem w tych ostatnich latach aż do 
przesytu. Zresztą wszystko z tej książki pamiętałem. A jednak znalazł się tam pewien mały ustęp, na 
pozór uwaga na marginesie, która okazała się dla mnie czymś nowym. 

Jedna z głównych postaci złości się na „światopoglądową paplaninę", jaka właśnie teraz - mowa jest 
tu mniej więcej o początku naszego stulecia - stała się bardzo modna. Światopogląd, definiuje ten 
człowiek, jest to „biorąc rzecz logicznie, wola i zdolność po temu, aby rzeczywiście świat widzieć, tzn. 
przyglądać mu się nie dając się zmylić z góry powziętemu sądowi, nie ulegając chęci, by z jakiegoś 
doświadczenia wysnuwać od razu nowe prawo albo by je podporządkowywać prawu już 
istniejącemu... Ale dla ludzi światopogląd jest niczym innym, jak tylko wyższym rodzajem zdolności do 
posiadania przekonań - zdolności do posiadania przekonań w obrębie, by tak rzec, „nieskończoności". 
W następnym rozdziale - i tutaj można dostrzec, jak poprzednia uwaga wiąże się z właściwym 
tematem tej powieści o Żydach - Heinrich rozważa dalej: „Niech mi pan wierzy, Georg, że są 
momenty, w których zazdroszczę ludziom z tak zwanym światopoglądem... A my: zależnie od 
warstwy duszy, którą się oświetli, jesteśmy - jednocześnie - winni i niewinni, tchórzami i bohaterami, 
głupcami i mędrcami". 

Skłonność ku temu, aby słowo „oglądać" [anschauen], będące częścią składową słowa 
„światopogląd" [Weltanschauung] pojmować w sposób całkowicie niemistyczny jako prawidłowe 
widzenie istniejącej rzeczywistości, niechęć i zazdrość wobec tych, dla których światopogląd oznacza 
twardy dogmat, linę, której się można przytrzymać w każdej sytuacji, kiedy własny nastrój, własny 
osąd, własne sumienie zawodzi - to właśnie zdaniem Schnitzlera ma być cechą charakterystyczną 
ducha żydowskiego i jest nią niewątpliwie dla mentalności rozległych warstw wiedeńskiej, paryskiej i 
europejskiej inteligencji z przełomu wieku w ogóle. Przecież pojawienie się „paplaniny o 
światopoglądzie" (używając tego słowa w sensie „nielogicznym") należy właśnie tłumaczyć rodzącą 
się opozycją wobec dekadencji impresjonizmu, sceptycyzmu i rozkładu idei tożsamego w czasie, a 
zatem odpowiedzialnego „ja". 


74 Theresienstadt (czeski Terezin) - miasto w północnych Czechach, gdzie w czasie wojny znajdował się obóz 
koncentracyjny dla Żydów -głównie z terenu Czech i Moraw, ale również Niemiec. 

75 Arthur Schnitzler (1862-1931) - pisarz austriacki żydowskiego pochodzenia, bliski znajomy Freuda, którego 
metodę psychoanalityczną przybierał w postać literacką. Jego powieść Der Weg ins Freie (Droga do wolności) 
jest polemiką z antysemityzmem w Austrii. 



Tym, co mnie poruszyło przy lekturze tych miejsc, nie było jednak pytanie, czy chodzi tu o żydowski, 
czy też o ogólny problem dekadencji. Pytałem siebie raczej, dlaczego wtedy, gdy czytałem tę powieść 
po raz pierwszy, kiedy jej teraźniejszość była jeszcze teraźniejszością realną, współprzeżywaną przeze 
mnie, dlaczego wtedy tak niewiele uwagi zwróciłem na pojawienie się i wejście w modę nowego 
słowa. Odpowiedź znalazła się szybko. „Światopogląd" był wtedy jeszcze ograniczony do opozycyjnej 
grupy pewnych neoromantyków, był słowem koteryjnym, nie należał do słownika ogólnego. 

Następnie zapytałem siebie, w jaki sposób to koteryjne słowo z przełomu wieku stało się filarem LTI, 
w której najmniejszy Pg i każdy drobnomieszczanin i filister bez jakiegokolwiek wykształcenia przy 
każdej okazji gada o swoim światopoglądzie i swojej światopoglądowo ugruntowanej postawie; 
zapytałem też siebie, na czym właściwie polega nazistowska „zdolność do posiadania przekonań w 
obrębie nieskończoności". Musiało tu chodzić o coś w najwyższym stopniu zrozumiałego i nadającego 
się dla wszystkich, o coś przydatnego pod względem organizacyjnym, bowiem w statucie 
Niemieckiego Frontu Pracy, DAF, który udało mi się kiedyś widzieć w fabryce, w tym statucie 
„organizacji wszystkich ludzi pracujących" była wyraźnie mowa nie o „składkach ubezpieczeniowych", 
lecz o „składkach na rzecz wspólnoty światopoglądowej". 

LTI nie dlatego przyswoiła sobie to słowo, że widziała w nim zniemczoną wersję obcego słowa 
„filozofia" - na takich zniemczeniach bynajmniej nie zawsze jej zależało; znalazła w nim natomiast coś, 
co było dla niej najważniejsze: przeciwieństwo filozofowania. Filozofowanie bowiem jest czynnością 
rozumu, logicznego myślenia, do którego nazizm jest nastawiony wrogo jako do swego śmiertelnego 
nieprzyjaciela. Ale pożądanym przeciwieństwem jasnego myślenia nie jest prawidłowe widzenie, jak 
Schnitzler definiuje czasownik schauen; również i ono stałoby na zawadzie nieustannym próbom 
nazistowskiej retoryki, nastawionym na zwodzenie i odurzanie ludzi. Otóż LTI znajduje w słowie 
schauen widzenie w sensie mistycznym, widzenie „okiem wewnętrznym", intuicję i objawienie 
właściwe religijnej ekstazie. Wizja zbawcy, który jest źródłem prawa życia naszego świata - oto 
najgłębszy sens czy najgłębsza tęsknota zawarte w słowie „światopogląd", tak jak się ono pojawiło w 
słowniku neoromantyków i jak zostało przejęte przez LTI. Ciągle powracam do tego samego wersu i 
do tej samej formuły: „Z tej samej gleby rosną wraz / zarówno kwiaty, jak i chwast"... oraz: 
niemieckie korzenie nazizmu zowią się romantyzm... 

Tylko że zanim romantyzm niemiecki zacieśnił się do wąskich ram romantyzmu „ultraniemieckiego", 
miał bardzo bliski stosunek do tego, co obce; sam zaś nazizm, który z jednej strony przesadnie 
eksponował nacjonalistyczną myśl romantyzmu „ultraniemieckiego", był przecież - podobnie jak 
pierwotny niemiecki romantyzm - niezwykle podatny na wszystko, co obcy mieli użytecznego do 
zaoferowania. 

W kilka tygodni po lekturze Schnitzlera udało mi się wreszcie zdobyć Od Kaiserhofu do Kancelarii 
Rzeszy Goebbelsa. (W roku 1944 nawet u Aryjczyków było z książkami już bardzo kiepsko, 
wypożyczalnie, źle zaopatrywane i przeciążone pracą, przyjmowały nowych klientów jedynie na 
wielkie prośby i za szczególną protekcją - moja żona była „zapisana" w trzech miejscach i nosiła 
zawsze w torebce karteluszek z wykazem moich życzeń). W tych swoich „kartkach z dziennika", które 
triumfalnie relacjonują udane przedsięwzięcia propagandowe i same uprawiają nową propagandę, 
pod datą 27 lutego 1933 Goebbels notuje: „Wielka akcja propagandowa na dzień przebudzenia 
narodowego jest opracowana w najdrobniejszych szczegółach. Rozegra się ona jak wspaniałe 
widowisko [Schau] na oczach całych Niemiec". Tutaj słowo Schau nie ma absolutnie żadnego związku 



z wewnętrzną głębią i mistyką, tutaj upodabnia się ono do angielskiego show, które oznacza 
wystawienie czegoś na pokaz, ostentacyjną paradę, tutaj jest ono całkowicie naznaczone piętnem 
widowiska cyrkowego, amerykańskiej barnumiady 76 . 

Ze Schnitzlerowskim „prawidłowym widzeniem" odnośny czasownik schauen - zależnie, jak się na to 
spojrzy - albo nie ma nic, albo ma bardzo wiele wspólnego. Chodzi tu mianowicie o widzenie 
kierowane, o zaspokojenie i zaabsorbowanie oka zmysłowego - tak jaskrawe, że w rezultacie 
oślepiające. Romantyzm i reklamiarstwo, Novalis i Barnum, Niemcy i Ameryka: w słowach Schau i 
Weltanschauung- tak, jak ich używa LTI - jest i jedno, i drugie, a przy tym tak nierozdzielnie ze sobą 
stopione, jak mistyka i zewnętrzny przepych w liturgii katolickiej. 

I jeśli sobie teraz zadaję pytanie o wygląd zbawcy, któremu służy światopoglądowa wspólnota DAF, to 
w jego najbardziej charakterystycznym rysie znowu zlewają się ze sobą pierwiastki niemiecki i 
amerykański. 

Jak u Schnitzlera zafrapował mnie passus o światopoglądzie, podobnie już rok wcześniej 
wynotowałem sobie parę zdań ze Wspomnień socjalistki Lily Braun 77 i odniosłem je do swojego 
tematu. (Ten odziedziczony tom w sposób szczególnie groźny tchnął wonią komory gazowej. „Zmarł 
w Oświęcimiu na niewydolność mięśnia sercowego" - przeczytałem w świadectwie zgonu 
mimowolnego spadkodawcy...) W swoim dzienniku zapisałem: „...Alix prowadzi w Munster dysputę 
religijną z pewnym księdzem katolickim: «ldea chrześcijaństwa?... Kościół katolicki nie ma z nią nic 
wspólnego! I właśnie to w nim lubię i podziwiam... jesteśmy poganami, jesteśmy czcicielami słońca... 
Karol Wielki szybko to pojął, a razem z nim jego misjonarze. Aż nadto często sami mieli w żyłach saską 
krew. Dlatego w miejsce świątyń Wotana, Donara, Baldura i Frei wystawili kościoły swoim licznym 
świętym; dlatego wynieśli na tron niebieski nie Ukrzyżowanego, lecz Matkę Bożą, symbol stwórczego 
życia. Dlatego słudzy człowieka, który nie miał gdzie skłonić głowy, zdobili swe szaty, swe ołtarze, swe 
świątynie złotem i drogimi kamieniami i wciągnęli w swoją służbę sztukę. Z punktu widzenia 
Chrystusa rację mieli anabaptyści, którzy niszczyli obrazy, ale witalna natura członków ich wspólnoty 
narodowej rację tę im odebrała»". 

Ten obcy europejskiemu duchowi Chrystus, ta germańska dominacja w łonie katolicyzmu, to 
podkreślanie afirmacji życia, kultu słońca, a do tego jeszcze saska krew i witalna natura członków 
wspólnoty narodowej - wszystko to mogłoby równie dobrze znajdować się w Micie Rosenberga. A 
fakt, że owa Braun nie jest bynajmniej narodową socjalistką, że nie żywi wrogich uczuć ani wobec 
intelektu, ani wobec Żydów, poszerza jeszcze bazę nazistów, co się tyczy ich zwariowania na punkcie 
swastyki jako symbolu germańskiego, ich czci dla koła słonecznego, ich nieustannego podkreślania 
słonecznego pierwiastka germańskiego. Słowo „słoneczny" bardzo się wtedy rozpleniło w 
nekrologach o poległych. Byłem więc mocno przekonany, że przymiotnik ten ma swój korzeń w sercu 
dawnego kultu germańskiego i pochodzi wyłącznie z wizji blond zbawiciela. 

Trwałem w tym przekonaniu dopóty, aż w fabryce, w czasie przerwy śniadaniowej, zobaczyłem 
pewną poczciwą robotnicę pogrążoną w lekturze broszurki przeznaczonej do wysyłki pocztą połową i 
poprosiłem ją o pożyczenie tego zeszytu. Był to egzemplarz z serii „Koledzy żołnierze", kolportowanej 

76 Słowo utworzone od nazwy największego koncernu cyrkowego świata, którego podstawy stworzył Phineas 
Taylor Barnum (1810-1891). 

77 Lily Braun (1865-1916) - niemiecka pisarka, współpracowniczka pism socjaldemokratycznych, czynna 
w niemieckim ruchu kobiecym. 



masowo przez hitlerowskie wydawnictwo Franz Eher, i zawierał pod zbiorczym tytułem Drzewo 
ogórkowe szereg drobnych opowiadań. Wszystkie one o tyle mnie rozczarowały, że właśnie w 
publikacji wydawnictwa Eher spodziewałem się znaleźć jad nazistowski w postaci wyjątkowo 
stężonej. Zresztą za pośrednictwem innych swoich zeszytów wydawnictwo to aż nadto takiego jadu 
armii wstrzykiwało. Ale Wilhelm Pleyer, którego poznałem później jako sudeckoniemieckiego 
powieściopisarza, przy czym moje pierwsze wrażenie nie uległo istotnej zmianie ani na plus, ani na 
minus, w swoich cechach pisarskich i ludzkich zalicza się do całkiem małych Pg. 

Owoce „ogórkowego drzewa" składały się z zupełnie banalnych, pod każdym względem zgoła 
nieszkodliwych tak zwanych humoresek. Chciałem je już odłożyć jako kompletnie jałowe, kiedy 
natrafiłem na ckliwą historyjkę o szczęściu rodzicielskim, o szczęściu macierzyńskim. Chodziło tam o 
pewną małą, bardzo żywą, bardzo blond, złotowłosą, słonecznowłosą dziewczynkę; kolor blond, 
słońce i słoneczne usposobienie wypełniały całe wiersze. Mała odznaczała się całkiem szczególnym 
stosunkiem do promieni słonecznych, a na imię miała Wiwiputzi. Skąd wzięła to osobliwe imię? Autor 
zadawał sobie to samo pytanie. Czy to zbieg trzech „i" brzmiał mu jakoś szczególnie jasno, czy 
początek tego imienia przypominał mu słowo vif, żywy, czy też coś innego w tym neologizmie 
pociągało go swoją poetyckością i afirmacją życia - w każdym razie odpowiedział sani sobie: 
„Wymyślone? Nie, wynikło samo z siebie - i ze słońca" 78 . 

Oddając zeszyt zapytałem robotnicę, które z opowiadań najbardziej jej się podobało. Odrzekła, że 
wszystkie są ładne, ale najładniejsze z nich to jednak to o Wiwiputzi. 

- Tylko skąd mu się wzięła ta zabawa w słońce? - Pytanie to wyrwało mi się prawie mimo woli i zaraz 
go pożałowałem, bo cóż ta zupełnie nieoczytana kobieta miała na nie odpowiedzieć? Pewnie 
wprawiłem ją tylko w zakłopotanie. Ale - o dziwo - odpowiedź padła natychmiast, i to w tonie 
całkowitej oczywistości: - No, myślał zwyczajnie o sonny boy 79 . 

Otóż był to prawdziwie vox populi. Oczywiście nie mogłem przeprowadzić żadnej ankiety, ale w tym 
momencie przeniknęła mnie intuicyjna pewność, która mnie dotąd nie opuszcza, że film o sonny boy - 
któż od razu wie, że sonny to znaczy synek i że nie ma to nic wspólnego z niemieckim sonnig 
[słoneczny]? - że ten film przyczynił się do słonecznej epidemii co najmniej w równym stopniu jak 
religijne wierzenia starożytnych Germanów. 


XXIII 

Kiedy dwóch czyni to samo... 


Pamiętam dokładnie ten moment i to słowo, które moje zainteresowania filologiczne ze sfery 
literackiej - czy mam powiedzieć: rozszerzyły, czy zacieśniły? - do sfery specyficznie językowej. 
Kontekst literacki jakiegoś fragmentu staje się nagle nieważny, zanika, uwaga skupia się na 


78 W oryginale gra słów: „Ersonnen? Nein, das hatte sich ganz von selber ergeben - ersonnt". Słowo ersonnt jest 
nie istniejącym w języku, całkowicie sztucznym imiesłowem biernym czasu przeszłego, pochodnym od 
rzeczownika Sonne - słońce. 

79 Chodzi o reminiscencje z tytułem amerykańskiego filmu Sonny boy w reżyserii Archie L. Mayo z r. 1929. 



pojedynczym słowie, na pojedynczej formie. Takie pojedyncze słowo odsłania bowiem sposób 
myślenia epoki, ten ogólny sposób myślenia, w którym ułożyskowana jest myśl jednostki, który na nią 
wpływa, może nią kieruje. Oczywiście, pojedyncze słowo, pojedynczy zwrot mogą zależnie od 
kontekstu, w którym występują, przyjmować bardzo różne, wręcz przeciwne sobie znaczenia - i w ten 
sposób powracam jednak do sfery literackiej, do całości danego tekstu. Potrzebne jest wzajemne 
naświetlenie, wzajemna próba kontrolna pojedynczego słowa i całości dokumentu... 

Nastąpiło to więc w chwili, kiedy Karl Vossler obruszył się na wyrażenie „materiał ludzki". Materiał, 
powiedział, to co najwyżej skóra i kości, i jelita ciała zwierzęcego; mówić o materiale ludzkim to 
znaczy pozostawać na szczeblu materii, lekceważyć to, co duchowe, co w człowieku rzeczywiście 
ludzkie. 

Niezupełnie się wtedy ze swoim nauczycielem zgadzałem. Było to na dwa lata przed wojną światową, 
nigdy dotąd nie zetknąłem się z wojną w całej jej okropności, w ogóle nie wierzyłem, aby była ona 
jeszcze możliwa w obrębie właściwej Europy, dlatego służbę wojskową uważałem za dosyć niewinne 
wyszkolenie w sprawności fizycznej i sportowej; kiedy zaś jakiś oficer czy lekarz wojskowy mówił o 
dobrym i złym materiale ludzkim, rozumiałem to nie inaczej, jak kiedy lekarz cywilny przed przerwą 
obiadową załatwia jeszcze szybko jakiś „przypadek" czy jakąś „ślepą kiszkę". I tu, i tam mówiący w 
ten sposób nie zwraca w danej chwili uwagi na stronę duchową rekruta czy chorego, lecz ze 
względów zawodowych skupia się wyłącznie na fizycznej stronie istoty ludzkiej. Po wojnie byłem 
bardziej skłonny znajdować w „materiale ludzkim" przykre pokrewieństwo z „mięsem armatnim", 
widzieć ten sam cynizm tutaj w świadomym, tam w nieświadomym „ucieleśnieniu". Ale nawet dzisiaj 
nie jestem całkowicie przekonany o brutalności inkryminowanego wyrażenia. Dlaczego ktoś 
wyznający najczystszy idealizm nie miałby dokładnie określać dosłownej wartości materialnej 
jednostki czy grupy ludzkiej dla określonych rodzajów zawodu czy sportu? Z podobnych względów nie 
upatrywałbym jakiejś negacji ducha w fakcie, że w urzędowym języku więziennym więźniowie 
zamiast własnych nazwisk noszą numery: nie odmawia im się przez to człowieczeństwa, lecz tylko 
traktuje ich jako przedmioty zarządzania, przydzielone im cyfry mają jedynie znaczenie ewidencyjne. 

Dlaczego rzecz ma się inaczej, dlaczego odnosimy wrażenie jednoznacznej i niewątpliwej brutalności, 
kiedy strażniczka z obozu koncentracyjnego Belsen zeznaje przed sądem wojskowym, że tego i tego 
dnia miała do czynienia z szesnastoma „sztukami" więźniarek? Otóż w obu poprzednich przypadkach 
chodzi o zawodowe pominięcie cech osobowych, o abstrakcję, natomiast przy sztukach - o 
uprzedmiotowienie. Jest to to samo uprzedmiotowienie, które wyraża się w urzędowym określeniu 
„zużytkowanie padliny", czy raczej w jego rozciągnięciu na zwłoki ludzkie: ze zmarłych w kacetach 
robi się nawóz i nazywa ten proceder zupełnie tak samo jak przerabianie trupów zwierzęcych. 

W sposób bardziej zamierzony i podyktowany zaciekłą nienawiścią, spoza której wyziera już zaczątek 
bezsilnej rozpaczy, uprzedmiotowienie to występuje w stereotypowym zdaniu komunikatu 
wojennego, zwłaszcza w roku 1944. Przypomina się tam ciągle o tym, że bandom nie daje się 
pardonu; szczególnie o nieustannie narastającym francuskim ruchu oporu można czytać regularnie 
przez pewien czas: tylu i tylu zostało „wybitych" [ niedergemacht ]. Z czasownika „wybić" przemawia 
wściekłość wobec przeciwnika, w każdym razie jednak jest on tu jeszcze traktowany jako 
znienawidzony wróg, jako osoba. Później wszakże czytamy codziennie: tylu i tylu zostało 
„zlikwidowanych". „Zlikwidować" to słowo z języka handlowego, jako słowo obcego pochodzenia 
jeszcze o jeden stopień chłodniejsze i bardziej rzeczowe niż jego niemieckie odpowiedniki; lekarz 



Iiquidiert [inkasuje] za swoją pracę określoną sumę, kupiec likwiduje swój interes. W pierwszym 
przypadku chodzi o przeliczenie pracy lekarza na wartość pieniężną, w drugim o ostateczne 
rozwiązanie przedsiębiorstwa. Likwidując ludzi, załatwia się czy kończy ich egzystencję jak wartość 
materialną. W języku obozów koncentracyjnych mówi się, że wobec jakiejś grupy „zastosowano 
ostateczne rozwiązanie" [Endlósung], kiedy ludzie ci zostali zastrzeleni lub posłani do komory 
gazowej. 

Czy takie uprzedmiotowienie osoby należy uważać za szczególny rys charakterystyczny LTI? Sądzę, że 
nie. Stosuje się je bowiem tylko wobec tych ludzi, którym narodowy socjalizm odmawia 
przynależności do właściwej ludzkości, których jako rasę niższą czy wrogą, czy jako podludzi wyłącza z 
prawdziwej humanitas, ograniczonej do Germanów, czyli do krwi nordyckiej. Natomiast w obrębie 
tego uznanego kręgu ludzkiego przywiązuje on zdecydowaną wagę do podkreślania osobowości. 
Przytoczę na to dwa przekonywające świadectwa. 

W dziedzinie wojskowej, kiedy jest mowa o podwładnych jakiegoś oficera czy o składzie kompanii, nie 
używa się już rzeczownika zbiorowego Leute [ludzie], lecz zindywidualizowanego Manner [dosł. 
mężczyźni], „Reich" zamieścił kiedyś wzruszające i patetyczne wspomnienie pośmiertne, które 
pewien stary profesor uniwersytetu poświęcił trzem swoim ulubionym uczniom, padłym na froncie 
oficerom. Były tam cytowane ich listy z frontu. Stary profesor rozpływał się nieustannie nad 
niemiecką męską wiernością i nad bohaterstwem owych oficerów i ich żołnierzy, nazywając przy tym 
tych ostatnich ze staroniemiecka i poetycznie Mannen [w niemczyźnie średniowiecznej: wasale, 
lennicy]. Natomiast jego uczniowie używali w listach wyłącznie słowa Manner; posługując się 
współczesną formą językową jako czymś oczywistym, ci młodzi ludzie w ogóle nie mieli już poczucia, 
jakoby wraz z nowym określeniem wypowiadali coś nowego i coś poetycznego. 

Mówiąc ogólnie, stanowisko LTI wobec staroniemieckich form językowych było niezdecydowane. Z 
jednej strony nawiązywanie do tradycji, romantyczne ciągoty do niemieckiego średniowiecza, 
związek z nie zafałszowanym jeszcze przez rzymskie naleciałości pierwotnym charakterem 
germańskim nie były jej oczywiście niemiłe; z drugiej strony jednak chciała ona móc bez jakichkolwiek 
obciążeń dotrzymywać kroku współczesności i być w sposób postępowy nowoczesną. W początkach 
swojej działalności Hitler zwalczał też jako uciążliwych konkurentowi przeciwników niemieckich 
narodowców, którzy swemu własnemu językowi chętnie dawali zabarwienie wyraźnie 
staroniemieckie. Tak więc nie przyjęły się propagowane przez pewien czas niemieckie nazwy 
miesięcy; nigdy ich też oficjalnie nie używano. Ale z kolei niektóre znaki runiczne i rozmaite 
germańskie imiona zyskały uznanie i zadomowiły się... 

Jeszcze dobitniej niż w słowie Manner chęć podkreślenia osobowości wyraża się w powszechnej 
zmianie stylizacji języka urzędowego, co dawało nie zamierzone efekty komiczne. Żydzi nie mieli 
kartek odzieżowych ani jednorazowych przydziałów [Bezugscheine], nie mogli kupować nic nowego, 
byli tylko zaopatrywani w rzeczy używane ze specjalnych składów odzieżowych i gospodarczych. Z 
początku można było stosunkowo łatwo otrzymać z takiego składu jakąś sztukę odzieży; później 
potrzebne było podanie, które wędrowało poprzez ustanowionego „doradcę prawnego" gminy i 
wydział żydowski gestapo aż do prezydium policji. Kiedyś otrzymałem na drukowanym formularzu 
decyzję następującej treści: „Przydzielam Panu używane spodnie robocze. Należy je odebrać... itd. 
Prezydent Policji". Zasada leżąca u podstaw tej formy brzmiała: w każdym przypadku winien 
decydować nie jakiś bezosobowy urząd, lecz odpowiedzialna osoba nim kierująca. Tak więc wszelkie 



treści urzędowe byty transponowane na formę pierwszej osoby liczby pojedynczej i dysponowane 
przez boga osobowego. Już nie kasa podatkowa X, lecz ja, Prezes Urzędu Finansowego we własnej 
osobie, wzywam Friedricha Schulze do zapłacenia kwoty w- wysokości trzech marek i pięćdziesięciu 
fenigów tytułem kary za zwłokę; ja, Prezydent Policji, wysyłam mandat na kwotę trzech marek no i 
oczywiście ja, Prezydent Policji, osobiście, przyznaję Żydowi Klempererowi używane spodnie. 
Wszystko to ad maiorem gloriam zasady wodzostwa i osobowości. 

Nie, narodowy socjalizm, nie chciał poddawać depersonalizacji, uprzedmiotowieniu Germanów, 
których uznawał za ludzi. Tylko że każdy wódz potrzebuje poddanych, na których bezwzględnym 
posłuszeństwie mógłby polegać. Warto zwrócić uwagę, jak często w ślubowaniach wierności, w 
hołdowniczych i aprobujących telegramach i rezolucjach tamtego dwunastolecia spotyka się słowo 
„ślepo". „Ślepo" należy do fundamentalnych słów LTI, określa idealny stan nazistowskiej mentalności 
względem swego Wodza i swych poszczególnych wodzów niższych szczebli, występuje niewiele 
rzadziej niż słowo „fanatyczny". Abym jednak mógł wykonać ślepo jakiś rozkaz, nie wolno mi się 
uprzednio nad nim zastanawiać. Każda refleksja oznacza zawsze zwłokę, zahamowanie, mogłaby 
nawet prowadzić do krytyki, a wreszcie do odmowy wykonania rozkazu. Istota wszelkiego 
wychowania wojskowego polega na tym, aby cały szereg ruchów i czynności zautomatyzować, aby 
pojedynczy żołnierz, aby każda grupa niezależnie od wrażeń zewnętrznych, niezależnie od 
wewnętrznych refleksji, niezależnie od jakiejkolwiek instynktownej emocji była tak posłuszna 
rozkazowi przełożonego, jak maszyna, którą wprawia w ruch jedno naciśnięcie przycisku. Narodowy 
socjalizm nie chce, broń Boże, naruszać osobowości - przeciwnie, chce ją wywyższyć, co jednak nie 
przeszkadza (jemu nie przeszkadza!), że ją jednocześnie mechanizuje: każdy ma być automatem w 
ręku przełożonego i wodza, a zarazem ma być gotów do naciskania przycisków automatów, które 
jemu z kolei podlegają. Ta struktura, będąca zasłoną dla rzeczywistego zniewolenia i depersonalizacji, 
tłumaczy wielką obfitość występujących w LTI zwrotów z dziedziny techniki, zalew słów 
„mechanistycznych". 

Pomijam tu oczywiście napływ fachowych wyrażeń technicznych, jaki od początku XIX wieku był i 
nadal jest charakterystyczny dla wszystkich narodów cywilizowanych, i który stanowi zrozumiały 
skutek rozpowszechniania się techniki i wzrostu jej znaczenia dla życia ogółu. W tych rozważaniach 
chodzi raczej o wkraczanie zwrotów technicznych w dziedziny nietechniczne, gdzie działają one 
właśnie „mechanizująco". Otóż w niemczyźnie sprzed roku 1933 są to przypadki zupełnie rzadkie. 

Republika weimarska wprowadziła do języka ogólnego zasadniczo dwa tylko wyrażenia z fachowego 
zakresu technicznego: modnymi słowami-hasłami tamtego czasu były słowa verankern [zakotwiczyć; 
przen. ugruntować] i ankurbeln [dosł. pokręcać korbą; przen. uruchamiać, rozkręcać, ożywiać], A były 
nimi w tak znacznym stopniu, że bardzo szybko stały się przedmiotem drwiny, bardzo szybko poczęto 
ich używać do satyrycznej charakterystyki niesympatycznych współczesnych postaci; na przykład 
Stefan Zweig w swojej Malej kronice pod koniec lat dwudziestych pisze: „Ekscelencja i dziekan 
rozkręcili mocno swoje stosunki". 

Problem, czy i o ile słowo „zakotwiczyć" można zaliczać do obrazowania technicystycznego, trzeba 
pozostawić nie rozstrzygniętym. Czasownik ten, wywodzący się z dziedziny żeglugi i osnuty pewną 
mgiełką poetyckości, występuje sporadycznie już na długo przed epoką weimarską, a swoją rolę w tej 
właśnie epoce zawdzięcza faktowi, że go wtedy niezwykle często używano. Przyczyną tego częstego 
użycia była niewątpliwie pewna szeroko dyskutowana oficjalna wypowiedź: mianowicie w 



Zgromadzeniu Narodowym podkreślono, że ustawa o radach zakładowych winna być „zakotwiczona 
w konstytucji". Od tej chwili nie było nic, czego nie próbowano by jakoś zakotwiczyć. Wewnętrznym i 
nieświadomym motywem pociągu do tej metafory była zapewne głęboka potrzeba spokoju: ludzie 
mieli dosyć wzburzonych fal rewolucji; nawa państwowa - prastara przenośnia (fluctuat nec mergitur) 
-winna stanąć trwale na kotwicy w bezpiecznej przystani. 

Z techniki w ściślejszym i bardziej współczesnym znaczeniu był zaczerpnięty tylko czasownik 
ankurbeln; wywodzi on się zapewne od widoku, jaki wtedy powszechnie spotykało się na ulicy: 
ówczesny silnik samochodowy nie miał jeszcze rozrusznika i coraz to można było widzieć kierowców, 
którzy z wielkim wysiłkiem próbowali uruchomić swój pojazd za pomocą korby. 

Obie jednak przenośnie - i ta pół, i ta całkowicie techniczna - mają wspólne to, że zawsze odnosi się je 
do rzeczy, stanów, czynności, nigdy zaś do osób. W czasach republiki weimarskiej rozkręca się 
wszelkie gałęzie przemysłu i handlu, ale nigdy samą osobę prowadzącą interesy, zakotwicza się 
najróżniejsze instytucje, zakotwicza się też urzędy, ale nigdy osobiście prezesa urzędu skarbowego 
czy ministra. Decydujący krok ku językowej mechanizacji życia zostaje uczyniony dopiero tam, gdzie 
metafora techniczna odnosi się bezpośrednio do osoby - albo, jak mówi panoszące się od początku 
tego stulecia wyrażenie: jest nastawiona bezpośrednio na osobę. 

Nawiasem mówiąc, zadaję sobie pytanie, czy słowa „być nastawionym" i „nastawienie" - każda pani 
domu ma dzisiaj swoje szczególne nastawienie do sacharyny i cukru, każdy chłopak jest inaczej 
nastawiony do boksu i lekkiej atletyki - również należą do sfery językowej technicyzacji. I tak, i nie. 
Pierwotnie wyrażenia te oznaczają nastawienie lunety na określoną odległość albo silnika na 
określoną liczbę obrotów. Ale pierwsze rozszerzenie zakresu znaczeniowego ma charakter tylko 
półmetaforyczny. Wyrażenie to przyswajają sobie mianowicie nauka i filozofia - w szczególności 
filozofia; ścisłe myślenie, aparat myślowy jest ostro nastawiany na pewien przedmiot, a więc 
podstawowa cecha techniczna jest jeszcze w pełni wyraźna, jeszcze się utrzymuje. Ogół przejął te 
słowa chyba dopiero z filozofii. Było w dobrym tonie mieć „nastawienie" do ważnych problemów 
życiowych. W jakim stopniu na początku lat dwudziestych uświadamiano sobie jeszcze techniczne, a 
przynajmniej czysto racjonalne znaczenie tych wyrażeń, trudno w sposób pewny stwierdzić. W 
satyrycznym filmie dźwiękowym bohaterka-kokota śpiewa, że całe jej życie jest „od stóp do głowy 
nastawione na miłość", co wskazuje na znajomość owego podstawowego znaczenia; ale jednocześnie 
pewien patriota, który uważa siebie za poetę - i jako taki jest też później sławiony przez nazistów, 
mówi z całą naiwnością, że wszystkie jego uczucia są „nastawione na Niemcy". Film był oparty na 
tragikomicznej powieści Henryka Manna o pewnym profesorze gimnazjalnym; rymopis, sławiony 
przez nazistów jako wczesny zwolennik ruchu i członek Freikorpsu 80 , miał niezbyt germańskie imię 
Boguslav czy Boleslav - czymże jest filolog, któremu zrabowano książki i zniszczono część jego 
notatek? 

Wyraźna mechanizacja samej osoby pozostaje zastrzeżona dla LTI. Jej najbardziej charakterystycznym 
i przypuszczalnie pierwszym osiągnięciem na tym polu jest słowo gleichschalten. Wywołuje ono w 
wyobraźni obraz przycisku, który już nie jakieś instytucje, nie bezosobowe urzędy, lecz ludzi ustawia 
w jednakowej pozycji i wprawia ich w jednostajny automatyczny ruch; nauczyciele różnych szkół, 


80 Freikorps (korpus ochotniczy) - niemieckie formacje zbrojne, powstałe w 1918 r. i używane do tłumienia 
ruchów rewolucyjnych w Niemczech, a także przeciw polskim powstańcom na Śląsku; stały się naturalną bazą 
rekrutacyjną dla bojówek SA. 



grupy różnych urzędników sądownictwa, skarbowości, członkowie Stahlhelmu i SA itd., itd., prawie in 
infinitum są „glajchszaltowani", czyli unifikowani. 


Słowo to jest tak niesłychanie reprezentatywne dla podstawowego oblicza nazizmu, że należy do 
niewielu wyrażeń, które arcybiskup kardynał Faulhaber już w końcu 1933 roku zaszczycił satyrycznym 
potraktowaniem w swoich kazaniach adwentowych. U azjatyckich ludów starożytności, mówił, religia 
i państwo były zunifikowane [gleichgeschaltet]. Jednocześnie z dostojnym księciem Kościoła również 
skromni artyści kabaretowi pozwalali sobie na ukazywanie tego czasownika w krzywym zwierciadle. 
Przypomina mi się pewien konferansjer, który przy tak zwanej wyprawie w nieznane podczas 
odpoczynku na kawę w lesie oświadczył uczestniczącemu w wycieczce towarzystwu, że jest teraz 
„zglajchszaltowane" z przyrodą, czym sobie zyskał duży poklask. 

Nie ma w LTI technicznego słowa, które by wyraźniej obnażało skłonność do mechanizacji i 
automatyzacji, jak to gleichschalten. Używano go przez całych dwanaście lat - co prawda na początku 
częściej niż w późniejszym okresie, a to z tej prostej przyczyny, że wszystko, co się tylko dało, zostało 
bardzo szybko zunifikowane i zautomatyzowane. 

Inne zwroty, zapożyczone z dziedziny elektrotechniki, nie mają tej samej wagi. Jeśli tu i ówdzie jest 
mowa o potężnych prądach, które się zespalają w wodzowskiej naturze albo z niej emanują - coś 
podobnego w rozmaitych wariantach można przeczytać na temat Mussoliniego i Hitlera - są to zwroty 
metaforyczne, które równie jak do elektrotechniki nawiązują do magnetyzmu, a tym samym są bliskie 
odczuciom romantycznym. Uderza to szczególnie u Iny Seidel 81 , która zarówno w wytworach swojej 
najczystszej poezji, jak i w swych najgorszych grzechach sięgała po tę samą „elektryczną" metaforę - 
ale Ina Seidel to smutny rozdział sam dla siebie. 

Czy jednak można to odczuwać jako coś romantycznego, kiedy Goebbels po powrocie ze zburzonych 
bombami zachodnioniemieckich miast kłamie patetycznie, że on sam, który przecież chciał dodawać 
odwagi ludziom dotkniętym tą katastrofą, czuje się przez ich niewzruszone bohaterstwo „na nowo 
naładowany"? Nie, tutaj działa na pewno i wyłącznie nawyk degradacji człowieka do roli przyrządu 
technicznego. 

Mówię to z całym przekonaniem dlatego, ponieważ w innych metaforach technicznych ministra 
propagandy i całego Goebbelsowskiego kręgu występuje bezpośrednie odniesienie do sfery 
maszynowej, bez żadnej wzmianki o jakichś potężnych prądach. Ludzie efektywnie pracujący są tam 
ciągle porównywani z silnikami. Tak np. w „Reichu" czytamy o namiestniku Hamburga, że jest w 
swojej pracy jak „motor idący nieustannie na pełnych obrotach". Ale o wiele silniej niż to 
porównanie, które jednak przeprowadza granicę między przenośnią a przedmiotem, do którego się 
ona stosuje, o wiele dobitniej świadczy o podstawowej tendencji mechanizującej takie oto zdanie 
Goebbelsa: „W niedługim czasie w całym szeregu dziedzin znowu przejdziemy na pełne obroty". A 
więc nie jesteśmy tu porównywani z maszynami, lecz jesteśmy maszynami. My: to znaczy Goebbels, 
to znaczy reżim nazistowski, to znaczy całe Niemcy hitlerowskie, którym w ciężkim położeniu, przy 
straszliwej utracie sił trzeba dodać otuchy; i siebie samego, i wszystkich swoich wiernych słuchaczy 
wymowny kaznodzieja nie to, że porównuje z maszynami - nie: on ich z maszynami identyfikuje. 


81 Ina Seidel (1885-1974) - niemiecka powieściopisarka i poetka; tworzyła w duchu neoromantyzmu 
o zabarwieniu mistycznym, w okresie Trzeciej Rzeszy stała się entuzjastką hitleryzmu. 


Bardziej zmaterializowanego sposobu myślenia jak ten, który się tu ujawnia, nie można sobie 
wyobrazić. 

Skoro jednak mechanistyczny uzus językowy sięga tak wprost po osobę ludzką, to jest rzeczą 
oczywistą, że tym bardziej nie omija będących poza jego bezpośrednim zasięgiem rzeczy. Nie ma nic 
takiego, czego by się nie dato puścić w ruch czy poddać remontowi, jak się poddaje remontowi 
maszynę po pewnym okresie eksploatacji, albo statek po długim rejsie, nie ma nic, czego by nie 
można wprowadzić w jakiś kanał czy wyprowadzić z niego, i oczywiście - o, języku nadchodzącej 
Czwartej Rzeszy! - wszystko bez wyjątku można nakręcać [aufziehen], A kiedy trzeba pochwalić 
wytrwałą wolę życia zbombardowanego miasta, to „Reich" jako filologiczny tego dowód przytacza 
zasłyszane na miejscu słowa: Es spurt schon wieder [Już znowu wszystko „trzyma ślad", tzn. weszło 
we właściwe koleiny], A dlaczego wszystko teraz „trzyma ślad"? Ponieważ przy wszechstronnej 
dobrej organizacji każdy pracuje „na pełnym obciążeniu". To „pełne obciążenie", ulubiony zwrot 
Goebbelsa z ostatnich lat, oznacza naturalnie również inwazję języka technicznego w sferę samej 
osoby; w porównaniu z motorem pracującym na pełnych obrotach nie brzmi to o wiele łagodniej, bo 
przecież ludzkie barki można obciążyć tak samo jak jakąś konstrukcję nośną. Język wyraźnie to 
ukazuje. Ta ekspansja słownictwa technicznego, to upajanie się nim - epoka weimarska zna tylko 
rozkręcanie gospodarki, LTI dodaje do tego nie tylko przejście na pełne obroty, lecz także „dobrze 
zgrany układ kierowniczy" - wszystko - to (czego pod względem słownikowym bynajmniej nie 
wyczerpałem) świadczy o rzeczywistej pogardzie dla otoczonej rzekomo szacunkiem i troską ludzkiej 
osoby, o chęci zgnębienia samodzielnie myślącego, wolnego człowieka. I nie mogą obalić tego 
świadectwa choćby nie wiem jak liczne zapewnienia, że się właśnie chce rozwijać osobowość ludzką, 
w absolutnym przeciwieństwie do „roztopienia w masie", do którego zmierza marksizm, a zwłaszcza 
jego wynaturzona kulminacja w postaci żydowskiego i azjatyckiego bolszewizmu. 

Ale czy rzeczywiście język wyraźnie to ukazuje? Błąka mi się po głowie słowo, które teraz, gdy 
Rosjanie starają się odbudować nasze całkowicie zniszczone szkolnictwo, ciągle słyszę: cytuje się 
powiedzenie Lenina, że nauczyciel jest inżynierem dusz. To też przecież jest metafora techniczna, i to 
najbardziej techniczna ze wszystkich. Inżynier ma do czynienia z maszynami, a jeśli uważa się go za 
właściwego człowieka do pielęgnacji dusz, to muszę stąd wnioskować, że dusza jest traktowana jak 
maszyna... 

Czy rzeczywiście muszę? Naziści uczyli zawsze, iż marksizm jest materializmem, a bolszewizm swoim 
materializmem prześciga jeszcze doktrynę socjalistyczną starając się naśladować metody 
przemysłowe Amerykanów i przejmując ich stechnicyzowany sposób myślenia i odczuwania. Co z 
tego wszystkiego jest prawdą? Wszystko i nic. 

Jest rzeczą pewną, że bolszewizm uczy się techniki od Amerykanów, że z pasją technizuje swój kraj, 
czego najmocniejsze ślady muszą się znaleźć w jego języku. Ale po co technizuje swój kraj? Aby 
swoim ludziom zapewnić egzystencję godną człowieka, aby na ulepszonej bazie materialnej, przy 
zmniejszonym brzemieniu pracy, dać im możliwość duchowego rozwoju. Nowa obfitość zwrotów 
technicznych w jego języku świadczy więc o czymś dokładnie przeciwnym niż to, o czym świadczyła w 
Niemczech hitlerowskich: wskazuje na środek, przy którego pomocy prowadzi się walkę o wyzwolenie 
ducha, gdy tymczasem w niemczyźnie z nadużycia słownictwa technicznego wnioskuję w sposób 
oczywisty o zniewoleniu ducha. 



Kiedy dwóch czyni to samo... Mądrość niezwykle trywialna. Ale w swoim notatniku filologa pragnę 
jednak podkreślić jej specjalistyczne zastosowanie: kiedy dwóch posługuje się tą samą formą wyrazu, 
to przyczyną tego wcale nie musi być ten sam zamiar. Właśnie dzisiaj i tutaj pragnę to podkreślić 
kreską szczególnie grubą i wielokrotną. Jest nam bowiem bardzo potrzebne, abyśmy poznali 
prawdziwego ducha narodów, od których tak długo byliśmy odgrodzeni, co do których tak długo nas 
okłamywano. A żaden nie był przedmiotem większych kłamstw niż rosyjski... Nic zaś nie wprowadza 
głębiej w duszę narodu niż język... A jednak: gleichschalten i inżynier dusz - i tu, i tam zwrot 
techniczny, przy czym metafora niemiecka wskazuje drogę ku zniewoleniu, a rosyjska ku wolności. 


XXIV 

Cafe Europę 


12 sierpnia 1935. - Leży wprawdzie na zupełnym krańcu - na przeciwległym brzegu widać Azję - ale 
jednak jeszcze w Europie - powiedział Dember, komunikując mi przed dwoma laty o powołaniu go na 
uniwersytet w Stambule. Dzisiaj znowu mam przed oczyma jego zadowolony uśmiech - pierwszy po 
tygodniach zgryzoty, jakie nastąpiły po jego zwolnieniu, ściślej mówiąc: wypędzeniu. Właśnie dzisiaj 
przypominam sobie, jak ten uśmiech i radosny dźwięk głosu podkreślały słowa: „w Europie"; bo 
właśnie dzisiaj przyszła od BI. pierwsza wiadomość od chwili ich wyjazdu. Tymczasem dotarli już 
pewnie do Limy - ich list był wysłany z Bermudów. List podziałał na mnie deprymująco: ja zazdroszczę 
ludziom ich wolności, poszerzenia horyzontów, zazdroszczę im ich możliwości działania - a oni, 
zamiast się cieszyć, skarżą się na chorobę morską i tęsknotę za Europą. Skleciłem kilka linijek wiersza, 
które chcę im posłać: 

Chwalcie wciąż wyroki Boże; 

On to przeniósł was przez morze, 
wielkich plag On ciężar zmoże, 
o mniejszych - zapomnieć czas. 

Z burty wolnego okrętu 
womitować w fal odmęty - 
czy aż tak przeraża was? 

Na Krzyż Południa, znużeni, 
spójrzcie w podzięce. Cierpienia 
Żydów wam w pokój przemienił 
statek, u wożąc was w dal. 

Żal wam Europy, co znika? 

Ona przed wami w tropikach; 
ma bowiem idei kształt ! 82 

13 sierpnia 1935. Walter pisze z Jerozolimy: „Na przyszłość adresuj po prostu: «Cafe Europe». Nie 
wiem jeszcze, jak długo mój obecny adres prywatny będzie aktualny, natomiast zawsze można mnie 
znaleźć w «Cafe Europe». Czuję się tutaj, to znaczy w ogóle w Jerozolimie, a w szczególności w tej 


82 Przeł. Tomasz Fiałkowski 



kawiarni, o wiele lepiej niż w Tel-Awiwie; tam są tylko Żydzi między sobą i chcą być tylko Żydami. 
Tutaj jest jakoś bardziej europejsko". 


Nie wiem, czy to pod wrażeniem wczorajszej korespondencji przypisuję dzisiejszemu listowi z 
Palestyny większe znaczenie, niż ma on w rzeczywistości; w każdym razie wydaje mi się, jak gdyby 
mój nieuczony siostrzeniec byt bliższy istoty Europy niż moi uczeni koledzy, których nostalgia jest 
uczepiona przestrzeni geograficznej. 

14 sierpnia 1935. Z każdego pomysłu jestem dumny najwyżej przez jeden dzień; potem moja duma 
przycicha, albowiem - taki już los filologa - przypomina mi się, skąd go wziąłem. Europa jako idea jest 
zapożyczeniem od Paula Valery'ego. Dla własnego uspokojenia mogę dodać: por. Klemperera 
Współczesna proza francuska. Wtedy, a było to dobrych dwanaście lat temu, zebrałem w oddzielnym 
rozdziale i skomentowałem, co Francuzi myślą o Europie, jak biadają nad samowykrwawieniem się 
kontynentu w wojnie, jak widzą jego istotę w wypracowaniu i rozpowszechnieniu określonej kultury, 
określonej postawy ducha i woli. W swoim przemówieniu zuryskim z roku 1922 Paul Valery całkiem 
wyraźnie sformułował abstrakcyjne pojęcie przestrzeni europejskiej. Europa jest dla niego wszędzie 
tam, gdzie dotarta triada, na którą składają się Jerozolima, Ateny i Rzym - on sam mówi: Hellada, 
Rzym antyczny i Rzym chrześcijański, ale w Rzymie chrześcijańskim zawiera się przecież Jerozolima; 
również Ameryka jest dla niego tylko „strasznym tworem Europy". Ale przedstawiając Europę jako 
czołową potęgę światową, dodaje jednym tchem: Źle się wyraziłem, to nie Europa panuje, lecz duch 
europejski. 

Jak można tęsknić do Europy, która już nianie jest? Bo przecież Niemcy na pewno nie są już Europą. A 
jak długo sąsiednie kraje będą przed nimi bezpieczne? Ja sam pewniej czułbym się w Limie niż w 
Stambule. Co do Jerozolimy, to na mój gust jest ona za blisko Tel-Awiwu, a to ma zbyt dużo 
pokrewieństwa z Miesbach... (Uwaga dla dzisiejszego czytelnika: W bawarskim mieście Miesbach 
wychodził w okresie republiki weimarskiej dziennik, który nie tyle przygotowywał, co raczej 
antycypował ton i treść „Sturmera" 83 ). 


Po tych notatkach słowo „Europa" przez prawie osiem lat nie pojawia się w moim dzienniku, chociaż 
zwracam uwagę na wszystko, co mi się narzuca jako cecha charakterystyczna LTI. Oczywiście nie chcę 
przez to powiedzieć, że tu i ówdzie nie można było czegoś przeczytać o Europie czy europejskich 
stosunkach. Byłoby to tym bardziej niesłuszne, że przecież nazizm już od swego protoplasty 
Chamberlaina nauczył się posługiwać zafałszowaną ideą Europy, której w Micie Rosenberga przypada 
centralne znaczenie i którą wskutek tego wszyscy teoretycy partii bezmyślnie powtarzają. 

O idei tej można powiedzieć, że stało się z nią to, co specjaliści od polityki rasowej usiłowali zrobić z 
niemiecką ludnością; została ona „znordyzowana". Według doktryny nazistowskiej cała europejskość 
była wytworem nordyków, czyli północnych Germanów, wszelkie zaś wpływy szkodliwe, wszelkie 
zagrożenie pochodziło z Syrii i Palestyny; ponieważ nie dało się w żaden sposób zaprzeczyć greckiej i 
chrześcijańskiej genezie kultury europejskiej, przeto i Hellenowie, i Chrystus byli pochodzenia blond- 
błękitnooko-nordycko-germańskiego. To, co z chrześcijaństwa nie przystawało do nazistowskiej etyki 

83 „Der Sturmer" - wydawany w latach 1923-1945 w masowym nakładzie przez Juliusa Streichera tygodnik 
antysemicki o posmaku pornograficznym. 



i koncepcji państwa, zostało wyeliminowane czy to jako domieszka żydowska, czy syryjska, czy też 
rzymska. Ale nawet tak zniekształcone, pojęcie i słowo „Europa" egzystowały tylko dla niewielkiej 
warstwy ludzi wykształconych, a poza tym były niemal tak samo podejrzane jak zakazane pojęcia 
inteligencja i humanizm. Istniało bowiem zawsze niebezpieczeństwo rozbudzenia wspomnień o 
dawnym wyobrażeniu Europy, z których potem musiałyby nieuchronnie wyniknąć pokojowe, 
ponadnarodowe i humanistyczne refleksje. Z drugiej strony można było z pojęcia Europy zupełnie 
zrezygnować, skoro czyniło się z Germanii kolebkę wszystkich idei europejskich i jedyne źródło krwi 
ludności europejskiej. W ten sposób Niemcy zostały wyizolowane z wszelkich powiązań i zobowiązań 
kulturowych, stanęły same, podobne Bogu i wyposażone w boskie prawa, ponad wszystkimi innymi 
narodami. Oczywiście słyszało się często, że Niemcy muszą bronić Europy przed żydowsko-azjatyckim 
bolszewizmem. Kiedy zaś Hitler 2 maja 1938 z niesłychanie teatralną pompą wyjechał z wizytą 
państwową do Włoch, prasa pisała, że Fuhrer i Duce pracują teraz wspólnie nad stworzeniem „Nowej 
Europy", przy czym jednak internacjonalistycznie brzmiąca „Europa" została od razu zneutralizowana 
owym nagłówkiem „Święta Rzesza Germańska Narodu Niemieckiego". W latach pokojowych Trzeciej 
Rzeszy słowo „Europa" nie było jednak używane szczególnie często i z takim podkreśleniem 
szczególnego znaczenia, i z takim akcentem emocjonalnym, aby można je było odnotować jako 
charakterystyczne dla LTI. 

Dopiero z chwilą rozpoczęcia kampanii rosyjskiej, a tak naprawdę to dopiero z chwilą rozpoczęcia 
odwrotu, uzyskuje ono nowy, i to coraz bardziej rozpaczliwy sens. O ile dawniej o „obronie Europy 
przed bolszewizmem" mówiło się tylko niekiedy i, że tak powiem, tylko przy okazji odświętnych 
refleksji o kulturze, o tyle teraz ten lub podobny frazes staje się tak powszechny, że pojawia się 
codziennie w każdej gazecie, często wielokrotnie, w różnych miejscach. Goebbels wynajduje 
metaforę „najazdu stepu", posługując się rzeczownikiem przejętym z fachowego języka nauki 
geografii ostrzega przed „ustepowieniem" Europy, i od tej chwili step i Europa, przeważnie w ścisłym 
ze sobą powiązaniu, należą do specyficznego słownictwa LTI. 

Ale teraz pojęcie Europy ulega osobliwej regresji. W rozważaniach Valery'ego Europa była oderwana 
od swego pierwotnego terytorium, a nawet w ogóle od jakiegokolwiek terytorium; oznaczała 
wszystko, co było naznaczone duchowo znamieniem owej triady: Jerozolima, Ateny, Rzym (albo, 
wyrażając to bardziej z łacińska: Ateny i dwakroć Rzym). Obecnie, w ostatniej tercji ery hitlerowskiej, 
nie chodzi już absolutnie o taką abstrakcję. Oczywiście mówi się o ideach Zachodu, bronionych przed 
zalewem Azji. Ale zarazem unika się propagowania idei Europy nordycko-germańskiej, tak 
podkreślanej w okresie ekspansji nazizmu, a z drugiej strony nie wspomina się też ani słowem o 
bliższym prawdy pojęciu Europy sformułowanym przez Valery'ego. Nazywam je tylko bliższym 
prawdy, ponieważ w swoim czysto łacińskim zabarwieniu i wyłącznym ukierunkowaniu zachodnim 
jest ono za ciasne na to, aby mogło być całkowicie prawdziwe: odkąd na Europę oddziałują Tołstoj i 
Dostojewski (a Roman Russe Voguego ukazała się już w roku 1886), odkąd marksizm rozwija się dalej 
jako marksizm-leninizm, odkąd zespolił się z amerykańską techniką, punkt ciężkości duchowej Europy 
przeniósł się do Moskwy... 

Nie, Europa, o której dzień w dzień mówi teraz LTI, która stała się jej nowym fundamentalnym 
słowem, jest pojmowana w kategoriach całkowicie przestrzennych i materialnych; oznacza ona 
terytorium węższe i widziane pod bardziej konkretnym kątem widzenia niż dawniej. Otóż teraz 
Europa jest nie tylko odgraniczona od Rosji, której zresztą odmawia się - na rzecz nowego 



hitlerowskiego kontynentu - prawa do znacznej części jej terytoriów jako posiadanych nielegalnie; 
Europa jest też we wrogim rozbracie z Wielką Brytanią. 


Jeszcze na początku wojny było inaczej. Mówiło się wtedy: „Anglia przestała być wyspą". Powiedzenie 
to zrodziło się zresztą na długo przed Hitlerem, znalazłem je w Tankredzie Disraelego i u 
zainteresowanego problematyką polityczną pisarza-podróżnika Rohrbacha, który propagował kolej 
bagdadzką i ideę Europy środkowej; pomimo to jednak będzie ono na zawsze związane z Hitlerem. 
Wtedy, w zwycięskim upojeniu po rozbiciu Polski i Francji, całe hitlerowskie Niemcy oczekiwały 
bliskiego lądowania w Anglii. 

Nadzieja ta nie spełniła się i oto miejsce zablokowanej i zagrożonej inwazją Anglii zajęła zablokowana 
i zagrożona inwazją Oś, a hasłem stała się „uodporniona na blokadę", „samowystarczalna Europa", 
„czcigodny kontynent", zdradzony, jak mówiono, przez Anglię, osaczony przez Amerykanów i Rosjan, 
przeznaczony na zniewolenie i duchowe wyjałowienie. Pod względem leksykalnymi pojęciowym 
decydujące znaczenie ma dla LTI „twierdza Europa" [Festung Europa]. 

Wiosną 1943 roku ukazała się, poparta przychylną urzędową oceną („Publikacja jest zamieszczona w 
bibliografii literatury narodowosocjalistycznej"), książka Maxa Claussa Tatsache Europa [Europa jako 
fakt]. Już sam tytuł świadczy o tym, że nie chodzi tu o jakąś mglistą, spekulatywną ideę, lecz o 
konkret, o ściśle zakreślone terytorium Europy. O „nową Europę, która dzisiaj maszeruje". Miejsce 
właściwego przeciwnika zajmuje w tym dziele Anglia- właśnie Anglia w znacznie większym stopniu niż 
Rosja. Teoretycznym punktem wyjścia jest wydana w 1923 roku książka Coudenhove-Kalergiego 
Paneuropa, gdzie Anglia jest przedstawiona jako czołowe mocarstwo europejskie, a Rosja Radziecka 
jako niebezpieczeństwo dla europejskiej demokracji. W punkcie nastawienia antyradzieckiego 
Coudenhove jest więc sprzymierzeńcem, a nie przeciwnikiem nazistowskiego autora. Ale nie chodzi 
tu o czysto polityczną postawę obu teoretyków. Clauss cytuje słowa Coundenhovego, którymi 
objaśnia on znaczenie odznaki swojej Unii 84 ; „znak, w którym połączą się Paneuropejczycy wszystkich 
państw, krzyż słoneczny: czerwony krzyż na złotym słońcu, symbol humanizmu i rozumu". Tym, co 
mnie tutaj interesuje, nie jest brak zrozumienia przez Coundenhovego, że właśnie Rosja, ta 
wykluczona przez niego Rosja niesie pochodnie europejskiego ducha, ani jego poparcie dla hegemonii 
Anglii. Chodzi mi tu jedynie o to, że Coudenhove przyznaje centralne miejsce idei, a nie terytorium 
Europy - gdy tymczasem na okładce publikacji nazistowskiej widoczne jest właśnie terytorium, 
pokazana jest tam mapa kontynentu - i że ta idea zowie się humanizm i rozum. Książka Europa jako 
fakt wyśmiewa „paneuropejskie urojenie" i zajmuje się wyłącznie „rzeczywistością", a ściśle mówiąc 
tym, co w początku roku 1943 uchodzi oficjalnie w Niemczech hitlerowskich za trwałą rzeczywistość: 
„Rzeczywistość polegająca na organizacji ogromnego obszaru kontynentu z wywalczonym zapleczem 
na wschodzie, rzeczywistość polegająca na wyzwoleniu potężnych sił, aby uodpornioną na blokadę 
Europę uczynić absolutnie niezdobytą". Pośrodku tego obszaru leżą Niemcy jako „siła utrzymująca 
ład" [Ordnungsmacht], Także i to wyrażenie należy do LTI w jej późnej fazie. Jest to eufemistyczny 
kryptonim dla oznaczenia siły rządzącej i wyzyskującej, który tym mocniej się upowszechnia, im 
bardziej słabnie pozycja „partnera w Osi" - sprzymierzonych Włoch; nie zawiera on żadnego celu 
idealnego, oderwanego od terytorium. 


84 Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972) - polityk austriacki, organizator tzw. ruchu paneuropejskiego, 
założył w r. 1923 Unię Paneuropejską. 



Ilekroć słowo „Europa" pojawia się w ostatnich latach w prasie czy w przemówieniach - a im gorsza 
jest sytuacja Niemiec, tym dzieje się to częściej i tym bardziej w charakterze zaklęcia - zawsze ma ono 
taką tylko treść: Niemcy, „siła utrzymująca ład", bronią „twierdzy Europa". 

W Salzburgu można zobaczyć wystawę zatytułowaną Niemieccy artyści a SS. Nagłówek relacji o niej 
brzmi: Od awangardy ruchu do zastępów walczących za Europę. Na krótko przedtem, wiosną 1944 
roku, Goebbels pisze: „Narody Europy powinny nam na kolanach dziękować" za to, że walczymy w ich 
obronie, na co może wcale nie zasługują! (Tylko początek zdania zanotowałem dosłownie). 

Ale wśród wszystkich tych materialistów, którym nieustannie marzy się kontynent europejski we 
władzy Niemiec hitlerowskich, odzywa się naraz pewien poeta i idealista. Latem 1943 roku „Reich" 
przynosi odę do Europy w antycznym metrum. Poeta nazywa się Wilfried Bade, a jego wydany 
właśnie tomik wierszy nosi tytuł Śmierć i życie. Nie wiem nic więcej ani o autorze, ani o jego dziele, 
może oboje zaginęli bez śladu; wtedy poruszyły mnie tylko, i czuję to we wspomnieniu jeszcze dziś, 
czysta forma i polot tej jednej ody. Otóż Niemcy są tam przyrównane do boga w postaci byka, który 
uprowadza piękną Europę, a o porwanej i uniesionej w niebiosa czytamy: „Jesteś zarazem matką, 
kochanką i córką w wielkiej, nieodgadnionej tajemnicy...". Ale młody idealista i przyjaciel antyku nie 
zaprząta sobie dalej głowy tą wielką tajemnicą, zna bowiem lekarstwo na wszystkie duchowe 
trudności: „Lecz w błysku mieczów wszystko jest proste i znika wszelka zagadka". 

Jakże nieskończenie daleko jesteśmy od idei Europy z czasów pierwszej wojny światowej! „Europo, 
nie zniosę, byś w tym szaleństwie zginęła, Europo, krzyknę w twarz twoim mordercom, kim jesteś!" - 
woła Jules Romains, gdy poeta drugiej wojny światowej doznaje uniesienia i odurzenia w błysku 
mieczów! 

Życie pozwala sobie na kombinacje, na jakie nie może sobie pozwolić powieściopisarz, bo w powieści 
wydawałyby się one zbyt powieściowe. Zebrałem swoje notatki na temat Europy z czasów 
hitlerowskich i zastanawiałem się właśnie, czy powracamy teraz do bardziej czystego sposobu 
myślenia o Europie, czy też w ogóle poniechamy pojęcia Europy - bo przecież z tej samej Moskwy, 
której Valery, człowiek z kręgu kultury romańskiej, jeszcze w swoich rozważaniach nie uwzględniał, 
najczystsza europejska myśl kieruje się obecnie dosłownie „do wszystkich" i z punktu widzenia 
Moskwy jest już tylko świat, a nie jakaś oddzielna prowincja Europa - kiedy otrzymałem od swojego 
siostrzeńca Waltera list z Jerozolimy, pierwszy od sześciu lat. Tym razem nie był on wysłany z „Cafe 
Europę". Nie wiem, czy ta kawiarnia jeszcze istnieje, w każdym razie brak tego adresu uznałem za fakt 
równie symboliczny, jak kiedyś jego umieszczenie na liście. Tym bardziej że i w treści listu brakowało 
owej europejskości z tamtych czasów. „Może czytałeś coś o tym w gazetach (pisał w liście Walter), ale 
nie potrafisz sobie wyobrazić, co tu nasi nacjonaliści wyczyniają. Czy po to uciekałem z hitlerowskich 
Niemiec?"... Tak więc widocznie „Cafe Europę" rzeczywiście nie ma dla siebie w Jerozolimie miejsca. 
Ale to już należy do „żydowskiego" rozdziału mojej LTI. 


XXV 

Gwiazda 


Znowu zadaję sobie pytanie, które już setki razy zadawałem sobie i innym: Jaki był najcięższy dzień 
dla Żydów w ciągu tych strasznych dwunastu lat? 

Ani od siebie, ani od innych nie otrzymałem nigdy innej odpowiedzi, tylko tę: 19 września 1941. Od 
tego dnia obowiązywało Żydów noszenie gwiazdy - sześcioramiennej gwiazdy Dawida. Strzępek 
materiału żółtej barwy - barwa, która dziś jeszcze oznacza zarazę i kwarantannę, a która w 
średniowieczu służyła do oznaczania Żydów, kolor zazdrości i żółci, co się przedostała do krwi, kolor 
zła, którego się należy wystrzegać, żółty strzępek materiału z czarnym nadrukiem Jude- słowo to jest 
obramowane limami dwóch przecinających się trójkątów i utworzone z grubych liter, które w swoim 
wyizolowaniu i w nadmiernym podkreśleniu ich wymiaru poziomego imitują znaki pisma 
hebrajskiego. 

Czy ten opis nie jest przydługi? Ależ nie, przeciwnie! Brakuje mi tylko umiejętności do jeszcze bardziej 
dokładnego, jeszcze bardziej wnikliwego opisu. Jakże często, gdy trzeba było przyszyć nową gwiazdę 
na jakąś nową sztukę odzieży (czy raczej starą, otrzymaną z magazynu odzieży dla Żydów), na bluzę 
czy chałat roboczy, jakże często obserwowałem ten strzępek materiału przez lupę, przyglądałem się 
poszczególnym włókienkom żółtej tkaniny, nierównościom czarnego nadruku - a wszystkich tych 
włókienek nie starczyłoby, gdybym chciał do nich uczepić każdą z przeżytych tortur sprawionych 
przez gwiazdę. 

Oto idzie naprzeciw mnie poczciwie i dobrodusznie wyglądający człowiek i prowadzi troskliwie za 
rękę małego chłopczyka. Na krok przede mną zatrzymuje się: 

- Horst!, popatrz na tego tu! To on wszystkiemu winien! 

-... Siwobrody mężczyzna o zadbanym wyglądzie podchodzi ku mnie z drugiej strony ulicy, nisko mi 
się kłania, podaje rękę: - Pan mnie nie zna, ale pragnę panu tylko powiedzieć, że potępiam te metody 

- ...Chcę wsiąść do tramwaju, wolno mi jechać tylko na przednim pomoście i tylko kiedy jadę do 
fabryki, i tylko jeśli fabryka jest odległa od mojego mieszkania więcej niż sześć kilometrów, i tylko jeśli 
przedni pomost jest trwale oddzielony od wnętrza wozu; chcę wsiąść, jest już późno, a jeśli nie stawię 
się w pracy punktualnie, majster może zrobić na mnie doniesienie do Gestapo. Ktoś ściąga mnie do 
tyłu z powrotem: - Przejdź no się pieszo, to ci tylko wyjdzie na zdrowie! - To oficer SS, uśmiecha się 
szyderczo, bez śladu brutalności, droczy się tylko troszkę, tak jak się droczy z psem... Moja żona 
mówi: - Taka ładna pogoda i wyjątkowo nie robię dzisiaj żadnych zakupów, nie potrzebuję nigdzie 
stać w kolejce - odprowadzę cię kawałek! - Wykluczone! Czy mam się przyglądać na ulicy, jak cię 
obrażają z mojego powodu? A poza tym skąd można wiedzieć, czy nie zwrócisz na siebie uwagi kogoś, 
kto cię dotąd nie zna, i kiedy będziesz wynosić moje rękopisy, wpadniesz mu prosto w łapy!... - 
Tragarz mebli, zaprzyjaźniony ze mną od czasu dwóch przeprowadzek - sami dobrzy ludzie, 
najpewniej mają coś wspólnego z KPD wyrasta nagle przede mną na Freiberger Strafśe, chwyta moją 
dłoń w oba łapska i szepcze tak, że na pewno go słychać po drugiej stronie ulicy: - No, panie 
profesorze, głowa do góry! Koniec tych przeklętych drani już bliski! - Ma to być pociecha, i 
rzeczywiście jest w tym jakieś pokrzepienie ducha, ale jeśli na przeciwległym chodniku usłyszy te 
słowa, kto należy, to mój przyjaciel przypłaci je więzieniem, a ja via Oświęcim życiem... Przejeżdżające 
auto hamuje na pustej ulicy, wychyla się z niego jakaś obca głowa: - Jeszcze żyjesz, przeklęta Świnio? 
Warto by ci przejechać po brzuchu!... 



Nie, wszystkich najmniejszych wtókienek nie wystarczy na to, aby zakarbować na nich chwile goryczy 
sprawione przez gwiazdę. 

Na Georgplatz stało na skwerze popiersie Gutzkowa 85 , z którego dzisiaj zachował się tylko cokół, 
tkwiący na porytym skrawku ziemi; miałem szczególnie przyjazny stosunek do tego popiersia. Kto 
dzisiaj jeszcze zna Rycerzy z ducha? W związku ze swoją pracą doktorską przeczytałem z 
przyjemnością wszystkie dziewięć tomów, a kiedyś znacznie wcześniej opowiadała mi matka, jak 
będąc jeszcze dziewczynką połykała tę powieść jako ogromnie modną i właściwie niedozwoloną 
lekturę. Ale nie o Rycerzach z ducha myślę głównie, kiedy przechodzę obok miejsca, gdzie stało 
popiersie Gutzkowa, lecz o Urielu Akoście, którego jako szesnastoletni chłopiec widziałem u Krolla. 
Sztuka ta prawie zupełnie już wtedy znikła z regularnego repertuaru, a każdy krytyk uważał wręcz za 
swój obowiązek wybrzydzać się na nią i wskazywać wyłącznie na jej słabe strony. Ja jednak byłem nią 
wstrząśnięty, a jedno zdanie z niej towarzyszyło mi przez całe życie. Kilkakrotnie przy zetknięciu z 
jakimiś antysemickimi emocjami odniosłem wrażenie, że odczuwam je szczególnie żywo, ale 
faktycznie weszło ono w moje własne życie dopiero owego 19 września. A brzmiało tak: „Zanurzyć 
chciałbym się w powszechność i płynąć z wielkim nurtem życia!" Oczywiście, od powszechnego, 
ogólnego świata byłem odcięty już od roku 1933, a i całe Niemcy były od niego odcięte. Ale jednak z 
chwilą, gdy odszedłem ze swego mieszkania i z ulicy, na której mnie znano, było to pewne zanurzenie 
się w wielkim ogólnym nurcie - wprawdzie pełne lęku, bo w każdej chwili mógł mnie rozpoznać i 
zaczepić ktoś złośliwy, ale bądź co bądź tak to odczuwałem. Teraz zaś byłem w każdej chwili dla 
każdego rozpoznawalny, a wskutek tego oznakowania izolowany i wyjęty spod prawa; zarządzenie 
uzasadniono bowiem tym, że Żydów trzeba izolować, ponieważ w Rosji wyszło na jaw ich 
okrucieństwo. 

Dopiero teraz gettoizacja była całkowita; poprzednio słowo „getto" pojawiało się tylko tam, gdzie na 
stemplach pocztowych można było przeczytać na przykład „Getto Litzmannstadt" - było ono 
zastrzeżone dla podbitych obcych krajów. W Niemczech były pojedyncze domy, w których stłaczano 
Żydów i które niekiedy były nawet opatrzone z zewnątrz napisem Judenhaus [Dom żydowski], Ale 
leżały one pośrodku dzielnic aryjskich, a i same nie były zamieszkane wyłącznie przez Żydów; dlatego 
zresztą na innych można było czasami przeczytać informację: „Ten dom jest wolny od Żydów". Zdanie 
to, wypisane dużymi czarnymi literami, zachowało się na niektórych murach dopóty, dopóki same te 
mury nie zostały przez bomby obrócone w gruzy. Natomiast tabliczki „Sklep czysto aryjski" i 
nienawistne napisy na szybach wystawowych „Sklep żydowski!", podobnie jak czasownik „aryzować" 
[arisieren] i egzorcystyczne słowa na drzwiach sklepowych: „Przedsiębiorstwo całkowicie 
zaryzowane!" znikły bardzo szybko, z chwilą gdy przestały istnieć sklepy żydowskie i nie było już czego 
aryzować. 

Teraz, kiedy wprowadzono gwiazdę, nie miało już żadnego znaczenia, czy domy żydowskie były 
rozproszone, czy też tworzyły własną dzielnicę, bowiem każdy Żyd napiętnowany gwiazdą nosił swoje 
getto ze sobą, jak ślimak swój domek. Było też rzeczą obojętną, czy w jego domu mieszkali sami Żydzi, 
czy również Aryjczycy, bo nad jego nazwiskiem musiała być na drzwiach przyklejona gwiazda. Jeśli 
żona była Aryjką, powinna była umieścić swoje nazwisko obok gwiazdy i dodać po nim słowo arisch. 


85 Karl Gutzkow (1811-1878) - niemiecki powieściopisarz, dramaturg i publicysta, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli ruchu Młodych Niemiec, grupy pisarzy zwolenników liberalno-demokratycznych przemian w 
Niemczech; powieść D/e Ritter von Geiste (Rycerze z ducha) i tragedia Uriel Akosta należą do jego najbardziej 
znanych utworów. 



A niedługo tu i ówdzie na drzwiach poczęły się pojawiać inne kartki, budzące swoją treścią dreszcz: 
„Tutaj mieszkał Żyd Weil". Listonoszka wiedziała wówczas, że nie potrzebuje się już dowiadywać o 
jego nowy adres; nadawca otrzymywał z powrotem swój list z eufemistycznym dopiskiem: „Adresat 
wyjechał". Tak więc słowo „wyjechał" [ abgewandert ], w jego okrutnym specjalnym znaczeniu, należy 
jak najbardziej do słownika LTI - do jego działu żydowskiego. 

Dział ten obfituje w urzędowe wyrażenia i zwroty, dobrze znane wszystkim, których dotyczyły, i 
występujące stale w ich rozmowach. Zaczęło się to oczywiście od słów „niearyjski" i „aryzować", 
potem były „ustawy norymberskie dla ochrony czystości niemieckiej krwi" 86 , potem byli „pełni Żydzi" 
[Volljuden] i „pół-Żydzi" [Halbjuden], i „mieszańcy pierwszego stopnia" [Mischlinge ersten Grades] i 
innych stopni, i „osoby pochodzące od Żydów" [Judenstammlinge], Przede wszystkim zaś byli 
„uprzywilejowani". 

Jest to jedyny wynalazek nazistów, co do którego nie wiem, czy autorzy byli świadomi całej 
szatańskości swego pomysłu. „Uprzywilejowani" ujawniali się tylko w żydowskich grupach roboczych 
w fabrykach; ich uprzywilejowanie polegało właśnie na tym, że nie potrzebowali nosić gwiazdy ani 
mieszkać w domu żydowskim. Uprzywilejowanym był ten, kto żył w małżeństwie mieszanym i miał z 
tego małżeństwa dzieci „wychowane po niemiecku", to znaczy nie zarejestrowane jako członkowie 
gminy żydowskiej. Może ten paragraf, którego wykładnia bywała często niepewna i dawała okazję do 
przebiegłych wykrętów, został rzeczywiście wprowadzony tylko po to, aby chronić element przydatny 
z punktu widzenia nazistów, niewątpliwie jednak nic nie działało na samo środowisko żydowskie 
równie dezintegrująco i demoralizująco, jak właśnie ten przepis. Ileż wzbudzał zawiści i nienawiści! 
Niewiele słyszałem zdań wypowiadanych częściej i z większą goryczą jak to: „On jest 
uprzywilejowany". To znaczy: płaci mniejszy podatek niż my, nie musi mieszkać w domu żydowskim, 
nie nosi gwiazdy, może jako tako zniknąć w tłumie... A ileż wyniosłości, ile żałosnej satysfakcji z 
cudzego nieszczęścia - żałosnej, bo przecież „uprzywilejowani" tkwili w tym samym piekle, co my, 
jakkolwiek w jego lepszym kręgu, a w końcu komora gazowa pochłonęła również i ich - ile 
podkreślanego dystansu zawierały często te dwa słowa: „Jestem uprzywilejowany". Kiedy teraz słyszę 
o wzajemnych oskarżeniach wśród Żydów, o drastycznych aktach zemsty, to zawsze myślę najpierw o 
zasadniczym rozdźwięku między tymi, co nosili gwiazdę, a „uprzywilejowanymi". W warunkach 
przymusowej wspólnoty mieszkaniowej w domu żydowskim - wspólna kuchnia, wspólna łazienka, 
wspólny przedpokój dla kilku lokatorów - i ścisłej bliskości w żydowskich grupach w fabrykach było 
oczywiście bez liku innych przyczyn do tarć; niemniej jednak różnica między uprzywilejowanymi a nie 
uprzywilejowanymi rozpalała najzacieklejszą wrogość, bo chodziło tutaj o to, co było najbardziej 
znienawidzone: o gwiazdę. 

W swoim dzienniku napotykam stale występujące w bardzo zbliżonych do siebie wariantach zdania w 
rodzaju: „Tutaj wychodzą na jaw wszystkie złe cechy ludzkie - można by się nieomal stać antysemitą!" 
Ale poczynając od drugiego domu żydowskiego - poznałem ich trzy - wybuchom takim towarzyszy 
zawsze dodatek: „Dobrze, że przeczytałem Za drutem kolczastym Dwingera. To, co tam stłoczono w 
syberyjskim obozie z czasów pierwszej wojny światowej, nie ma nic wspólnego z Żydami, są to czyści 
rasowo Aryjczycy, żołnierze niemieccy, niemiecki korpus oficerski, a jednak w obozie tym dzieje się 
przecież to samo, co w naszych domach żydowskich. To nie rasa, to nie religia jest przyczyną, tylko 
stłoczenie i zniewolenie...". „Uprzywilejowany" jest drugim najgorszym słowem w żydowskim dziale 


86 Ustawy norymberskie - uchwalone przez Reichstag 15 września 1935 r. w Norymberdze dwie ustawy, które 
były usankcjonowaniem w formie prawnej polityki dyskryminacji wobec Żydów. 



mojego słownika. Pierwszym pozostaje gwiazda. Czasem traktuje się ją z wisielczym humorem: Noszę 
Pour le Semite 87 - brzmi powszechnie znany dowcip; czasem twierdzi się, nie tylko wobec innych, ale i 
wobec siebie samego, że jest się z niej dumnym; dopiero od całkiem niedawna wiąże się też z nią 
pewne nadzieje: ona będzie naszym alibi! Przeważnie jednak jej jaskrawa żółć jest tłem dla 
najbardziej dręczących myśli. 

Szczególnie zaś złowrogo fosforyzuje „gwiazda zakryta". Gwiazdę, głosi przepis Gestapo, należy nosić 
wyraźnie widoczną po stronie serca, na marynarce, na płaszczu, na chałacie roboczym, należy ją nosić 
w każdym miejscu, gdzie istnieje możliwość zetknięcia się z Aryjczykami. Jeśli w duszny marcowy 
dzień rozpiąłeś płaszcz, tak że jego klapa odchyliła się na lewą stronę, jeśli trzymasz teczkę pod lewym 
ramieniem, jeśli będąc kobietą nosisz mufkę, wtedy twoja gwiazda jest „zakryta" - może nieumyślnie i 
na przeciąg sekund zaledwie, a może i umyślnie, bo chcesz przejść ulicą bez piętna na sobie. 
Funkcjonariusz Gestapo uznaje zawsze, iż zakrycie jest rozmyślne, a za to grozi kacet. Jeśli 
funkcjonariusz Gestapo chce się wykazać gorliwością w służbie a ty mu się akurat nawiniesz pod rękę, 
to choćbyś ramię z teczką albo z mufką opuścił aż do kolan, choćby twój płaszcz był jak najporządniej 
zapięty, to jednak okazuje się, że Żyd Lesser albo Żydówka Winterstein „zakrył (zakryła) gwiazdę" i 
najpóźniej za kwartał gmina otrzymuje całkiem formalne świadectwo śmierci z Ravensbrtick albo z 
Oświęcimia. Przyczyna zgonu jest w nim podana dokładnie i nawet w sposób urozmaicony, czyli 
zindywidualizowany; zowie się ona na przemian: „niedomoga mięśnia sercowego" i „zastrzelony przy 
usiłowaniu ucieczki". Ale prawdziwą przyczyną śmierci jest zakryta gwiazda. 


XXVI 

Wojna żydowska 


Mężczyzna stojący obok mnie na przednim pomoście obrzuca mnie ostrym spojrzeniem i mówi cicho, 
ale tonem rozkazującym, tuż przy moim uchu: - Wysiądziesz przy Dworcu Głównym i pójdziesz ze 
mną. - Coś takiego zdarza mi się po raz pierwszy, ale oczywiście znam to dobrze z opowiadań innych 
nosicieli gwiazdy. Może się to skończy pomyślnie, może tamten jest usposobiony do żartów i uznał, że 
ja się do nich nadaję. Ale nie mogę być tego pewny z góry, ponieważ zaś nawet łagodne i żartobliwe 
potraktowanie przez Gestapo nie należy do przyjemności, incydent ten robi na mnie wrażenie. - Będę 
go iskał - mówi mój hycel do portiera - niech tu stoi twarzą do ściany, dopóki go nie zawołam. - Stoję 
więc przez jakiś kwadrans w klatce schodowej, odwrócony twarzą do ściany, a przechodzący tamtędy 
rzucają mi wyzwiska i rady w rodzaju: - Powieszę się wreszcie, żydowski psie, na co jeszcze czekasz?... 

- Za mało jeszcze batów dostałeś?... - Wreszcie słyszę: - Na górę, ale już... biegiem! - Otwieram drzwi i 
natykam się na stojące tuż za nimi biurko. Życzliwy głos: - Czyżbyś tu jeszcze nie był? Faktycznie? 
Twoje szczęście - musisz się jeszcze sporo nauczyć... Na dwa kroki od biurka, dłonie na szwach spodni 
i meldować na baczność: „Żyd Paul Israel Dreckvieh 88 , czy jak tam, melduje się". A więc w tył zwrot i 
za drzwi, marsz, marsz, i biada ci, jeśli to nie wyjdzie sprawnie!... No, za bardzo sprawnie to nie było, 
ale na pierwszy raz może wystarczy. A teraz iskamy. Dawać tu kennkartę i wszystkie papiery, i 
opróżnić kieszenie, zawsze przecież macie przy sobie coś kradzionego albo ze spekulacji... Co, jesteś 

87 Trawestacja nazwy orderu Pour le merite (Za zasługę) ustanowionego w r. 1740 przez Fryderyka II. 

88 Znaczy to mniej więcej: niechlujne bydlę; złośliwe nawiązanie do ośmieszających niemieckich nazwisk Żydów. 



profesorem? Człowieku, ty nas chcesz czegoś uczyć? No, już za samą taką bezczelność powinieneś iść 
do Theresienstadt... Nie! Jeszcze ci daleko do 65 lat, więc do Polski. Jeszcze nie ma 65, a taki 
pozieleniały i rozklekotany, i ledwie dyszy! Musiałeś się naużywać w swoim rozpustnym życiu, 
wyglądasz, jakbyś miał 75! - Inspektor jest w dobrym humorze. 

- Masz dzisiaj szczęście, żeśmy nie znaleźli przy tobie nic zakazanego. Ale pilnuj się, żeby następnym 
razem twoje kieszenie nie wyglądały inaczej; jeden najmniejszy papieros i już cię nie ma, choćbyś miał 
trzy aryjskie żony... Odmaszerować, ale to już! 

Miałem już rękę na klamce, kiedy mnie zawołał z powrotem: - Teraz w domu będziesz się modlił o 
żydowskie zwycięstwo, co? Nie wybałuszaj tak na mnie gał, odpowiadać też nie potrzebujesz, wiem, 
że tak będzie. Przecież to jest wasza wojna - co, kręcisz głową? A z kim my prowadzimy wojnę? 
Otwórzże gębę, kiedy cię pytają, przecież jesteś podobno profesorem. - Z Anglią, Francją i Rosją, z... - 
No, przestań już, to wszystko bzdury. Z Żydami prowadzimy wojnę, to jest wojna żydowska. A jeśli 
jeszcze raz pokręcisz głową, to cię tak zamaluję, że możesz od razu lecieć do dentysty. To jest wojna 
żydowska, Fuhrer tak powiedział, a Fuhrer ma zawsze rację... wynoś się! 

Wojna żydowska! Fuhrer tego nie wymyślił, na pewno też nie słyszał nic o Józefie Flawiuszu 89 , a tylko 
dowiedział się kiedyś przypadkowo z jakiejś gazety czy księgarskiej wystawy, że Żyd Feuchtwanger 
napisał powieść Wojna żydowska. Tak samo chyba jest ze wszystkimi szczególnie charakterystycznymi 
słowami i zwrotami LTI: Anglia przestała być wyspą, roztopienie w masie, ustepowienie, 
podczłowieczeństwo itd. - wszystko jest zapożyczone, a przecież wszystko jest nowe i na zawsze 
należy do LTI, bo z ustronnych zakątków indywidualnego, specjalistycznego czy grupowego uzusu 
językowego zostało przeniesione do języka powszechnego i całkowicie przepojone jadem 
podstawowej nazistowskiej tendencji. 

Wojna żydowska! Kręciłem na te słowa głową i wyliczałem poszczególnych przeciwników Niemiec. A 
przecież określenie to jest z punktu widzenia nazizmu trafne, a nawet jest trafne w znacznie szerszym 
sensie niż ten, w jakim zostało użyte; bo przecież wojna żydowska rozpoczęła się z chwilą „przejęcia 
władzy" [Machtubernahme] 90 w dniu 30 stycznia 1933, zaś 1 września 1939 nastąpiło tylko 
rozszerzenie tej wojny [ Kriegserweiterung] - że użyję późniejszego, modnego przez pewien czas słowa 
LTI. Długo wzbraniałem się uznać, że to my - właśnie dlatego, że musiałem powiedzieć „my", 
uważałem to za ciasną i próżną samoułudę - że to my znaleźliśmy się w takim centrum uwagi 
nazizmu. Ale rzeczywiście tak było, geneza zaś tej sytuacji jest zupełnie jasna. 

Wystarczy tylko przeczytać uważnie w Mein Kampfte strony rozdziału Wiedeńskie lata nauki i 
cierpień, na których Hitler opisuje swoje „przemienienie w antysemitę": Cokolwiek byłoby tu 
zawoalowane, upiększone, sztucznie skonstruowane, to przecież jedno narzuca się jako oczywista 
prawda: zupełnie niewykształcony i pozbawiony kośćca moralnego człowiek styka się z polityką po raz 
pierwszy w wydaniu austriackich antysemitów Luegera i Schónerera, których widzi z perspektywy 
ulicy i rynsztoku. W sposób prymitywny maluje sobie obraz Żyda jako takiego - przez całe życie będzie 
mówił: narodu żydowskiego - w oparciu o typ galicyjskiego handlarza domokrążcy, w sposób 
prymitywny obrzydza wygląd zewnętrzny niechlujnego chałaciarza; w sposób prymitywny obarcza 


89 Historyk żydowski Józef Flawiusz (ok. 37 - ok. 103) napisał słynne dzieło Wojna żydowska, którego treścią jest 
powstanie Żydów przeciwko Rzymianom w latach 66-73. 

90 Słowo Machtubernahme od dnia 30 stycznia 1933 r. oznaczało w języku nazizmu konkretnie objęcie władzy 
przez partię hitlerowską. 



tego chataciarza, wyniesionego do roli postaci alegorycznej, utożsamianego z „narodem żydowskim", 
sumą wszystkich czynów niemoralnych, którymi się oburzał w okresie wiedeńskim, pełen 
rozgoryczenia z powodu swych życiowych niepowodzeń. W każdym naciętym „wrzodzie życia 
kulturalnego" znajduje niezawodnie „jak robaka w gnijącym ciele... Żydka". Cała zaś żydowska 
działalność w najróżniejszych dziedzinach to dla niego zaraza, „gorsza od szalejącej niegdyś zarazy 
morowej". 

„Żydek" [Judlein] i „zaraza morowa", wyraz pogardliwego szyderstwa i wyraz grozy, panicznego lęku: 
oto dwie formy stylistyczne, które spotkamy u Hitlera zawsze, ilekroć będzie mówił o Żydach, a więc 
we wszystkich jego mowach i przemówieniach. Nigdy nie wyszedł poza tę dziecięcą i infantylną 
zarazem postawę względem Żydów. W niej leży źródło istotnej części jego siły, zespala ona go 
bowiem z najbardziej duchowo ograniczoną masą narodu, która w epoce maszyn składa się wcale nie 
z przemysłowego proletariatu, lecz głównie z wielkich mas drobnomieszczaństwa i częściowo tylko z 
ludności wiejskiej. Ktoś, kto jest inaczej ubrany, kto mówi innym językiem, nie jest innym 
człowiekiem, lecz innym zwierzęciem z innej zagrody, z którym nie może być żadnego porozumienia, 
które trzeba nienawidzić i wygryźć ze swego legowiska. Rasa jako pojęcie z dziedziny nauki i 
pseudonauki istnieje dopiero od połowy XVIII wieku. Ale jako uczucie instynktownej niechęci do 
obcego, jako z głosu krwi płynąca wrogość wobec niego, należy świadomość rasowa do najniższego 
stopnia rozwoju ludzkości, który ulega przezwyciężeniu w miarę tego, jak jedna ludzka horda 
przestaje widzieć w sąsiedniej hordzie stado zwierząt innego gatunku. 

O ile jednak tym sposobem antysemityzm jest dla Hitlera elementarną emocją, ugruntowaną w 
duchowym prymitywizmie człowieka, o tyle z drugiej strony znamionuje Fuhrera - i to od samego 
początku i w najwyższym stopniu - owa wyrachowana przebiegłość, która zdaje się tak sprzeczna ze 
stanem niepoczytalności, a przecież tak często jest z nim związana. Wie on, że może oczekiwać 
wierności tylko od tych, którzy się znajdują w takim samym stanie prymitywizmu jak on; najprostszym 
zaś i najpewniejszym sposobem utrzymywania ich w nim jest podsycanie, uzasadnianie i, że tak 
powiem, gloryfikacja instynktownej nienawiści do Żydów. Trafia on tu przecież w najsłabsze miejsce 
mentalności narodu. Ileż to czasu upłynęło od chwili, kiedy Żydzi wyszli z izolacji, ze swojej oddzielnej 
zagrody, i zostali przyjęci do narodowej społeczności? Początki emancypacji przypadają na początek 
XIX stulecia, jej pełna realizacja w Niemczech następuje dopiero w latach sześćdziesiątych, a w 
austriackiej Galicji zwarta masa żydowska wcale nie chce rezygnować ze swej odrębności i 
nieustannie dostarcza konkretnego materiału poglądowego i dowodowego tym, którzy widzą w 
Żydach naród nieeuropejski, rasę azjatycką. I właśnie w chwili kiedy Hitler poczyna snuć swoje 
polityczne rozważania, sami Żydzi naprowadzają go na najbardziej mu odpowiadającą drogę. Jest to 
czas rodzącego się syjonizmu. W Niemczech mało jeszcze o nim słychać, ale w Wiedniu z lat nauki i 
cierpień Hitlera jest już bardzo widoczny. Stanowi tutaj - cytuję znowu Mein Kampf- „wielki ruch o 
szerokim zasięgu". Opierając antysemityzm na idei rasy, daje mu się nie tylko naukową czy 
pseudonaukową podstawę, ale także naturalną rodzimą bazę, i w ten sposób czyni się go 
niemożliwym do wykorzenienia: ubranie, obyczaj, wykształcenie i wiarę może bowiem człowiek 
zmienić, ale swojej krwi zmienić nie może. 

Lecz co się uzyskuje przez podtrzymywanie takiej nie dającej się wykorzenić nienawiści do Żydów, 
zepchniętej w mroczną sferę instynktu? Niezmiernie wiele. Tak wiele, że antysemityzmu narodowych 
socjalistów nie uważam za szczególne zastosowanie ich ogólnej doktryny rasy, lecz jestem raczej 
przekonany, że przyjęli oni i rozwinęli swoją ogólną doktrynę rasy tylko po to, aby w trwały i naukowy 



sposób ugruntować antysemityzm. Żyd jest czymś najważniejszym w państwie Hitlera: jest 
najbardziej naturalnym kozłem ofiarnym, najbardziej naturalnym przeciwnikiem, najbardziej 
przekonywającym wspólnym mianownikiem, najtrwalszą klamrą spinającą przeróżne elementy. 

Gdyby Fuhrerowi rzeczywiście udało się - jak zamierzał - unicestwić wszystkich Żydów, to musiałby 
wynaleźć nowych, bo bez żydowskiego diabła - „kto nie zna Żyda, ten nie zna diabła", było napisane 
na gablotkach „Sturmera" - bez mrocznej postaci Żyda nie byłoby świetlistej postaci nordyckiego 
Germanina. Zresztą znalezienie nowych Żydów nie stanowiłoby dla Fuhrera żadnej trudności: przecież 
nazistowscy autorzy nieraz dopatrywali sie w Anglikach potomków zaginionego biblijnego plemienia 
żydowskiego. 

Opętańcza przebiegłość Hitlera ujawnia się w jego perfidnych- i bezwstydnie szczerych zaleceniach 
dla propagandystów partii. Najwyższa reguła brzmi wszędzie: Nie pozwalaj aby twoi słuchacze zaczęli 
myśleć krytycznie, przedstawiaj wszystko w sposób uproszczony! Jeśli mówisz o wielu przeciwnikach, 
to temu i owemu mogłoby przyjść do głowy, że to może ty, który jesteś sam, nie masz racji - 
sprowadź więc tych wielu do wspólnego mianownika, połącz ich w jedno, nadaj im cechę wspólności! 
Do tego wszystkiego nadaje się znakomicie - ze względów poglądowych i popularnych - Żyd. Przy 
czym należy przestrzegać personifikującej i alegoryzującej liczby pojedynczej. To też nie jest żadnym 
wynalazkiem Trzeciej Rzeszy. Pieśń ludowa, ballada historyczna, popularny język żołnierski z czasów 
pierwszej wojny światowej używają chętnie formy: Rosjanin, Brytyjczyk, Francuz. Ale LTI użycie tego 
alegoryzującego singularis w zastosowaniu do Żyda rozszerza znacznie poza ten zakres, w jakim 
występowało ono kiedyś w języku lancknechta. 

Żyd - to słowo zajmuje w uzusie językowym nazistów jeszcze więcej miejsca niż „fanatyczny"; ale 
jeszcze częściej niż „Żyd" pojawia się przymiotnik „żydowski", bo właśnie przymiotnik najlepiej 
spełnia rolę tej klamry, która spina wszystkich przeciwników razem, czyniąc z nich jednego tylko 
wroga: żydowsko-marksistowski światopogląd, żydowsko-bolszewicki brak kultury, żydowsko- 
kapitalistyczny system wyzysku, żydowsko-francuski, żydowsko-angielski, żydowsko-amerykański 
interes w zniszczeniu Niemiec. W ten sposób, poczynając od roku 1933, każdy dosłownie antagonizm, 
skądkolwiek by pochodził, prowadzi nieodmiennie na ślad tego samego wroga, na ślad ukrytego 
robaka z wywodów Hitlera, na ślad Żyda, który w momentach wzmożonej ekspresji bywa zamiast 
Jude nazywany pogardliwym w intencji słowem Juda, a w chwilach szczególnie patetycznych Alljuda 
[Wszechżydj. I cokolwiek się przedsiębierze, absolutnie od pierwszego momentu, wszystko jest 
środkiem obronnym w jednej i tej samej narzuconej wojnie, wojnie żydowskiej- przymiotnik 
„narzucona" jest od 1 września 1939 stałym określeniem wojny, a zresztą i ów 1 września nie 
przynosi nic nowego, jest tylko kontynuacją żydowskich zamachów na hitlerowskie Niemcy, my zaś, 
my pokój miłujący naziści, nie robimy nic innego, jak tylko to, co robiliśmy przedtem: bronimy się. Od 
rana dnia dzisiejszego „odpowiadamy ogniem na ogień nieprzyjaciela" - mówi nasz pierwszy 
komunikat wojenny. 

Najgłębszym źródłem owej żydowskiej żądzy mordu nie są jednak jakieś motywy spekulatywne czy 
interes, a nawet nie żądza władzy, lecz wrodzony instynkt, „bezdenna nienawiść" rasy żydowskiej do 
rasy nordycko-germańskiej. Bezdenna nienawiść Żyda jest stereotypem, który był w obiegu przez 
całych dwanaście lat. Przed wrodzoną nienawiścią nie można się zabezpieczyć inaczej jak przez 
usunięcie tego, kto nienawidzi. Tak więc od oparcia antysemityzmu na idei rasy prowadzi 
konsekwentna droga do konieczności wytępienia Żydów. O „wymazaniu" [Ausradieren] miast 
angielskich Hitler powiedział tylko raz - była to wypowiedź odosobniona, która jak wszystkie jego 



superlatywizmy tłumaczy się właściwym jego manii wielkości niepohamowaniem. Natomiast 
„wytępić" [ausrotten] jest czasownikiem używanym często, należy do ogólnego zasobu słownikowego 
LTI, jest zadomowione w jej żydowskim dziale, oznacza tam cel, do którego się z zapałem zmierza. 

Antysemityzm oparty na idei rasy, który w Hitlerze był początkowo emocją odpowiadającą jego 
prymitywizmowi, jest starannie przemyślaną, rozwiniętą w bardzo szczegółowy system, centralną 
ideą nazizmu. W Walce o Berlin Goebbelsa czytamy: „Można by określić Żyda jako wcielenie 
stłumionego kompleksu niższości. Dlatego nie sposób go ugodzić głębiej niż określając go jego własną 
istotą. Nazwij go szubrawcem, łajdakiem, kłamcą, zbrodniarzem i mordercą: wewnętrznie prawie go 
to nie dotknie. Ale popatrz na niego przez chwilę surowo i spokojnie, a potem powiedz: Pan jest 
zapewne Żydem! I ujrzysz ze zdziwieniem, jak się w tym samym momencie staje niepewny i 
zakłopotany, jak się czuje winny...". Kłamstwo (podobnie jak dowcip) jest tym bardziej skuteczne, im 
więcej zawiera prawdy. Spostrzeżenie Goebbelsa jest trafne z wyjątkiem skłamanego „poczucia 
winy". Zagadnięty w ten sposób nie czuje się winny, tylko jego uprzednie poczucie bezpieczeństwa 
zamienia się w zupełną bezradność, bowiem stwierdzenie faktu jego żydostwa usunęło mu grunt 
spod nóg i odebrało mu wszelką możliwość porozumienia czy walki równego z równym. 

Wszystko, ale to wszystko w odnoszącym się do Żydów dziale LTI nastawione jest na to, aby ich 
całkowicie i bezwzględnie odizolować od tego, co niemieckie. Raz nazywa się ich zbiorczo narodem 
Żydów, rasą żydowską, to znowu światowym lub międzynarodowym żydostwem; w obu przypadkach 
chodzi o podkreślenie ich nieniemieckości. Nie wolno im już wykonywać zawodu lekarza ani 
adwokata; ponieważ jednak im samym potrzebni są jacyś lekarze i adwokaci, którzy muszą pochodzić 
z ich własnych szeregów, bo przecież wszelki kontakt Niemców z nimi winien być przerwany, więc owi 
tylko do obsługi Żydów dopuszczeni medycy i prawnicy noszą specjalną nazwę: zowią się opiekunami 
chorych [Krankenbehandler] i doradcami prawnymi [Rechtskonsulenten], W obu przypadkach chodzi 
o to, aby nazwa ta nie tylko izolowała, lecz także poniżała. W przypadku doradcy jest to wyraźniejsze, 
już dawniej bowiem mówiono o pokątnym doradcy w odróżnieniu od adwokatów z wykształceniem 
akademickim i państwową koncesją; opiekun chorych brzmi dyskryminująco tylko dlatego, że oznacza 
cofnięcie prawa do urzędowego i powszechnie przyjętego tytułu zawodowego. 

Czasami niełatwo jest stwierdzić, czemu jakieś wyrażenie brzmi pejoratywnie. Dlaczego na przykład 
pogardliwe jest nazistowskie określenie Judengottesdlenst [nabożeństwo Żydów], które nie oznacza 
przecież nic innego niż neutralne judischer Gottesdlenst [nabożeństwo żydowskie]? Chyba dlatego, że 
przypomina jakoś relacje z egzotycznych podróży, jakieś afrykańskie tubylcze kulty. I to zapewne 
prowadzi na ślad prawdziwego motywu: „nabożeństwo Żydów" ma za przedmiot Boga Żydów, zaś 
Bóg Żydów jest Bogiem plemiennym czy bożkiem plemiennym, a nie jest - jeszcze nie jest - jedynym i 
powszechnym bóstwem, którego dotyczy „nabożeństwo żydowskie". Stosunki erotyczne między 
Żydami a Aryjczykami nazywają się zhańbieniem rasy [Rassenschande], gauleiter Frankonii Streicher 
nazywa norymberską synagogę, którą nakazuje w „uroczystą godzinę" 91 zniszczyć, hańbą Norymbergi, 
synagogi w ogóle nazywa jaskiniami zbójców - tutaj nie potrzeba już specjalnie dociekać, dlaczego to 
brzmi nie tylko dystansująco, ale także pogardliwie. Wyraźne obelgi pod adresem Żydów są czymś 
powszechnym; w ustach Hitlera czy Goebbelsa trudno spotkać słowo „Żyd", żeby nie były do niego 
dodane epitety w rodzaju: przebiegły, chytry, oszukańczy, tchórzliwy; nie brak też wyzwisk 
nawiązujących w niewybrednie popularny sposób do cech fizycznych, jak: platfusowaty, krzywonosy, 


91 Tzn. podczas KristaIInacht („nocy kryształowej") 



bojący się wody. Dla gustu bardziej wybrednego przeznaczone są określenia: pasożytniczy i 
koczowniczy. Jeśli jakiegoś Aryjczyka chce się pomówić o coś najgorszego, to nazywa się go 
żydowskim pachołkiem, jeśli jakaś aryjska żona nie chce opuścić swego męża Żyda, to jest kurwą 
żydowską, jeśli chce się dokuczyć warstwie inteligenckiej, przed którą czuje się lęk, to mówi się o 
krzywonosym intelektualizmie. 

Czy w użyciu tych zniewag można w ciągu dwunastu lat zauważyć jakąś zmianę, jakiś rozwój, jakiś 
podział? I tak, i nie. Ubóstwo LTI jest ogromne, w styczniu 1945 posługuje się ona dokładnie tym 
samym plugawym słownikiem, który był w użyciu już w styczniu 1933. A jednak, pomimo całej 
niezmienności składników, pewna zmiana jest wyraźna, a nawet straszliwie wyraźna, kiedy się 
przyjrzeć całości danej mowy czy artykułu prasowego. 

Przypomnijmy tu Żydka i zarazę morową z Mein Kampf Hitlera, ton pogardy i ton lęku. Jednym ze 
szczególnie często powtarzanych i parafrazowanych powiedzeń Fuhrera jest jego groźba, że Żydom 
przejdzie śmiech, która później zamieniła się w równie często powtarzane stwierdzenie, że faktycznie 
im przeszedł. Jest to prawda, która znajduje potwierdzenie w gorzkim żydowskim dowcipie, że Żydzi 
są jedynymi ludźmi, którym Hitler rzeczywiście dotrzymał słowa. Ale i Fuhrerowi, i całej LTI przechodzi 
powoli śmiech, a raczej zamienia się w grymas, staje się maską, za którą na próżno usiłuje się skryć 
śmiertelny lęk, a w końcu rozpacz. W późniejszych latach wojny nie natrafiamy już nigdzie na 
zabawne zdrobnienie „Żydek", natomiast trwoga przed zarazą morową będzie wyzierać ze wszystkich 
słów pogardy i sztucznej wyniosłości, z całej reżimowej fanfaronady. 

Najdobitniejszym wyrazem tego stanu może być artykuł opublikowany przez Goebbelsa w „Reichu" 

21 stycznia 1945: Sprawcy nieszczęścia świata. Rosjanie stojący już u wrót Wrocławia i alianci na 
granicy zachodniej nie są tu niczym innym, jak tylko „najemnymi żołdakami tego światowego spisku 
pasożytniczej rasy". To Żydzi rzucają miliony ludzi w paszczę śmierci - z odrazy do naszej kultury, „w 
której wyczuwają coś stojącego znacznie wyżej od ich koczowniczej wizji świata", z odrazy do naszej 
gospodarki i naszych instytucji społecznych, „ponieważ nie pozostawiają im one swobody w ich 
pasożytniczych poczynaniach...". „Gdziekolwiek sięgniecie, natraficie na Żyda!" Ale już wielokrotnie 
śmiech „gruntownie" im przeszedł! I tak samo teraz „potęga żydowska runie". 

Tak czy inaczej: już nie Żydek, lecz potęga żydowska i Żydzi. 

Można by zapytać, czy to stałe podkreślanie podłego charakteru Żydów, ich niższej wartości i ich 
pozycji jedynego wroga nie działało zobojętniająco, a w końcu nie poczęło prowokować do sprzeciwu. 
Pytanie takie musiałoby od razu objąć szerszy zakres, dotyczący wartości i trwałości oddziaływania 
całej Goebbelsowskiej propagandy, i ostatecznie sprowadziłoby się do pytania o słuszność 
podstawowych koncepcji nazistowskich w dziedzinie psychologii mas. Mein Kampf Hitlera opisuje 
dobitnie i z drobiazgową dokładnością głupotę mas i głosi potrzebę utrzymywania ich w tej głupocie i 
odwodzenia od wszelkiej refleksji. Głównym środkiem do tego jest nieustanne wbijanie im do głowy 
tych samych uproszczonych twierdzeń, którym z żadnej strony nie wolno zaprzeczać. A iloma 
cząstkami swej duszy należy do otaczającej go masy również (zawsze osamotniony) inteligent! 

Przypomina mi się z ostatniego kwartału wojny drobna aptekarka o litewsko-wschodniopruskim 
nazwisku. Miała za sobą trudny egzamin państwowy, miała solidne wykształcenie ogólne, była 
namiętną przeciwniczką wojny i osobą daleką od sympatii dla nazistów, wiedziała dobrze, że 
nadchodzi ich koniec i z upragnieniem wyglądała tego końca. Podczas jej nocnych dyżurów 



prowadziliśmy zwykle długie rozmowy; wyczuwała nasze nastawienie, powoli ośmieliła się i poczęła 
ujawniać swoje. Było to w okresie naszej ucieczki przed Gestapo, posługiwaliśmy się fałszywym 
nazwiskiem, nasz przyjaciel w Falkenstein ofiarował nam na jakiś czas spokojne schronienie, spaliśmy 
w pokoju na zapleczu jego apteki, pod portretem Hitlera... 

- Nigdy nie znosiłam jego wyniosłości w stosunku do innych narodów - mówiła mała Stulgies. - Moja 
babka była Litwinką, dlaczego ona, dlaczego ja mam być z tego powodu mniej warta od jakiejś 
kobiety czystej krwi niemieckiej? - Tak, na czystości krwi, na germańskiej uprzywilejowanej pozycji 
zasadza się cała ich doktryna, przecież antysemityzm... - Z Żydami - przerwała mi - to chyba ma rację, 
tutaj chodzi już przecież o coś innego. - A czy zna pani osobiście... - Nie, zawsze ich unikałam, budzą 
we mnie grozę. Tyle się o nich słyszy i czyta. 

Szukałem odpowiedzi, która by łączyła w sobie ostrożność i wyjaśnienie. Ta młoda kobieta miała 
najwyżej trzynaście lat, kiedy nastał hitleryzm - co ona mogła wiedzieć, do czego tu nawiązywać?... 

Tymczasem nastąpił, jak zwykle, pełny alarm. Do piwnicy woleliśmy nie schodzić, stały tam butle z 
cieczami wybuchowymi. Przykucnęliśmy pod mocnymi filarami klatki schodowej. Normalnie nasze 
zagrożenie nie było zbyt wielkie, cel nalotu stanowiło przeważnie o wiele ważniejsze Plauen. Ale tym 
razem były to złe i nielitościwie długie minuty. W krótkich odstępach czasu przelatywały nad nami 
silne eskadry, w tak zwartym szyku i tak nisko, że wszystko wokół nas drżało i trzęsło się. W każdej 
chwili mogły zacząć walić bomby. Majaczyły mi w oczach obrazy drezdeńskiej nocy, po głowie snuło 
się bezustannie jedno zdanie: szumią skrzydła śmierci, to nie jest pusty frazes, skrzydła śmierci szumią 
rzeczywiście. Młoda dziewczyna, przyciśnięta ciasno do filara, oddychała głośno i ciężko, były to 
prawie nie tłumione jęki. 

Wreszcie przelecieli, mogliśmy się podnieść i z ciemnej i zimnej klatki schodowej powrócić do światła 
i ciepła apteki, jakby do życia. - Teraz się prześpimy - powiedziałem - jak uczy doświadczenie, do rana 
nie będzie już alarmu. - Drobna kobieta, tak zwykle łagodna, odpowiedziała nieoczekiwanie i tak 
energicznie, jakby kończyła długą dysputę: - A jednak to jest wojna żydowska. 


XXVII 

Żydowskie okulary 


Treść komunikatu wojennego przynosiła zwykle z miasta moja żona. Ja sam nie zatrzymywałem się 
przed żadnym ogłoszeniem ani głośnikiem, a w fabryce my, Żydzi, byliśmy zdani na komunikat z 
poprzedniego dnia, bo zapytanie jakiegoś Aryjczyka o najnowsze doniesienia oznaczałoby rozmowę 
na tematy polityczne i mogłoby zaprowadzić prościutko do kacetu. 

- Ze Stalingradem wreszcie koniec? - Tak jest! W bohaterskich walkach zdobyto trzypokojowe 
mieszkanie z łazienką i utrzymano je pomimo siedmiokrotnie ponawianego przeciwnatarcia. - 
Dlaczego sobie kpisz? - Bo go nigdy nie dostaną, bo się tam wykrwawią. - Widzisz wszystko przez 
żydowskie okulary. - Teraz i ty już zaczynasz mówić specyficznie żydowskim językiem! 


Zawstydziłem się. Jako filolog starałem się ciągle zwracać uwagę na charakterystyczne cechy 
językowe każdej sytuacji i każdego ludzkiego kręgu, sam używając przy tym języka całkowicie 
neutralnego, niczym nie zabarwionego - a oto teraz uległem wpływom otoczenia. (W ten sposób 
psujemy sobie słuch, dar rejestrowania). Ale byłem usprawiedliwiony. Jest rzeczą zupełnie 
niemożliwą, aby jakaś ludzka grupa, która znalazła się w identycznej sytuacji - szczególnie jeśli w grę 
wchodzi rzeczywisty, przez wroga wywierany przymus - nie wytworzyła pewnego specyficznego 
języka, którego wpływu należąca do tej grupy jednostka nie może uniknąć. Pochodziliśmy z 
najróżniejszych prowincji, należeliśmy do najróżniejszych warstw społecznych i reprezentowaliśmy 
różne zawody, nikt z nas nie miał już w sobie młodzieńczej elastyczności, niejeden był już dziadkiem. 
Podobnie jak przed trzydziestu laty, zabawiałem się koncepcją czegoś w rodzaju „Hotelu La 
Bruyere'a" 92 - miałem wtedy lektorat na uniwersytecie neapolitańskim i mieszkaliśmy stale w 
nadbrzeżnym hotelu, przez który przepływała nieustannie fala turystów - tak samo, i z większą jeszcze 
racją, myślałem teraz o serii żydowskich „charakterów". Było tam dwóch lekarzy i radca sądu 
krajowego, i trzech adwokatów, i malarz, i profesor gimnazjalny, i z tuzin kupców, i z tuzin 
fabrykantów, i wielu techników i inżynierów, i - niezwykła rzadkość wśród Żydów! - całkiem 
niewykwalifikowany robotnik, nieomal analfabeta; byli zwolennicy asymilacji i syjoniści, byli ludzie, 
których przodkowie mieszkali w Niemczech od stuleci i którzy przy najlepszych chęciach nie mogliby 
wyjść ze swojej niemieckiej skóry, i inni, którzy dopiero co przybyli z Polski i których językiem 
ojczystym, jakiego w najmniejszym stopniu się jeszcze nie wyzbyli, był żargon. Ale teraz stanowiliśmy 
właśnie grupę drezdeńskich Żydów napiętnowanych gwiazdą, grupę robotników fabrycznych i 
zamiataczy ulic, byliśmy mieszkańcami domów żydowskich i więźniami Gestapo; i podobnie jak w 
więzieniu i w wojsku, wytworzyło się od razu poczucie wspólnoty, które przesłoniło wcześniej 
istniejącą świadomość grupową i indywidualne odrębności i w sposób naturalny i nieunikniony 
zrodziło nowe nawyki językowe. 

Wieczorem tego dnia, który przyniósł pierwszą zawoalowaną wiadomość o upadku Mussoliniego, do 
drzwi Stuhlera zapukał Waldmann. (Ze Stuhlerami i Cohnami mieliśmy wspólną kuchnię, przedpokój, 
łazienkę - tajemnic między nami prawie nie było). Waldmann był „przedtem" zamożnym handlarzem 
futer, teraz pełnił funkcje stróża w domu żydowskim, do jego obowiązków należała też pomoc przy 
wywózce zwłok z domów żydowskich i z więzienia. - Czy można wejść? - zawołał. - Od kiedy jesteś taki 
uprzejmy? - odezwał się głos z wewnątrz. Waldmann odparł natychmiast: - Zbliża się koniec, muszę 
się znowu przyzwyczaić do normalnego tonu rozmowy z klientami i właśnie zaczynam od pana. - 
Mówił zupełnie poważnie, na pewno nie miał zamiaru żartować; nadzieja serca zrodziła w nim 
tęsknotę do języka własnej dawnej warstwy społecznej. - Znowu masz na nosie żydowskie okulary - 
powiedział stojący w progu Stuhler (który był człowiekiem ociężałym i często zrezygnowanym) - 
przetrzymał Róhma i Stalingrad, zobaczysz, że przez Mussoliniego też się nie wywróci. 

Formy „ty" i „pan" w sposób osobliwy przeplatały się u nas wzajemnie. Jedni, zwłaszcza chyba 
uczestnicy pierwszej wojny światowej, używali formy „ty", jak do tego przywykli wtedy w wojsku; inni 
trwali przy „pan", jak gdyby to pozwalało im zachować dawny status. Dla mnie samego nabrał w 
tamtych latach niezwykłej wyrazistości podwójny emocjonalny charakter słowa „ty"; kiedy tykał mnie 
w sposób zupełnie naturalny jakiś aryjski robotnik - nie potrzebował nawet przy tym wypowiadać 


92 Jean de La Bruyere (1645-1696) - francuski pisarz moralista; poczynione na dworze Ludwika XIV spostrzeżenia 
w sferze obyczajowości i ludzkich charakterów wykorzystał w swoim dziele Charaktery, czyli przymioty 
Teofrasta. 



żadnych specjalnych stów pociechy - odczuwałem to zawsze jako otuchę, jako uznanie ludzkiej 
równości między nami; kiedy słowo to wychodziło z ust gestapowców, którzy z reguły zwracali się do 
nas per „ty", było dla mnie zawsze jakby uderzeniem w twarz. „Ty" powiedziane przez robotnika 
cieszyło mnie nie tylko dlatego, że zawierało w sobie protest przeciwko barierze, jaką stanowiła 
gwiazda; kiedy używano tego słowa w samej fabryce, gdzie przecież pomimo wszystkich 
zmierzających do tego przepisów Gestapo nie dało się żydowskiej części załogi całkowicie izolować, 
przyjmowałem je też zawsze jako sygnał zaniku albo przynajmniej zmniejszenia nieufności w stosunku 
do burżuja i inteligenta. 

Odmienność sposobu mówienia w zależności od warstwy społecznej ma znaczenie nie tylko 
estetyczne. Jestem raczej przekonany, że fatalna nieufność między ludźmi wykształconymi a 
proletariatem w bardzo znacznej mierze wywodzi się właśnie z różnic w nawykach językowych. Jakże 
często zadawałem sobie w tamtych latach pytanie: Jak się mam zachować? Robotnik lubi używać w 
każdym zdaniu soczystych wyrażeń. Jeśli będę robił to samo, zauważy od razu, że jest to sztuczne, i 
weźmie mnie za obłudnika, który mu się chce podlizać; jeśli będę mówił w sposób naturalny, czyli tak 
jak mnie nauczono w domu i w szkole, uzna mnie za pyszałka, zarozumiałego głupca. Ale 
znamionująca naszą grupę zmiana sposobu mówienia nie polegała tylko na częściowym 
dostosowaniu się do rubaszności języka robotników. Przejmowaliśmy wyrażenia związane z 
porządkiem społecznym i z nawykami robotnika. Jeśli ktoś nie przyszedł do pracy, to nie pytano, czy 
jest chory, lecz czy jest „na zwolnieniu", bo dopiero wpisanie do rejestru chorych przez lekarza kasy 
chorych dawało prawo do chorowania. Na pytanie o zarobki odpowiadało się przedtem zwykle: 
zarabiam miesięcznie tyle i tyle albo: moje dochody wynoszą rocznie tyle i tyle. Teraz każdy mówił: 
przynoszę do domu trzydzieści marek na tydzień, a o lepiej zarabiającym powiadało się: ma grubszą 
kopertę. Jeśli mówiliśmy o kimś, że ciężko pracuje, to słowo „ciężko" miało wyłącznie znaczenie trudu 
fizycznego; chodziło o kogoś, kto taszczył ciężkie skrzynie albo pchał ciężkie wózki... 

Obok tych wyrażeń zapożyczonych z normalnego języka robotników używano też innych, których 
źródłem był po części wisielczy humor, a po części konieczna w naszej sytuacji zabawa w chowanego. 
Nie można tu stwierdzić w każdym przypadku z pewnością, o ile mają one tylko znaczenie lokalne, a o 
ile - by użyć określenia filologicznego - ogólnogermanistyczne. Nie mówiło się - zwłaszcza na 
początku, kiedy aresztowanie i obóz nie były jeszcze absolutnie równoznaczne ze śmiercią - że ktoś 
został aresztowany, tylko że „wyjechał"; nie mówiło się „obóz koncentracyjny" [Konzentrationslager] 
i nie używało jeszcze uproszczonego i powszechnego później określenia „kacet" [KZ], lecz „obóz 
koncertowy" [Konzertlager]. 

Groźne znaczenie specjalne otrzymał czasownik „zgłosić się" [sich melden]. Ma się zgłosić - znaczyło 
tyle co: ma wezwanie na Gestapo, a ze zgłoszeniem takim wiązało się zawsze maltretowanie, a coraz 
częściej zniknięcie na zawsze. Ulubionym pretekstem do takiego wezwania było, obok rzekomo 
zakrytej gwiazdy, oskarżenie o rozpowszechnianie zastraszających wiadomości. Na określenie tego 
powstał nawet czasownik greuetn [opowiadać zmyślone historie budzące grozę]. Jeśli ktoś słuchał 
wiadomości nadawanych przez stacje zagraniczne (a było to na porządku dziennym), to pochodziły 
one z Kótzschenbroda. Kótzschenbroda były to w naszym języku po prostu Londyn, Moskwa, 
Beromunster i Freiheitssender [Radio Wolności], Jeśli w jakąś wiadomość powątpiewano to mówiło 
się, że pochodzi ona z radia ustnego albo z JMA, co znaczyło Judische Marchenagentur [Żydowska 
Agencja Bajek], Mówiąc o tęgim urzędniku Gestapo, który miał w swojej kompetencji sprawy 
żydowskie w okręgu drezdeńskim, nazywało go się zawsze „żydowskim papieżem". 



Objawy przystosowania się do języka robotników oraz nowe wyrażenia wynikające z sytuacji 
uzupełnia stopniowo trzecie zjawisko charakterystyczne. Liczba Żydów coraz bardziej maleje, młodzi 
są wywożeni pojedynczo i grupami do Polski i na Litwę, starzy do Theresienstadt. Do pomieszczenia 
pozostałej w Dreźnie reszty wystarcza bardzo już niewiele domów. Również ten fakt znajduje swoje 
odbicie w żydowskim języku; nie trzeba już podawać pełnego adresu poszczególnych Żydów, 
wymienia się tylko numer ulicy kilku położonych w różnych częściach miasta domów: mieszka pod 92, 
pod 56. Potem stopniała garstka Żydów raz jeszcze zostaje - gorzej, znacznie gorzej niż 
zdziesiątkowana: większość musi opuścić żydowskie domy, upycha się ich w barakach obozu 
żydowskiego w Hellerberg, a stamtąd w kilka tygodni później idą do właściwych obozów - obozów 
zagłady. Ci, którzy teraz jeszcze pozostają, są to jedynie osoby żyjące w małżeństwie mieszanym, a 
więc szczególnie silnie zniemczone, w znacznej części nie należące już do gminy żydowskiej, 
dysydenci czy - jak ich określała zabroniona później i zanikła nazwa - niearyjscy chrześcijanie. Jest 
zrozumiałe, że znali oni w bardzo tylko małym stopniu albo w ogóle już nie znali żydowskich 
zwyczajów i obrzędów, a tym bardziej języka hebrajskiego. I oto teraz - to właśnie jest ta trzecia, 
trudno uchwytna, a jednak wyraźnie istniejąca cecha charakterystyczna ich języka - zwracają się oni z 
pewnym sentymentalizmem, złagodzonym przez poczucie humoru, do wspomnień młodości i próbują 
sobie wzajemnie odświeżyć sprawy zapomniane. Z pobożnością czy z syjonizmem nie ma to nic 
wspólnego, jest to tylko ucieczka od teraźniejszości, próba wytchnienia. 

W przerwie śniadaniowej stoimy razem; ktoś opowiada, jak w roku 1889 został przyjęty jako 
terminator do firmy zbożowej Liebmannsohn w Raciborzu i jaką osobliwą niemczyzną mówił jego 
pryncypał. Osobliwe wyrażenia - kilku słuchaczy rozpromienia się, przypominają sobie; inni proszą, 
żeby im to i owo wyjaśnić. - Kiedy chodziłem do szkoły w Krotoszynie - mówi Wallerstein, ale zanim 
zdąży opowiedzieć, przerywa mu Grunbaum, brygadzista: - Krotoszyn - a znacie historię tego 
spryciarza z Krotoszyna? - Grunbaum najlepiej umie opowiadać żydowskie dowcipy i anegdoty, jest 
niewyczerpany i nieoceniony, skraca ciągnący się dzień, pomaga przetrwać najgorsze depresje. 
Opowieść o przybyszu, który w Krotoszynie nie mógł zostać służącym w synagodze, bo nie umiał pisać 
po niemiecku, a który potem w Berlinie doszedł do stanowiska radcy handlowego, jest łabędzim 
śpiewem Grunbauma, bo następnego ranka nie ma go w pracy, a w parę godzin potem wiadomo już, 
że go „zabrali". 

Słowo „zabrać" [holen] jest pod względem filologicznym blisko spokrewnione z czasownikiem „zgłosić 
się", ale ma dłuższy od niego żywot i szerszy zakres znaczeniowy. Specyficzny dla LTI sens czasownika 
zwrotnego „zgłosić się" ma swoje ukryte znaczenie tylko w relacji Gestapo-Żydzi; „zabiera się" 
natomiast Żydów i chrześcijan, a Aryjczyków nawet szczególnie masowo do wojska latem 1939. 
„Zabrać" oznacza bowiem w specjalnym sensie LTI: dyskretnie sprzątnąć, czy to do więzienia, czy do 
koszar, że zaś 1 września 1939 staniemy się niewinnie napadniętymi, przeto cała poprzedzająca 
mobilizacja jest potajemnym nocnym zabieraniem ludzi. Ale pokrewieństwo między „zabrać" a 
„zgłosić się" w ramach LTI polega na tym, że dwa okrutne zdarzenia o brzemiennych następstwach są 
tu ukryte pod bezbarwnymi i powszednimi określeniami oraz że z drugiej strony zdarzenia te stały się 
tak powszednie, iż określa je się właśnie jako powszednie i zwyczajne, zamiast podkreślać cały ich 
ponury sens. 

A więc Grunbauma zabrali, a w trzy miesiące później Oświęcim przysłał urnę z jego prochami i została 
ona złożona na cmentarzu żydowskim. W ostatnim okresie wojny, kiedy masowe gazowanie stało się 
powszechne, uprzejmego przesyłania urn oczywiście zaniechano, ale przez długi czas udział w 



pogrzebach byt poniekąd naszym niedzielnym obowiązkiem, a także po trosze naszą niedzielną 
rozrywką. Przychodziły często dwie-trzy urny naraz; oddając cześć zmarłym, miało się okazję spotkać 
towarzyszy niedoli z innych domów żydowskich i z innych grup roboczych. Duchownego od dawna już 
przy tym nie było, ale Żyd wyznaczony na zarządcę cmentarza odczytywał wspomnienie pośmiertne, 
zawierające zwykłe stereotypowe frazesy z kazań, i oczywiście robił to tak; jak gdyby nieboszczyk 
umarł śmiercią zupełnie naturalną; następnie odmawiano hebrajską modlitwę za zmarłych, w której 
obecni uczestniczyli, o ile umieli... Większość nie umiała. Jeśli się zaś spytało jakiegoś świadomego 
rzeczy o treść, odpowiadał: - Sens jest chyba taki... - Nie może pan przetłumaczyć dosłownie? - 
przerywałem. - Nie, pozostały mi w pamięci tylko dźwięki, to już tyle czasu, jak się uczyłem, nie 
miałem z tym nic do czynienia... 

Kiedy przyszła kolej na Grunbauma, orszak był szczególnie duży. W drodze z, hali pogrzebowej na 
miejsce złożenia urny idący obok mnie szepnął mi do ucha: - Jak się to nazywała ta posada, której 
radca handlowy nie mógł w Krotoszynie dostać - szames, prawda? Nigdy nie zapomnę biednemu 
Grunbaumowi tej historii! - I powtarzał sobie w takt kroków dla zapamiętania: - Szames w 
Krotoszynie, szames w Krotoszynie. 

Nazistowska doktryna rasy stworzyła pojęcie nordyzacji [Aufnorden]. Ocena, czyjej się ta nordyzacja 
udała, leży poza sferą mojej kompetencji. Na pewno jednak osiągnięto judyzację - nawet u tych, 
którzy się przed tym bronili. Zupełnie nie sposób było zdjąć z oczu żydowskie okulary, tylko przez nie 
patrzyło się na każde wydarzenie, czytało każdy komunikat, każdą książkę. Tyle że okulary te nie 
pozostawały przez długi czas jednakowe. Początkowo i jeszcze przez długi czas ich szkła zabarwiały 
obserwowane rzeczy różową nadzieją. „Wcale nie jest tak źle!" Jakże często słyszałem te pocieszające 
słowa, kiedy zbyt poważnie brałem podane w komunikatach wojennych doniesienia o zwycięstwach i 
liczbie jeńców. Ale później, kiedy nazistom rzeczywiście zaczęło się wieść źle, kiedy już nie mogli ukryć 
swoich klęsk, kiedy alianci zbliżali się do granic niemieckich i kiedy je przekroczyli, kiedy 
nieprzyjacielskie bombowce rozwalały w gruzy miasto za miastem - tylko Drezno wydawało się tabu - 
właśnie wtedy Żydzi zmienili swoje okulary. Upadek Mussoliniego był ostatnim wydarzeniem, które 
oglądali przez dawne szkła. Skoro wszakże wojna trwała dalej, ich ufność załamała się i przemieniła w 
coś zupełnie przeciwnego. Przestali wierzyć w bliski koniec wojny, wbrew wszelkiej oczywistości 
poczęli przypisywać Fuhrerowi magiczne siły, w stopniu jeszcze większym, niż czynili to chwiejący się 
już jego zwolennicy. 

Siedzieliśmy w żydowskim schronie naszego żydowskiego domu, który miał też oddzielny schron dla 
Aryjczyków; było to na krótko przed dniem zagłady Drezna. Odsiadywaliśmy pełny alarm, bardziej 
znudzeni i zziębnięci niż przestraszeni. Doświadczenie uczyło przecież, że nam nic nie grozi, nalot był 
znowu skierowany przeciwko udręczonemu Berlinowi. Od dawna nie byliśmy w tak stosunkowo 
dobrym nastroju; po południu moja żona słuchała u wiernych aryjskich przyjaciół Londynu, ponadto, 
co jeszcze ważniejsze, zapoznała się z ostatnim przemówieniem Tomasza Manna, tchnącym 
pewnością zwycięstwa, przemówieniem po ludzku pięknym. Na ogół nie jesteśmy skłonni słuchać 
kazań, działają na nas zwykle rozstrajająco - ale to rzeczywiście podnosiło na duchu. 

Chciałem coś z tego nastroju przekazać towarzyszom niedoli, podchodziłem do tej i owej grupki: - 
Słyszeliście już dzisiejszy komunikat? Znacie najnowsze przemówienie Manna? - Wszędzie 
natrafiałem na niechętną reakcję. Jedni bali się zakazanych rozmów: - Niech pan to zostawi dla siebie, 



nie mam ochoty iść do kacetu. Inni byli zgorzkniali: - Choćby Rosjanie stanęli pod Berlinem - mówił 
Steinitz - wojna potrwa jeszcze lata. Wszystko inne to histeryczny optymizm! 

Przez wiele lat dzielono u nas ludzi na optymistów i pesymistów, jak na dwie rasy. Na pytanie: co to 
za człowiek? - można było niechybnie spodziewać się odpowiedzi: to optymista, albo: to pesymista, 
co w ustach żydowskich było równoznaczne z sądem: Hitler wkrótce upadnie, albo: Hitler się 
utrzyma. Teraz byli już tylko pesymiści. Pani Steinitz prześcignęła jeszcze męża: - A choćby zajęli Berlin 
- to też niczego jeszcze nie zmieni. Wojna będzie się toczyć dalej w Górnej Bawarii. Jeszcze co 
najmniej trzy lata. A dla nas wszystko jedno, czy jeszcze trzy, czy sześć lat. I tak jej przecież nie 
przeżyjemy. Niech pan wreszcie rozbije te swoje stare żydowskie okulary! 

W trzy miesiące później Hitler już nie żył, a wojna była skończona. Ale rzeczywiście - małżeństwo 
Steinitz i jeszcze niejeden z tych, którzy siedzieli wtedy z nami w żydowskim schronie, nie przeżyli jej. 
Leżą pogrzebani pod gruzami miasta. 


XXVIII 

Język zwycięzcy 


Każdego dnia było to dla mnie nowe uderzenie w twarz, gorsze niż „ty" i wyzwiska Gestapo. Nie 
pomagały na to żadne moje protesty i pouczenia, moja wrażliwość w tym względzie nigdy się nie 
stępiła; wśród wszystkich moich typów Labruyere'a nie znalazłem ani jednego, kto by tej hańby 
uniknął. 

Byłaś przecież rzeczywiście solidną i zapaloną germanistką o wyrobionej sprawności myślenia, biedna 
Elso Glauber, rzeczywistą asystentką swojego profesora, służyłaś pomocą i radą jego studentom w 
seminarium; a kiedy potem wyszłaś za mąż i miałaś dzieci, pozostałaś filologiem, purystką i 
nauczycielką - nieomal aż zanadto, złośliwcy nazywali cię za twoimi plecami „pani tajny radca". 

A jakże długo pomagałaś mi swoją wspaniałą, w tak dowcipny sposób ocaloną biblioteką klasyków! 
Żydzi - o ile w ogóle pozostawiono im książki - mogli przecież posiadać tylko książki żydowskie, a pani 
tajny radca była ogromnie przywiązana do swoich niemieckich klasyków, skompletowanych w 
najpiękniejszych wydaniach. Od wielu lat nie pracowała już na uczelni i była żoną pewnego bardzo 
kulturalnego kupca, którego Gestapo obarczyło teraz ciernistym urzędem: był przełożonym gminy 
żydowskiej, a więc odpowiedzialnym, bezradnym i udręczanym przez obie strony pośrednikiem 
między katami a ich ofiarami. Dzieci Elsy zaczynały już teraz pod jej przewodnictwem zaglądać do 
tych wspaniałych książek. Jak uratowała ten skarb przed nieustannie myszkującym Gestapo? Bardzo 
prosto i uczciwie. Przez skrupulatną rzetelność. Jeśli wydawca jakiegoś tomu nazywał się Richard M. 
Meyer, to Elsa Glauber uchylała zasłony okrywającej to M. i zastępowała skrót imieniem Mojżesz; 
albo też zwracała uwagę na żydowskie pochodzenie germanisty Pniowera, albo wyjaśniała 
poszukującym, że właściwym nazwiskiem słynnego Gundolfa jest żydowskie nazwisko Gundelfinger. 
Wśród germanistów jest tylu nie-Aryjczyków, że pod osłoną tych wydawców dzieła Goethego i 
Schillera i wiele innych zamieniły się w „książki żydowskie". 


Biblioteka Elsy zachowała też swój porządek i układ przestrzenny, bowiem obszerna willa 
przełożonego gminy została uznana za dom żydowski i choć rodzina musiała się ograniczyć do kilku 
tylko pokojów, to jednak mieszkała w swoich czterech ścianach. Z żydowskich klasyków mogłem 
korzystać do woli, a z Elsą można było pogawędzić krzepiąco i poważnie o sprawach fachowych. 

Przy czym oczywiście mówiło się też wiele o naszej rozpaczliwej sytuacji. Naprawdę nie potrafiłbym 
powiedzieć, czy Elsa była lepszą Żydówką, czy niemiecką patriotką. Oba sposoby myślenia i 
odczuwania nasilały się pod naciskiem konkretnej sytuacji. Nawet w trzeźwych powszednich 
rozmowach pojawiał się łatwo wyraz patosu. Elsa opowiadała często, jak bardzo zwraca uwagę na to, 
aby jej dzieci wzrastały w prawdziwej wierze żydowskiej, ale zarazem aby wbrew całemu obecnemu 
upokorzeniu wdychały w siebie wiarę w Niemcy - nie mówiła nigdy inaczej, jak tylko „w wieczne 
Niemcy". „Muszą się nauczyć myśleć jak ja, muszą się rozczytywać w Goethem jak w Biblii, muszą być 
fanatycznymi Niemcami!". 

To właśnie było tym uderzeniem w twarz. - Czym muszą być, pani Elso? - Fanatycznymi Niemcami, tak 
jak ja. Tylko fanatyczna niemieckość może obmyć naszą ojczyznę z obecnego odniemczenia. - Czy 
pani sobie nie zdaje sprawy z tego, co pani mówi? Czy pani nie wie, że fanatyzm i niemieckość - myślę 
o pani niemieckości - pasują do siebie jak pięść do oka, że... że... - wyrzucałem z siebie z pewnym 
rozgoryczeniem, oczywiście wyrywkowo i bezładnie, ale za to tym gwałtowniej, to wszystko, co 
zanotowałem tutaj w rozdziale „Fanatyczny". Na koniec powiedziałem jej: - Czy pani nie rozumie, że 
przemawia pani językiem naszych śmiertelnych wrogów i przez to uznaje się za pokonaną i poddaje 
się, i dopuszcza się zdrady właśnie wobec swojej niemieckości? Jeśli pani tego nie rozumie, pani, 
osoba wykształcona, pani, która broni wiecznej, nieskalanej niemieckości - to kto to ma wyczuwać i 
unikać tego? Że w swojej ciężkiej sytuacji odizolowania wytwarzamy odrębny język, że i my musimy 
używać odnoszących się do nas urzędowych określeń z nazistowskiego słownika, że tu i ówdzie szerzy 
się żargon, że można zauważyć kokietowanie żargonem, hebraizmami - wszystko to jest naturalne. 

Ale ta uległość językowi zwycięzcy, tego zwycięzcy!... 

Elsa była zupełnie zaskoczona moim wybuchem, całkowicie straciła opanowaną postawę tajnego 
radcy, uznała swoją winę, obiecała poprawę. A kiedy następnym razem znowu podkreśliła swoją 
„fanatyczną miłość", tym razem do Ifigenii, poprawiła się natychmiast sama, mówiąc uspokajająco: - 
Ach, prawda, tego przecież nie wolno mi mówić; ale tak się jakoś przyzwyczaiłam od czasu 
„przeorania" 93 . 

- Od czasu przeorania? - To pan również tępi? Ale tutaj nie ma pan racji. Takie ładne poetyczne słowo, 
wręcz pachnie świeżo odwaloną skibą ziemi, i na pewno nie wynaleźli go hitlerowcy, pochodzi gdzieś 
chyba z czasów Georgego. - Zapewne, ale naziści przyswoili je sobie, bo tak wspaniale nadaje się do 
idei krwi i ziemi, do gloryfikacji roli, do zakorzenienia w swoim gruncie, dotknięciem swoich 
zarażonych rąk tak je skazili, że przez następnych pięćdziesiąt lat żaden porządny człowiek... 

Przerwała mi, przeszła do kontrnatarcia: jestem, mówiła, purystą, belfrem, człowiekiem 
nietolerancyjnym, jestem - niech się pan nie gniewa - fanatykiem. 

Biedna Elsa Glauber - o niej i o całej jej rodzinie niczego już nie udało się dowiedzieć; „zostali 
wywiezieni z Theresienstadt" - to była ostatnia o nich wiadomość. A kiedy teraz pragnę o niej 

93 Słowo Umbruch oznacza przeoranie w sensie dosłownym, ale także przenośnym, a więc rewolucyjną 
przemianę, przewrót; właśnie w tym przenośnym znaczeniu zrobiło ono karierę w języku Trzeciej Rzeszy. 



wspomnieć pod jej prawdziwym nazwiskiem, bo pomimo całej swojej skłonności do estetyzowania i 
swoich manier tajnego radcy była osobą, dla której trzeba było mieć szacunek i której odwadze ducha 
niemało zawdzięczam, wspomnienie to staje się oskarżeniem. 

Ale oskarżenie tej, która jest filologiem, odciąża w pewnym sensie tych wszystkich, którzy przy 
słabszej świadomości językowej popadali w ten sam grzech. Bo popadali weń wszyscy, a każdy 
zapisany jest w księdze długów mojej pamięci jakimś innym, charakterystycznym dla siebie słowem. 

Oto młody K.: kupiec, bez literackiej ogłady, ale całkowicie zniemczony, ochrzczony jako niemowlę i 
najprawdziwszy protestant, bez jakichkolwiek więzi z religią żydowską, bez jakiegokolwiek 
zrozumienia, a tym bardziej sympatii dla poczynań syjonistycznych - ale wyrażenie „naród Żydów" 
przyswoił sobie i ciągle go używał zupełnie tak samo, jak go używał hitleryzm, jak gdyby istniał dzisiaj 
taki naród w tym samym znaczeniu w jakim istnieje naród Niemców, Francuzów itd., i jak gdyby 
„światowe żydostwo" - również to podejrzane określenie powtarzał bezkrytycznie za nazistami - 
tworzyło świadomie i umyślnie ten właśnie jednolity naród. 

A oto całkowite przeciwieństwo K. pod względem fizycznym i psychicznym, urodzony w Rosji S.: z 
twarzy typ mongolski, nieprzejednany wróg Niemiec, wszystkich Niemców, ponieważ we wszystkich 
Niemcach widział zdeklarowanych narodowych socjalistów, syjonistyczny racjonalista najbardziej 
skrajnego skrzydła - a kiedy występował w obronie praw żydowskiego nacjonalizmu, to używał 
nazistowskiego wyrażenia vólkische Belange [interesy narodowej. 

Albo dentysta, przepraszam: „opatrywacz zębów" F., człowiek nieprawdopodobnie rozmowny w 
kontakcie ze swymi bezbronnymi pacjentami - bo co można odpowiadać, mając przymusowo 
rozdziawione usta? - tak samo śmiertelny wróg wszystkich bez wyjątku Niemców i wszystkiego, co 
niemieckie, ale bez jakiegokolwiek stosunku do syjonizmu i w ogóle do żydostwa - całkowicie opętany 
dziwaczną anglofilią, wynikłą z pobytu w Anglii w szczęśliwych prywatnych okolicznościach. Każdy 
przyrząd, każda część ubrania, każda książka, każda opinia musiały pochodzić z Anglii, inaczej nie były 
wiele warte, a jeśli pochodziły z Niemiec, choćby nawet z dawniejszych Niemiec, były absolutnie 
godne pogardy. Niemcy bowiem byli „mniej wartościowi pod względem charakteru". Że wyrażając 
ten pogląd posługiwał się stworzonym przez nazistów neologizmem charakterlich i pomagał w jego 
rozpowszechnianiu, tego sobie nie uświadamiał (podobnie jak i obecnie zdają się sobie tego nie 
uświadamiać zwolennicy nowych czasów). Pedagogika nazistowska kładła taki nacisk na sposób 
myślenia, na nieposzlakowany nazizm swoich uczniów, że ów sposób myślenia zajmował zawsze w 
hierarchii ocen zdecydowanie pierwsze miejsce przed wszelkimi uzdolnieniami i sprawnościami, 
przed wszelkim zasobem wiedzy. Spopularyzowanie tego nowego przymiotnika tłumaczę sobie 
językiem szkoły, zapotrzebowaniem pod kątem widzenia świadectw egzaminacyjnych i świadectw 
ukończenia szkoły; nota charakterlich gut [pod względem charakteru: dobrze], co znaczyło: myślący 
jak należy po nazistowsku, wystarczała na to, aby wrota do każdej kariery stały otworem. 

Najsilniejszą i najelokwentniej wyrażaną niechęć odczuwał nasz „opatrywacz zębów" do naszego 
„opiekuna chorych". Wielkim czasem tego ostatniego była pierwsza wojna światowa, w której brał 
udział jako kapitan-lekarz. Poruszał się on wyłącznie w sferze języka oficerskiego anno 1914 i 
wzbogacał go nieświadomie każdym zwrotem, jaki Goebbels puszczał w obieg. Ileż „przesmyków" 
zdołał pokonać, z iloma „kryzysami się uporać"! 



Z zupełnie innych motywów i w całkiem inny sposób posługiwał się LTI pewien kolega naszego 
żydowskiego lekarza. Dr P. czuł się przed rokiem 1933 całkowicie Niemcem i lekarzem, i nie zaprzątał 
sobie głowy problemami religii i rasy. Nazizm uważał za obłęd lub chorobę, która minie bez jakichś 
katastrofalnych następstw. Teraz był zupełnie odsunięty od swego zawodu, pracował przymusowo w 
fabryce i był brygadzistą grupy, do której ja sam przez dłuższy czas należałem. Tutaj jego 
rozgoryczenie objawiło się w osobliwy sposób. Przyswajał sobie wszystkie żydożercze wypowiedzi 
nazistów, szczególnie Hitlera, i nieustannie operował tym językiem tak, że prawdopodobnie sam nie 
potrafiłby już powiedzieć, o ile naigrawa się z Fuhrera, o ile z siebie samego, a o ile to wyrażane 
językiem samoponiżenie stało się jego naturą. 

Tak na przykład zwracając się do kogoś ze swej żydowskiej grupy zawsze poprzedzał nazwisko 
słowem „Żyd". - Żyd Lówenstein, będziesz dzisiaj pracował na małej krajarce. - Żyd Mann, masz tu 
skierowanie do Żyda od zębów (przez co miał na myśli naszego dentystę). Członkowie grupy 
przyjmowali ten ton najpierw żartobliwie, a potem do niego przywykli. Niektórzy z nich mieli 
zezwolenie na jazdę tramwajem, inni musieli chodzić pieszo. Stosownie do tego rozróżniało się 
Żydów jeżdżących [Fahrjuden] i Żydów chodzących [Laufjuden], Warunki do umycia się w fabryce były 
bardzo niedogodne. Niektórzy korzystali z nich, inni woleli się umyć dopiero w domu. Według tego 
rozróżniano Żydów myjących się [Waschjuden] i Żydów brudasów [Saujuden]. Przydzielanym później 
do tej grupy mogło się to wydawać trochę niesmaczne, ale nie brali tego tak poważnie, aby wszczynać 
spór. 

Kiedy w przerwach na posiłek rozmawiało się o jakimś problemie dotyczącym naszej sytuacji, wtedy 
nasz brygadzista cytował odnośne zdania Hitlera z takim przekonaniem, że musiało się je uważać za 
jego własne słowa i poglądy. Na przykład Mann opowiadał, że wczoraj przy wieczornej kontroli na 
przeszło wszystko bardzo dobrze. Wiadomo, mówił, że policja jest w jawnym konflikcie z Gestapo, 
przynajmniej wszyscy starsi funkcjonariusze są z reguły starymi socjaldemokratami. (Musieliśmy być 
w domu latem o dziewiątej, zimą o ósmej godzinie; sprawą policji było tego pilnować). Dr P. 
oświadczył na to zaraz: - Marksizm dąży do planowego oddania świata w ręce żydostwa. - Kiedy 
indziej była mowa o jakimś przedsiębiorstwie akcyjnym. Doktor powiedział tonem pełnym 
przekonania: - Poprzez akcję Żyd wkrada się w obieg narodowego produktu i czyni z niego przedmiot 
szachrajstwa. - Kiedy później miałem okazję studiować gruntownie Mein Kampf, niektóre długie 
zdania wydały mi się niezwykle znajome; otóż pokrywały się one ściśle z tymi powiedzeniami naszego 
brygadzisty, które notowałem na kartkach, żeby je zapisać w swoim dzienniku. Znał on na pamięć 
całe długie zdania Fuhrera. 

Przyjmowaliśmy to dziwactwo - żeby nie powiedzieć: tę obsesję - brygadzisty niekiedy rozbawieni, 
niekiedy zrezygnowani. Mnie samemu wydawało się ono znamieniem całkowitego poddania się 
Żydów ich losowi. Potem przyszedł do nas Bukowzer i spokój się skończył. Bukowzer był starym, 
ciężko chorym i popędliwym człowiekiem, który żałował dawnych Niemiec, liberalizmu i europeizmu, 
i wpadał w gwałtowne podniecenie, kiedy usłyszał ze strony żydowskiej słowo niechęci czy nawet 
tylko obojętności pod adresem żydowstwa. Uwagi naszego brygadzisty sprawiały za każdym razem, 
że żyły w skroniach i na kompletnie łysej głowie robiły mu się grube jak postronki, a on sam krzyczał: - 
Nie pozwolę się dyfamować, nie zniosę dyfamacji naszej religii! - Jego wściekłość pobudzała doktora 
do wygłaszania dalszych cytatów i niekiedy obawiałem się już, że Bukowzer dostanie apopleksji. Ale 
on tylko krzyczał i ciągle wyrzucał z siebie, dysząc, ulubiony obcy wyraz Hitlera: - Nie pozwolę się 
dyfamować! 



Dopiero dzień 13 lutego położył kres nieprzyjaźni obutych poddanych LTI: leżą pogrzebani pod 
gruzami domu żydowskiego przy Sporergasse... 


Gdyby to poddaństwo ujawniało się tylko w mowie codziennej, można by je od biedy zrozumieć; w 
sytuacji codzienności człowiek mniej sam siebie obserwuje, jest bardziej zależny od tego, co ma stale 
przed oczyma, co mu ciągle brzmi w uszach. Ale jak miała się rzecz z drukowanym słowem Żydów, a 
więc z tekstami, które się wielokrotnie sprawdza i za które bierze się pełną odpowiedzialność? 
Zapisując swoje słowa, autorzy kładą je na szalę, a potem powtarzają tę czynność jeszcze dwukrotnie 
przy korekcie. 

Na samym początku, kiedy wychodziło jeszcze kilka żydowskich czasopism, przeczytałem kiedyś w 
tytule mowy pogrzebowej: Ku czci naszego wodza [ Fuhrera ] Levinsteina. Wodzem był tu nazwany 
przełożony gminy. Przykre i niesmacznej powiedziałem sobie, ale ostatecznie w stosunku do mówcy, 
nawet mówcy pogrzebowego, można uznać okoliczności łagodzące, kiedy goni on za aktualnością. 

Teraz, w latach czterdziestych, od dawna nie było juz żydowskich czasopism ani publicznych 
żydowskich przemówień. Za to można było w domach żydowskich znaleźć specyficznie żydowską 
współczesną literaturę. Zaraz po pierwszej wojnie zaczęły się przecież w Niemczech rozchodzić drogi 
życiowe Niemców i niemieckich Żydów, w Rzeszy pojawił się syjonizm. Powstały różnego rodzaju 
wyraźnie żydowskie księgarnie nakładowe i zrzeszenia wydawnicze, które wydawały wyłącznie 
żydowskie dzieła historyczne i filozoficzne, a do tego beletrystykę autorów żydowskich o tematyce 
żydowskiej i niemieckożydowskiej. Wszystko to sprzedawano często drogą subskrypcji i seryjnie 
poprzez abonament - myślę, że przyszły historyk literatury, który zechce uwzględnić moment 
historyczno-kulturalny i socjologiczny, będzie się musiał zająć tym systemem wydawania i kolportażu 
- i z tych publikacji, które były właśnie niearyjskie, całkiem sporo się jeszcze u nas zachowało. 
Szczególnie bogaty wybór takich rzeczy posiadał przyjaciel Steinitz; uważał za pewnego rodzaju 
obowiązek z punktu widzenia wykształcenia i wiary abonowanie każdej serii, którą mu oferowano. 
Znalazłem u niego pisma Bubera, powieści o tematach zaczerpniętych z życia getta, historię żydowską 
Prinza, Dubnowa itp. 

Pierwszą książką, na którą tu natrafiłem, był tom wydany przez Żydowskie Stowarzyszenie 
Wydawnicze Arthur Eloesser: Z getta do Europy; żydostwo w życiu umysłowym XIX wieku, Berlin 
1936. Z Arthurem Eloesserem, którego zresztą nigdy osobiście nie poznałem, dosłownie wzrastałem. 
Kiedy w latach dziewięćdziesiątych poczęły się we mnie budzić zainteresowania literackie, był on 
krytykiem teatralnym gazety „Vossische Zeitung", które to stanowisko wydawało mi się podówczas 
jednym z najszczytniejszych i najbardziej godnych zazdrości. Gdybym dzisiaj miał oceniać syntetycznie 
twórczość Eloessera, powiedziałbym, że przystawała ona dokładnie do linii ówczesnej (jeszcze nie 
Ullsteinowskiej) „Cioci Voss" 94 ; nie była to twórczość frapująca, ale solidna, nie rewolucyjna, ale 
rzetelnie liberalna. Ponadto o jego krytykach można powiedzieć z całkowitą pewnością, że 
pozbawione wszelkiej nacjonalistycznej ciasnoty i otwarte na Europę - zresztą Eloesser, o ile 
pamiętam, napisał dobrą pracę doktorską na temat dramatu we francuskim Oświeceniu - były zawsze 
całkowicie i w sposób zupełnie naturalny utrzymane w duchu niemieckim; nikomu nie mogłoby 


94 „Tante Voss" (Ciocia Voss) - potoczna nazwa berlińskiego dziennika, który wychodził pod różnymi tytułami od 
r. 1617, a w XVIII w. od nazwiska swoich ówczesnych wydawców (Voss) otrzymał tytuł „Vossische Zeitung"; od 
r. 1914 w posiadaniu wielkiego wydawnictwa Ullstein. Gazeta ta, o nastawieniu lewicowo-liberalnym, przestała 
wychodzić w r. 1934. 



przyjść na myśl, że pisał je, powiedzmy, nie-Niemiec. A teraz, jakaż zmiana! Od pierwszego do 
ostatniego wiersza beznadziejny nastrój rozbitka, wygnańca. I trzeba to brać dosłownie. Motto, 
wzięte od pewnego amerykańskiego krewnego autora, brzmi bowiem: We are not wanted anywhere, 
Żydzi wszędzie niepożądani! (W pierwszych latach hitlerowskich na drzwiach restauracji można było 
przeczytać napis: „Żydzi niepożądani" albo „Żydom wstęp wzbroniony". Później zakaz ten rozumiał 
się sam przez się, bez jakiegokolwiek napisu). A na samym końcu jest mowa o pogrzebie Bertholda 
Auerbacha, pobożnego Żyda i gorącego niemieckiego patrioty, zmarłego z początkiem roku 1882. 
Żywy powstanie z grobu, powiada w swojej mowie poświęconej jego pamięci Fr. Theodor Vischer, 
wszelako Eloesser dodaje w zakończeniu: „Ale czas poety i jego przyjaciół, czas liberalizmu jako 
światopoglądu, czas ufającego weń niemieckiego Żyda był już pogrzebany pod tą samą grudą ziemi". 

Tym, co mnie w książce Eloessera najbardziej zaskoczyło i poruszyło, nie była bezbronna rezygnacja, z 
jaką ten liberalny i całkowicie zasymilowany literat przyjmuje swoje wyłączenie z nurtu życia 
kulturalnego, ani też połowiczny i niejako wymuszony zwrot ku syjonizmowi. Zwątpienie i 
poszukiwanie nowego punktu oparcia były aż nadto zrozumiałe. Ale to uderzenie w twarz, to stale 
powtarzające się uderzenie! Otóż ta starannie napisana książka przejmuje z uległością język zwycięzcy 
i stosuje nieustannie wszystkie charakterystyczne formy LTI. Upraszczające wtłoczenie w liczbę 
pojedynczą: „ufny niemiecki Żyd", upraszczające rozczłonkowanie ludzkości: „człowiek niemiecki", 
można tu spotkać na każdym kroku... Kiedy w Berlinie następuje przejście od oświecenia Nicolaiego 
do filozofii krytycznej, oznacza to „silne przeoranie" [starker Umbruch]... Żydzi uważali się w 
sprawach kultury za „zunifikowanych" z Niemcami... Parias Michaela Beera jest „zamaskowaną" 
[getarnt] sztuką, a Almanzor Heinego „zamaskowanym" Żydem... Wolfgang Menzel dąży do pełnej 
„autarkii" życia umysłowego w Niemczech... Borne przeżywa „bojowe" [Kampferisch] męskie lata, nie 
zdoła go zmylić żadna melodia i żaden mistyczny „zew krwi", jaki usłyszeli Heine i Disraeli... Drogę 
współczesnego realistycznego dramatu „wytyczyło" [hat ausgerichtet] przekonanie o winie 
stosunków społecznych... I oczywiście jest tam również „prawo działania" [Gesetz des Handelns], 
wyrażenie pochodzące chyba od Clausewitza, a powtarzane do znudzenia przez nazistów. I aufziehen, 
i volkhaftt i „pół-Żyd" i „mieszaniec", i „straż przednia" [Vortrupp], e tutti quanti... 

Tuż obok książki Eloessera stała należąca do tej samej serii i do tego samego rocznika „powieść w 
opowieściach" Rudolfa Franka: Dziadowie i wnuki. Tutaj LTI zsunęła się do wewnątrz, napisałem w 
swoim dzienniku, i gdybym to teraz miał wyrazić w sposób bardziej nadający się do druku, nie 
powiedziałbym tego lepiej. Oczywiście słownik nazistów też się tu dał zauważyć, np. w takich 
wyrazach jak Sippe [ród], Gefoigschaft [zwolennicy], aufziehen, co sprawiało tym osobliwsze 
wrażenie, że autor wyraźnie naśladował styl narracyjny Goethego. Ale uległ on językowi zwycięzcy w 
sensie głębszym niż tylko formalnym. Opowiada tam (zresztą literacko przeważnie niezbyt udolnie) o 
niemieckich emigrantach z roku 1935, którzy osiedlają się w Birmie i karmią swoją nostalgię 
wspomnieniami z ojczyzny swych dziadów... Bezpośrednia niemiecka współczesność dochodzi do 
głosu tylko w jednym krótkim zdaniu; autor odpowiada w nim na pytanie, dlaczego jego bohaterowie 
wyjechali z ukochanej Nadrenii w egzotyczne kraje: „Mieli swoje powody, byli przecież Żydami". 
Wszystko inne co się tyczy Niemiec, jest nowelistyką historyczną; występujący tam Żydzi są równie 
gorliwie przywiązani do swej żydowskiej tradycji, jak entuzjastycznie niemieccy, a nawet 
ultraniemieccy z ducha. Można by sądzić, że gdzieś w rozmowach i poglądach tych emigrantów, 
noszących w sobie dziedziczną miłość do Niemiec, powinna się dać wyczuć usprawiedliwiona 
nienawiść do tych, którzy ich wypędzili. Nic podobnego, a nawet przeciwnie! Przyjmują oni jako 
zrządzenie tragicznego losu fakt, że żywią w sercu miłość zarówno do klasycznej niemczyzny, jak i do 



klasycznej hebrajszczyzny. Trudno nawet mieć za złe nazistom wypędzenie z niemieckiego raju, skoro 
w najistotniejszych punktach odczuwa się i ocenia ten problem tak samo jak oni. 

Mieszane małżeństwa między Niemcami a Żydami? ,;No cóż! Co Bóg rozłączył, człowiek niech nie 
łączy!" - Śpiewamy „pieśń o ojczyźnie dtisseldorfskiego poety", tęskne Ich weifś nicht, was soli es 
bedeuten 95 (Nie wiem, co to ma oznaczać) - no cóż, niech mu będzie! „Byliśmy nomadami i 
pozostaniemy nomadami. Nomadami wbrew woli". Nie potrafimy też budować domów według 
własnej koncepcji, więc dostosowujemy się do stylu innych (naziści nazywają to pasożytnictwem); 
teraz np. wzniesiemy synagogę w stylu pagody, a nasze koczownicze osiedle będzie się nazywać 
„Kraina Szałasów". Imaj się rzemiosła! - brzmiało w pierwszych nazistowskich latach hasło LTI, a Hitler 
i jego ludzie nieustannie zarzucali Żydom, że są handlarzami i inteligenckimi krwiopijcami. Książka 
Franka gloryfikuje pewną żydowską rodzinę, w której rzemiosło jest dziedziczone od czterech 
pokoleń, przedstawia ją jako wzorzec etyczny głosi wyraźnie powrót „do natury i do rzemiosła" i 
piętnuje reżysera filmowego, który jeszcze w Birmie zamierza robić filmy „wiesz, jaką im rozkręcę 
produkcję!" - jako odszczepieńca i wykolejeńca. W nowelach historycznych pewien Żyd, oskarżony o 
zatrucie studni, celem oczyszczenia się wypija ze wszystkich wód w swojej okolicy czternaście kubków 
i oto „woda potoków i źródeł wlała się w niego. Przepłynęła przez jego żyły, przez ciało i weszła w 
jego naturę i jego czucie". A kiedy jest już usprawiedliwiony i otrzymuje do zamieszkania nadreński 
domek, ślubuje, że nigdy go nie opuści, „i skłania się nisko ku ziemi, której soki w siebie przyjął". Czy 
można w sposób bardziej poetycki uznać doktrynę krwi i ziemi? A kiedy na końcu autor opowiada o 
pewnej młodej jeszcze matce i jej bardzo młodej córce, że obie kobiety zamierzają dać nowej 
ojczyźnie dziecko, i kiedy mówi uroczystym tonem, którego przykrego komizmu sam nie wyczuwa: 
„Dwie matki... idą jak siostry... niosą do swego żyznego kraju nowe pokolenie" - to czy nie czuje się tu 
znowu pełnej zgodności z „doktryną hodowlaną" Trzeciej Rzeszy i z jej wzorem kobiety? 

Z wyraźną niechęcią doczytałem tę książkę do końca. Ale historyk literatury nie może odrzucać 
jakiegoś dzieła dlatego, że budzi ono w nim niechęć. Jedyną postacią, która mi tam odpowiadała, był 
ów grzeszny Fred Buchsbaum, który w Birmie pozostał wierny swemu filmowemu powołaniu; nie 
pozwolił się wytrącić ze swego esse, ze swej europejskości, ze swej teraźniejszości; kręcił komedie, 
ale nie grał komedii przed sobą samym i z sobą samym. Nie, nawet jeśli w domach żydowskich 
przyjęto język zwycięzcy, na pewno było to tylko bezmyślnym niewolnictwem, ale nie było w tym 
uznania jego nauk, wiary w jego kłamstwa. 

Przyszło mi to do głowy pewnego niedzielnego przedpołudnia. Byliśmy we czwórkę w kuchni, Stuhler 
i ja pomagaliśmy naszym żonom zmywać naczynia. Pani Stuhler, dzielna Bawarka, po której znać było 
bawarską krzepę, pocieszała swego niecierpliwego męża: - Kiedy znowu zaczniesz jeździć w 
interesach swojej firmy - a kiedyś ta chwila nadejdzie! - będziemy znów mieć służącą. - Stuhler przez 
chwilę w milczeniu wycierał energicznie talerze. Potem powiedział, akcentując z pasją: - Nigdy już nie 
będę jeździł... oni mają zupełną rację, to jest nieproduktywne, to jest szachrajstwo... wezmę się za 
ogrodnictwo albo za coś takiego... będę blisko natury! 

Język zwycięzcy... nie mówi się nim bezkarnie, wchłania się go w siebie i żyje zgodnie z nim. 


95 Początek znanego wiersza Lorelei Heinricha Heinego (urodzonego w Dusseldorfie). 


XXIX 

Syjon 


Z Seliksohnem prowadziliśmy handel wymienny: cierpiał na cukrzycę i przynosił nam ziemniaki w 
zamian za mikroskopijne ilości mięsa i jarzyn. Wkrótce powziął rzeczywistą sympatię dla nas obojga; 
nigdy nie wiedziałem właściwie, dlaczego, i zawsze mnie to trochę wzruszało, jako że nienawidził on 
wszystkiego, co niemieckie, a każdego niemieckiego patriotę wśród noszących gwiazdę - a było ich już 
tylko niewielu - uważał za głupca albo obłudnika. On sam urodził się w Odessie i przybył do Niemiec 
dopiero w wieku czternastu lat, podczas pierwszej wojny światowej; jego celem była Jerozolima, 
pomimo że, albo - jak mówił - dlatego że ukończył niemiecką szkołę i niemiecką wyższą uczelnię. 

Mnie usiłował stale przekonywać o bezsensowności mojego stanowiska. Po każdym aresztowaniu, 
każdym samobójstwie, każdej wiadomości o śmierci w obozie, a więc ilekroć spotykaliśmy się, a 
zdarzało się to coraz częściej, bo coraz zawzięciej dyskutowaliśmy, za każdym razem mawiał: - A pan 
ciągle jeszcze chce być Niemcem i nawet kochać Niemcy? Na drugi raz oświadczy się pan jeszcze ze 
swoją miłością do Hitlera i Goebbelsa! 

- To nie oni stanowią Niemcy, a co do miłości - to słowo także nie trafia w sedno sprawy. Zresztą 
dzisiaj znalazłem coś ładnego z tej dziedziny. Czy spotkał się pan z nazwiskiem Julius Bab? 

- Tak, to jeden z berlińskich literatów-Żydów, dramaturg i krytyk, prawda? 

- Otóż w bibliotece Steinitza stoi - Bóg wie, skąd się tam wziął - jego prywatny druk. Pół setki wierszy, 
wydanych jako manuskrypt tylko dla przyjaciół, bo, jak mówi, nie czuje się prawdziwie twórczym 
lirykiem i spoza własnych wersów słyszy ciągle zapożyczoną melodię. Bardzo chwalebna skromność i 
rzeczywiście uzasadniona; brzmi tam ustawicznie echo to Georgego, to Rilkego, język jest raczej 
tworem erudycji niż talentu. Ale jedna strofa tak przyciągnęła moją uwagę, że niemal zupełnie 
zapomniałem o jej wtórności. Zanotowałem ją w dzienniku, przeczytam ją panu, a wkrótce będę ją 
znał na pamięć, tak często o niej myślę; dwa do Niemiec skierowane wiersze, jeden z roku 1914, drugi 
z 1919, zaczynają się tym samym wyznaniem: 

Czy kochasz Niemcy? - Cóż powiedzieć mam! 

Czy sam przez siebie mogę być kochany? 

Miłość ulotną grą jawi się nam. 

Sobie, mej ziemi jestem przypisany 
Głębiej, na zawsze: Niemcy - to ja sam 96 . 

Właśnie tak to czujemy, i to nie tylko poeta, i ja, ale także tysiące innych. 

- W najlepszym razie autosugestia, samookłamywanie się, nierzadko zwykłe kłamstwo, a między 
jednym a drugim oczywiście niezliczone stopnie pośrednie. 

- A kto napisał najpiękniejszy niemiecki wiersz pierwszej wojny światowej? 

- Nie mówi pan chyba o efektownej pieśni nienawiści Lissauera 97 ? 


96 Przeł. Tomasz Fiałkowski. 



- Skądże! Ale: „Tam na brzegu Dunaju przysiadły dwa kruki"... (myślę, że cytuję właściwie); czy to, co 
napisał żyd Zuckermann, nie jest całkiem autentyczną niemiecką pieśnią ludową? 


- Tak samo autentyczną, to znaczy tak samo sztucznie podrobioną i tak samo nieprawdziwą jak 
Lorelei; ponowne nawrócenie się Heinego do żydostwa jest panu zapewne znane, ale o syjonizmie i 
syjonistycznych wierszach Zuckermanna przypuszczalnie pan nie wie. To naprawdę jest tak, jak było 
napisane na tablicy ogłoszeń, w pana uczelni i gdzie indziej: „kiedy Żyd pisze po niemiecku, to 
kłamie!" 

- Rozpacz człowieka ogarnia: żaden z was nie może się oprzeć językowi zwycięzcy, nawet pan, który 
we wszystkich Niemcach widzi tylko wrogów! 

- On o wiele bardziej mówi naszym językiem niżemy jego! To on się od nas uczył. Tylko że wszystko 
obrócił w kłamstwo, w zbrodnię. 

- Jakże to? On od nas? Co pan przez to rozumie? 

- Przypomina pan sobie pierwsze wystąpienia w 1933? Kiedy naziści urządzili tu wielki 
demonstracyjny pochód przeciw Żydom? „Jednokierunkowa droga do Jerozolimy I" i „Biały Jeleń 98 
przepędza Żydów", i jakie tam jeszcze były te wszystkie hasła i transparenty? W tym pochodzie szedł 
też pewien Żyd, który niósł tablicę na długim drążku, a na tej tablicy było napisane: „Precz z nami!". 

- Opowiadano mi o tym. Myślałem, że chodzi o gorzki żart. 

- Nie, rzeczywiście tak było, a to „Precz z nami" jest starsze niż hitleryzm i nie my mówimy językiem 
zwycięzcy, tylko Hitler nauczył się od Herzla 99 . 

- Czyżby pan sądził, że Hitler czytał coś z Herzla? 

- Nie sądzę, by w ogóle coś poważnie czytał. Stale tylko łapał okruchy wiedzy z najrozmaitszych 
dziedzin, stale tylko powtarzał chaotycznie, bezmyślnie i z przesadą to, co mu było przydatne dla jego 
obłędnego systemu. Ale na tym właśnie polega geniusz czy demonizm jego szaleństwa albo tkwiąca w 
nim zbrodniczość - niech pan sobie to nazwie, niech pan sobie to tłumaczy, jak pan chce - że 
wszystko, co pochwyci, potrafi z niezawodną trafnością wykorzystać tak, aby porwać za sobą ludzi 
prymitywnych, a tych, którzy mają już lub mieli pewną zdolność myślenia, przemienić z powrotem w 
prymitywne stadne zwierzęta. A tam, gdzie w Mein Kampf mówi po raz pierwszy o swojej wrogości 
do Żydów, o swoich wiedeńskich doświadczeniach i przemyśleniach, jest też od razu mowa o 
syjonizmie, którego przecież w Wiedniu nie sposób było nie dostrzec. Powtarzam: Hitler wypacza 
wszystko na najsprośniejszą, najśmieszniejszą brukową modłę; czarnowłosy żydowski chłopiec 
czatuje z satanicznym grymasem na aryjską blondynkę, aby w niej zhańbić rasę germańską, a to w 
tym celu, by dać upragnione panowanie nad światem swojej własnej, niższej rasie, narodowi Żydów - 
cytuję wprawdzie z pamięci, ale na pewno we wszystkich istotnych punktach dosłownie! 


97 Ernst Lissauer (1882-1937) - niemiecki poeta, od r. 1933 na emigracji; jego liryka była początkowo zabarwiona 
silnie nacjonalistycznie, czego przykładem jest napisana w r. 1914 Pieśń nienawiści do Anglii. 

98 Der Weifle Hirsch (Biały Jeleń) - wytworna dzielnica przedwojennego Drezna. 

99 Theodor Herzl (1860-1904) - austriacko-żydowski pisarz, publicysta i polityk, twórca i ideolog politycznego 
syjonizmu, pierwszy przewodniczący Światowej Organizacji Syjonistycznej. 




- Znam to, mógłbym panu to miejsce wyrecytować nawet dokładniej, bo nasz brygadzista kocha się w 
cytatach z Hitlera, a to jest jeden z jego ulubionych passusów. Dalej jest powiedziane, że po pierwszej 
wojnie światowej Żydzi sprowadzili nad Ren Murzynów, aby przez nieuchronną bastardyzację 
zniszczyć białą rasę panów. Ale co to ma wspólnego z syjonistami? 

- Niewątpliwie nauczył się on od Herzla widzieć Żydów jako naród, jako polityczną jedność, i nazywać 
ich zbiorczo „światowym żydostwem". 

- Czy w ten sposób nie wysuwa pan przeciw Herzlowi straszliwego oskarżenia? 

- Co Herzl winien temu, że go jakiś żądny krwi szaleniec okradł i że go Żydzi w Niemczech w czas nie 
posłuchali? Teraz jest za późno, i teraz przychodzicie do nas. 

-Ja nie. 

- Pan! Następnym razem będzie pan twierdził jak Rathenau, że pan ma germańskie blond serce i że 
niemieccy Żydzi są czymś w rodzaju niemieckiego plemienia, czymś pośrednim między Niemcami z 
północy a Szwabami. 

- Za niesmacznym pomysłem z germańskim blond sercem na pewno nie będę się opowiadał, ale ten 
rodzaj niemieckiego plemienia - biorąc czysto duchowo, można by to rzeczywiście do nas odnieść, 
myślę: do ludzi, których językiem ojczystym jest niemiecki i których całe wykształcenie jest 
niemieckie. „Mowa to więcej niż krew!" Poza tym niewiele mogę powiedzieć o Rosenzweigu, którego 
listy dała mi pani tajny radca Elsa - ale Rosenzweig należy do rozdziału o Buberze, a my jesteśmy przy 
Herzlu. 

- Nie ma sensu z panem rozmawiać, skoro pan nie zna Herzla. Musi pan go poznać, to jest teraz 
niezbędny element pana wykształcenia; spróbuję się panu o coś postarać. 

Rozmowa ta przez wiele dni nie dawała mi spokoju. Czy to rzeczywiście był objaw niedokształcenia, 
że nie przeczytałem ani słowa z tego, co napisał Herzl, i jak to się stało, że nigdy nie trafiłem na jego 
pisma? Słyszałem o nim oczywiście już dawno, a i z ruchem syjonistycznym zetknąłem się parę razy w 
życiu. Po raz pierwszy na początku stulecia, kiedy w Monachium chciała mnie zwerbować żydowska 
korporacja studencka uprawiająca pojedynki. Wzruszyłem wtedy tylko ramionami jak nad czymś nie z 
tego świata. Następnie parę lat przed pierwszą wojną światową w Drodze do wolności Schnitzlera i 
zaraz potem przy okazji wykładu, jaki miałem w Pradze. Otóż w Pradze, gdzie przesiedziałem ze 
studentami syjonistami kilka godzin w kawiarni, powiedziałem sobie jeszcze bardziej zdecydowanie 
niż poprzednio przy lekturze Schnitzlera, że chodzi tu o sprawę czysto austriacką. Tam, gdzie 
przywyknięto do rozczłonkowania państwa na poszczególne narodowości, wzajemnie się zwalczające 
albo w najlepszym razie tolerujące, mogła też być narodowość żydowska; tam, zaś, gdzie - jak w 
Galicji - żyła jeszcze w zwartej masie drobnomieszczańska ludność żydowska, tworząca dobrowolne 
getta z zachowanym własnym językiem i obyczajem, podobna do sąsiednich skupisk Żydów polskich i 
rosyjskich, w której ucisk i prześladowania wzbudzały tęsknotę za lepszą ojczyzną, tam syjonizm był 
czymś tak zrozumiałym, że nasuwało się tylko jedno pytanie: jak to się stało, że pojawił się on dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia i dopiero dzięki Herzlowi? I rzeczywiście: wszędzie 
tam istniał już wcześniej, po części nawet zalążkowo w swoim kształcie politycznym, i tylko 
konsekwentne uwypuklenie momentu politycznego oraz objęcie koncepcją narodu i zamysłem 



reemigracji Żydów wyemancypowanych, żyjących na Zachodzie i w warunkach istotnie europejskich, 
było tym nowym elementem, który Herzl przydał od siebie istniejącemu już ruchowi. 

Ale co to obchodziło mnie, co to obchodziło Niemcy? Wiedziałem oczywiście, że syjonizm ma 
zwolenników w prowincji poznańskiej, że i u nas w Berlinie jest grupka syjonistów, a nawet wychodzi 
jakieś pismo syjonistyczne - ale w Berlinie było pełno różnych ekscentrycznych i egzotycznych 
osobliwości, pewnie nawet jakiś klub chiński. Co to miało wspólnego z moim kręgiem życiowym, z 
moją osobą? Byłem przecież tak pewien swojej niemieckości, swojej europejskości, swego 
uniwersalnego człowieczeństwa, swego dwudziestego wieku. Krew? Nienawiść rasowa? Ależ nie 
dzisiaj, ależ nie tu - w sercu Europy! Także i wojny były oczywiście już nie do pomyślenia, w każdym 
razie w sercu Europy... najwyżej gdzieś tam, na skraju Bałkanów, w Azji, w Afryce. Aż do czerwca 
1914 r. uważałem za fantazję wszystko, co pisano o możliwości powrotu do stosunków 
średniowiecznych, a za stosunki średniowieczne brałem wszystko, co nie dało się pogodzić z pokojem 
i kulturą. 

Potem przyszła pierwsza wojna światowa i moja ufność w niezachwianą moc kultury europejskiej 
została oczywiście zachwiana. I naturalnie czułem narastającą z dnia na dzień falę antysemityzmu i 
nazizmu - znajdowałem się przecież wśród profesorów i studentów, a niekiedy myślę, że środowisko 
to było gorsze od drobnomieszczaństwa (bardziej winne było na pewno). Nie mogło też być dla mnie 
tajemnicą, że odruch samoobrony również i u nas spowodował wzmożenie ruchu syjonistycznego. 

Ale nie zaprzątałem sobie tym głowy, nie czytałem absolutnie nic z wszystkich tych specjalnych 
żydowskich publikacji, które potem w domach żydowskich mozolnie zbierałem. Czy fakt, że mnie te 
sprawy zupełnie nie obchodziły, był spowodowany przekorą, czy tępotą? Myślę, że ani jednym, ani 
drugim. Czy było to kurczowe trzymanie się Niemiec, miłość, która nie chce wiedzieć o tym, że została 
wzgardzona? Z pewnością nie: nie było w tym żadnego patosu, było to coś zupełnie naturalnego. 
Wiersz Baba naprawdę mówi wszystko, co mógłbym od siebie na ten temat powiedzieć. (Ale czy on 
sam dzisiaj się jeszcze do niego przyznaje? Czy jeszcze żyje? Znałem go, kiedy byliśmy dwunasto-, 
trzynastoletnimi chłopcami, potem nigdy go już nie widziałem). Ale zagłębiłem się zbytnio w swój 
dziennik z 1942 roku i zanadto odszedłem od notatnika filologa. 

Chociaż jednak nie: to należy do tematu; zastanawiałem się bowiem wtedy, czy to tylko ja sam 
widziałem te sprawy w Niemczech w świetle fałszywym lub niepełnym; jeśli tak było, oznaczałoby to, 
że i swoim obecnym obserwacjom nie powinienem ufać, że jestem co najmniej w problematyce 
żydowskiej niekompetentny. Wspomniałem o tym przy zwykłych cotygodniowych odwiedzinach u 
Markwalda. Markwald był człowiekiem pod siedemdziesiątkę, niemal całkowicie sparaliżowanym, ale 
umysłowo w pełni żywym. Co parę godzin, kiedy bóle stawały się zbyt dokuczliwe, jego dzielna żona 
robiła mu zastrzyk morfiny. Ciągnęło się to już od lat i mogło się tak ciągnąć jeszcze lata. Markwald 
chciał ujrzeć swoich synów, którzy wyemigrowali, i poznać swoje wnuki. - Ale jeśli mnie wezmą do 
Theresienstadt, to się skończę, bo tam nie dostanę morfiny. - Wzięli go do Theresienstadt, bez jego 
wózka inwalidzkiego, i skończył się tam, a jego żona razem z nim. W pewnym sensie stanowił on taki 
sam wyjątek wśród noszących gwiazdę, jak niewykwalifikowany robotnik i biuralista w fabryce: już 
jego ojciec był właścicielem ziemskim w Niemczech środkowych, a on sam po studiach 
agronomicznych przejął ojcowski majątek i gospodarował na nim do chwili, kiedy w czasie wojny 
światowej powierzono mu wysokie stanowisko w saskim ministerstwie rolnictwa. Niekiedy opowiadał 
mi - to również należy do działu żydowskiego - o masowym wybijaniu świń, jakiego według uparcie 
powtarzanych zarzutów mieli się dopuszczać Żydzi, aby wygłodzić Niemców, oraz o całkiem 



analogicznych krokach podejmowanych przez nazistów pod zmienioną nazwą: to, co podczas 
pierwszej wojny światowej zwało się żydowskim mordem, teraz nazywało się niemiecką sztuką 
przewidywania i służącą interesom narodu gospodarką planową. Nasze rozmowy nie toczyły się 
jednak wyłącznie wokół spraw agrarnych: oboje Markwaldowie mieli bardzo żywe zainteresowania 
polityczne i literackie, byli ludźmi oczytanymi, a wydarzenia ostatnich lat skierowały oczywiście ich 
uwagę, tak samo jak moją, na problemy niemieckich Żydów. Przy czym i oni nie ustrzegli się 
bynajmniej języka zwycięzców. Dali mi do przeczytania pięknie wykonany obszerny rękopis, 
zawierający dzieje ich rodziny, osiadłej w Niemczech - co było udokumentowane - od kilku stuleci; 
słownik nazistowski był tam obficie stosowany, a całość stanowiła przyczynek do hitlerowskiej 
Sippenkunde [wiedzy genealogicznej], nie pozbawiony sympatii dla pewnych „autorytarnych" zasad 
aktualnego ustroju państwowego. 

Z Markwaldem rozmawiałem więc o syjonizmie. Chciałem wiedzieć, czy przypisuje mu istotne 
znaczenie dla Niemiec; urzędnikom administracji łatwiej jest przecież o statystyczną ocenę zjawisk. 
Tak, oczywiście, on również spotkał się z tym „austriackim ruchem"; zauważył też, że pod naciskiem 
antysemityzmu wzmagał się on u nas, poczynając od końca wojny światowej; nigdy jednak nie 
przerodził się w ruch o rzeczywistym znaczeniu w Rzeszy, zawsze była to u nas tylko drobna 
mniejszość, niewielka klika, natomiast przeważająca liczba niemieckich Żydów była już nierozerwalnie 
związana z niemieckością. O anulowaniu dokonanej asymilacji nie może być mowy; niemieckich 
Żydów można eksterminować, ale nie można ich odniemczyć - nawet gdyby sami nad swoim 
odniemczeniem pracowali. Z kolei opowiedziałem, co mi mówił Seliksohn o wpływie Herzla na 
nazizm... 

- Herzl? Kto to był - albo kto to jest? 

- Pan też nic z jego rzeczy nie czytał? 

- W ogóle to nazwisko słyszę pierwszy raz w życiu. Również dla pani Markwald była to postać nie 
znana. Odnotowuję to jako okoliczność dla siebie łagodzącą. 

Musiało być w Niemczech więcej, znacznie więcej ludzi poza mną, dla których jeszcze niedawno 
syjonizm był czymś zupełnie obcym. I niech mi nikt nie mówi, że tak krańcowy rzecznik asymilacji, taki 
„niearyjski chrześcijanin", taki ziemianin jest w tej sprawie kiepskim świadkiem. Przeciwnie! Jest 
szczególnie dobrym świadkiem, zwłaszcza jeśli do, tego zajmował wysokie stanowisko dające szerokie 
horyzonty. Les extremes se touchent: to zdanie jest prawdziwe również w tym sensie, że strony 
krańcowo sobie przeciwstawne zawsze najwięcej o sobie wiedzą. Kiedy w roku 1916 leżałem w 
szpitalu wojskowym w Paderborn, arcybiskupie seminarium duchowne było dla mnie znakomitym 
źródłem zaopatrzenia we francuską literaturę oświeceniową... 

Ale Hitler spędził przecież swoje „lata nauki" w Austrii i jak zawlókł stamtąd do języka kancelaryjnego 
Rzeszy słowo l /erlautbarung [komunikat urzędowy], tak też musiał tam przyswoić sobie formy 
językowe i myślowe Herzla - przejście od jednych do drugich jest prawie nieuchwytne, zwłaszcza u 
natur prymitywnych - o ile rzeczywiście były one w nim obecne. Niedługo po tych rozmowach i 
rozważaniach Seliksohn przyniósł mi dwa tomy Herzla, Pisma syjonistyczne i pierwszy tom 
dzienników, oba wydane w latach 1920 i 1922 w wydawnictwie Judischer Verlag w Berlinie. Ich 
lektura była dla mnie wstrząsem, który graniczył z rozpaczą. Moja pierwsza notatka na ten temat w 
dzienniku brzmi: „Panie, strzeż mnie przed mymi przyjaciółmi! W tych dwóch tomach można przy 



odpowiednim nastawieniu znaleźć materiał dowodowy na wiele z tego, co Hitler i Goebbels, i 
Rosenberg mówią przeciwko Żydom, nie trzeba do tego nawet zbytniej zręczności w interpretacji i 
przekręcaniu". 

Potem uporządkowałem sobie w kilku hasłach i cytatach podobieństwa i różnice między Hitlerem a 
Herzlem. Dzięki Bogu były też między nimi różnice. 

Przede wszystkim: Herzl nigdzie nie snuje planów ucisku, a tym bardziej eksterminacji obcych 
narodów, nigdzie nie broni idei wybraństwa i roszczenia jednej rasy czy jednego narodu do 
panowania nad całą ludzkością niższej kategorii - idei leżącej u podstaw całego nazistowskiego 
koszmaru. Żąda tylko równouprawnienia dla grupy ludzi uciśnionych, bezpiecznej przestrzeni o 
skromnych wymiarach dla grupy ludzi maltretowanych i prześladowanych. Słowa untermenschtich 
[podludzki; od Untermenschen - podludzie] używa tylko tam, gdzie mówi o nie licującym z ludzką 
godnością traktowaniu Żydów galicyjskich. A następnie: nie jest ograniczony i uparty, nie jest 
umysłowo i duchowo prostacki jak Hitler, nie jest fanatykiem. Chciałby nim być, ale dochodzi tylko do 
szczebla półfanatyka, i nie może w sobie zdusić rozsądku, rozwagi i ludzkich uczuć, i zawsze tylko 
przez krótkie chwile potrafi się czuć posłanym przez Boga mężem opatrznościowym, i nieustannie 
dręczą go wątpliwości, że może wcale nie jest drugim Mojżeszem, lecz tylko obdarzonym fantazją 
felietonistą. Jeden tylko punkt jest niezmienny w jego zamiarach i całkiem jednoznacznie rozwinięty 
w jego planach: że nie emancypowanym, tworzącym nadal odrębny naród, prawdziwie uciśnionym 
masom wschodnich Żydów trzeba stworzyć ojczyznę. Z chwilą, kiedy przechodzi do zachodniej strony 
tego problemu, wikła się w sprzecznościach, które daremnie usiłuje usunąć. Definicja pojęcia narodu 
zaczyna się chwiać, nie możną jednoznacznie stwierdzić, czy gestorem spraw państwowych jest 
dyktator, czy parlament; podział na rasy nie podoba mu się, ale opowiada się za zakazem małżeństw 
mieszanych; jest „rzewnie" przywiązany do niemieckiej formacji umysłowej i niemieckiego języka, 
które - jak wszystko, co zachodnie - chce zabrać ze sobą do Palestyny, ale przecież naród Żydów 
tworzy jednostajna masa mieszkańców wschodnich gett, itd., itd. Wszystkie te wahania ukazują 
Herzla jako człowieka wprawdzie nie genialnego, ale o gorącym sercu i interesującego. 

Z chwilą wszakże, gdy wspina się na piedestał przywódcy zesłanego przez Boga i czuje się obowiązany 
sprostać tej swojej misji, podobieństwo myślowe, moralne, językowe między mesjaszem Żydów a 
mesjaszem Niemców przybiera to groteskową, to znów przerażającą postać. Herzl „rozwija 
narodowosocjalny sztandar" z siedmioma gwiazdami symbolizującymi siedmiogodzinny dzień pracy, 
druzgocze wszystko, co mu się opiera, niszczy, co mu staje na drodze, jest wodzem, który swoje 
zadanie otrzymał od losu i urzeczywistnia to, co nieświadomie drzemie w masach jego narodu, w 
masach, z których on ma utworzyć naród, a wódz „musi mieć twarde spojrzenie". Musi jednak 
również mieć zmysł dla psychologii i dla potrzeb mas. Nie bacząc na własne wolnomyślicielstwo i na 
prymat wiedzy, stworzy więc dla dziecięcej wiary tłumu sanktuaria, zrobi też użytek z własnej aureoli. 
„Przyglądałem się i przysłuchiwałem (notuje po udanym wiecu), jak powstaje moja legenda. Lud jest 
sentymentalny; masy nie widzą jasno. Myślę, że już teraz nie mają o mnie jasnego wyobrażenia. 
Dokoła mnie poczyna się unosić lekka mgła, która może przemieni się w chmurę, a ja będę w niej 
kroczył". Propagandę należy uprawiać wszelkimi środkami: o ile infantylne masy bierze się na 
ortodoksję i sanktuaria, to wobec kręgów zasymilowanych i wykształconych można „propagować 
syjonizm poprzez snobizm", prezentując na przykład w tym celu w wiedeńskim Stowarzyszeniu Kobiet 
ballady żydowskie Bórriesa von Munchhausena i ilustracje Mosze Liliena. (Jeśli teraz przypomnę, że 
Munchhausen, który przez pierwszą wojną światową w wielu żydowskich stowarzyszeniach sam 



recytował swoje utwory o tematyce żydowskiej, był w Rzeszy hitlerowskiej czczony jako wielki 
niemiecki poeta, a jako zwolennik idei krwi i ziemi doskonale się rozumiał z nazistami, będę już tam, 
dokąd muszę dojść; ale jest to wyprzedzenie tego, co dopiero ma być powiedziane). Zewnętrzny 
przepych i natrętne symbole są rzeczą dobrą i niezbędną, należy przywiązywać wagę do mundurów, 
sztandarów i uroczystości. Niewygodnych krytyków traktuje się jako wrogów państwa. Opór wobec 
ważnych przedsięwzięć należy łamać „z bezwzględną surowością", podejrzeń i zniewag pod adresem 
inaczej myślących nie trzeba się wyrzekać. Kiedy tak zwani rabini protestujący z poważnych przyczyn 
ideowych występują przeciwko syjonizmowi politycznemu, wciągającemu w swoją orbitę Zachód, 
Herzl oświadcza: Za rok w Jerozolimie! „W ostatnich dziesięcioleciach narodowego upadku" - ma na 
myśli asymilację - niektórzy rabini „rozwodnili" tę pradawną formułę tęsknoty: według nich 
Jerozolima z tego hasła powinna się właściwie nazywać Londynem, Berlinem lub Chicago. „Jeśli 
tradycję żydowską będzie się interpretować w ten sposób, to z żydostwa pozostanie oczywiście 
niewiele więcej poza roczną pensją, jaką ci panowie pobierają". Przynęta i groźba, odpowiednio 
dozowane, powinny ze sobą współdziałać: nikogo nie wolno do emigracji zmuszać, ale ociągający się, 
maruderzy, i tu, i tam nie wyjdą dobrze na swoim kunktatorstwie, bowiem naród w Palestynie 
„będzie swoich prawdziwych przyjaciół szukał wśród tych, którzy walczyli i cierpieli za sprawę wtedy, 
kiedy nie zbierało się za to zaszczytów, lecz obelgi". 

Wszystko to są ogólne zwroty i figury retoryczne, wspólne obu wodzom. Poza tym wszakże Herzl 
niejednokrotnie daje w ręce Hitlera bardzo użyteczną broń. Pragnie zmusić Rotszyldów, aby całego 
swego majątku użyli na rzecz narodu żydowskiego, zamiast, jak dotąd, bogacić się na armiach 
wszystkich mocarstw. A jak ten jednolity naród żydowski - ciągle to samo: jesteśmy całością, jesteśmy 
narodem! - jak on się ostoi i zapewni sobie znaczenie? Otóż włączy się w pertraktacje pokojowe 
walczących ze sobą państw europejskich jako potęga finansowa. Będzie to o tyle możliwe, że przecież 
nawet po założeniu państwa żydowskiego pozostanie na europejskiej obczyźnie zapewne jeszcze 
wielu Żydów x którzy będą mogli mieć oparcie we własnym państwie, a zarazem służyć mu z 
zewnątrz. Jakież możliwości interpretacyjne otwierają się tu dla nazizmu! 

I ciągle to osobiste powinowactwo, ta językowa harmonia obu wodzów. Wystarczy policzyć, ile 
przyjęć, ile przemówień, ile spraw błahych określał reżim hitlerowski jako historyczne. I podobne, 
kiedy Herzl podczas spaceru rozwija przed redaktorem naczelnym „Neue Freie Presse" swoje myśli, 
to jest to „godzina historyczna", a kiedy odnosi najmniejszy bodaj sukces dyplomatyczny, od razu 
wchodzi na karty dziejów. I jest też taka chwila, w której zwierza się kartom swego dziennika, że tutaj 
kończy się jego egzystencja prywatna, a zaczyna jego istnienie historyczne... 

Jakże uderza ta stale powtarzająca się zgodność ich obu - myślowa i stylistyczna, psychologiczna, 
spekulatywna, polityczna; a ile sobie wzajemnie zawdzięczali! Ze wszystkiego, na czym Herzl opiera 
jedność narodu, do Żydów ma pełne zastosowanie tylko jeden element: wspólny przeciwnik i 
prześladowca; to zapewne pod tym względem Żydzi wszystkich narodów stopili się w oczach Hitlera 
w jedno „światowe żydostwo", to on sam, jego mania prześladowcza i niezwykła przebiegłość tej jego 
manii skonkretyzowały to, co poprzednio istniało tylko w wyobrażeniu; Hitler zjednał syjonizmowi i 
państwu żydowskiemu więcej zwolenników niż sam Herzl. A z kolei Herzl: od kogo Hitler mógłby się 
nauczyć rzeczy dla swoich celów ważniejszych i przydatniejszych? 

To, co zbywam tutaj wygodnym pytaniem retorycznym, wymagałoby dla dokładnej odpowiedzi 
więcej niż jednej pracy doktorskiej. Doktryna nazistowska niewątpliwie zawdzięcza syjonizmowi 



niejeden impuls i niejeden element wzbogacający, ale nie zawsze uda się łatwo i z pewnością 
stwierdzić, co Fuhrer i co ten czy ów spośród współtwórców Trzeciej Rzeszy zapożyczyli właśnie od 
syjonizmu. 

Trudność polega na tym, że obaj - Hitler i Herzl - czerpią w znacznej mierze z tego samego 
dziedzictwa. Wymieniłem już niemieckie źródło nazizmu: jest nim zacieśniony, ograniczony, spaczony 
romantyzm. Jeśli do tego dodam: romantyzm kiczowaty, to będzie się w tym zawierać najściślejsze 
określenie duchowej i stylistycznej wspólnoty obu wodzów. Wzorcem, który Herzl wymienia 
wielokrotnie z wielką sympatią, jest Wilhelm II. Wyraźna świadomość psychicznej genezy 
bohaterskiej pozy wilhelmińskiej - kalekie ramię ukryte pod pompatyczną pozą nie jest dla niego 
tajemnicą - czyni cesarza tylko jeszcze bliższym jego sercu. Także nowy Mojżesz Żydów marzy o 
gwardii w srebrzystych kirysach. Hitler z kolei widział w Wilhelmie człowieka, który doprowadził 
naród do ruiny, ale sposób bycia herosa i upodobanie do kiczowatego romantyzmu miał z nim 
wspólne - a raczej ogromnie go pod tym względem przewyższał. 

Mówiłem o Herzlu również z panią tajnym radcą Elsą, a ona oczywiście go znała. Nie żywiła jednak 
wobec niego żadnych żywszych uczuć - szczególnej sympatii czy silnej niechęci. Był dla niej zbyt 
„pospolity", zbyt mało „uduchowiony". Biednym Żydom ze Wschodu życzył dobrze i niewątpliwie ma 
wobec nich zasługi. - Ale nam, Żydom niemieckim, nie ma nic do powiedzenia; zresztą w ruchu 
syjonistycznym całkowicie go już wyprzedzili inni. Tamtejsze napięcia polityczne niezbyt mnie 
interesują; wobec umiarkowanie burżuazyjnego Herzla są w opozycji obie partie, zarówno 
zdeklarowani nacjonaliści, jak i komuniści, i elementy prosowieckie. Dla mnie rzeczą istotną jest 
przywództwo duchowe syjonizmu, to zaś sprawuje dzisiaj bezsprzecznie Buber 100 . Martina Bubera 
uwielbiam i gdybym nie była tak fanatycznie - pardon! tak ogromnie - przywiązana do Niemiec, 
stałabym się jego absolutną wyznawczynią. To, co pan mówi o kiczowatym romantyzmie Herzla, jest 
zupełnie słuszne, natomiast Buber jest prawdziwym romantykiem, w pełni czystym, w pełni głębokim, 
powiedziałabym niemal: całkiem niemieckim romantykiem, a że optuje za oddzielnym państwem 
żydowskim - po części jest to niewątpliwie wina Hitlera, a po części - mój Boże, on pochodzi z 
Wiednia, a właściwym Niemcem można się przecież stać tylko u nas, w Rzeszy. To, co w Buberze jest 
najlepsze, a przy tym jednak czysto niemieckie, znajdzie pan u przyjaciela Bubera, Franza 
Rosenzweiga 101 . Niech pan weźmie te listy Rosenzweiga - później ów cenny tom, który miała w dwóch 
egzemplarzach, nawet mi podarowała, a ja nie mogę go odżałować, bo tak niezwykły dawał wgląd w 
historię umysłową swych czasów - a tu jest parę rzeczy Bubera... 

Uwaga w nawiasie dla uspokojenia swojego filologicznego sumienia: Moje liwiuszowe mowy są tylko 
bardzo umiarkowanie liwiuszowe: pochodzą z dziennika, który rzeczywiście pisałem z dnia na dzień 
pod świeżym wrażeniem dziejących się spraw i mając jeszcze w uszach dźwięk tego, co zasłyszałem. 
Buber nie był mi całkiem obcy, wymieniano go wśród filozofów religii od dwudziestu, trzydziestu lat: z 
nazwiskiem mniej znanego i wcześnie zmarłego Rosenzweiga spotkałem się po raz pierwszy. 

Buber jest tak bardzo romantykiem i mistykiem, że istotę żydostwa wywraca na nice. Cały proces 
rozwojowy wykazuje, że rdzeń tej istoty stanowi jak najściślejszy racjonalizm, absolutnie 

100 Martin Buber (1878-1965) - wybitny żydowski teolog, filozof i działacz społeczny; jego myśl filozoficzna i 
teologiczna rozwijała się głównie pod wpływem religijnej tradycji judaistycznej - Biblii i chasydyzmu - mistyki, 
niemieckiej filozofii życia i egzystencjalizmu. 

101 Franz Rosenzweig (1886-1929) - niemiecko-żydowski filozof religii i pedagog; w swojej myśli reprezentował 
nawrót do tradycji żydowskiej. 



konsekwentne pozbawienie idei Boga jakichkolwiek cech zmysłowych, i że Kabała oraz późniejsze fale 
mistyki były tylko przejawami reakcji na stałą i decydującą tendencję. Dla Bubera natomiast rzeczą 
istotną i twórczą jest żydowska mistyka, zaś żydowska ratio to tylko skostnienie i wynaturzenie. 

Buber jest religioznawcą o szerokim kręgu zainteresowań; człowiek Wschodu jako taki jest dla niego 
człowiekiem religijnym, ale spośród wszystkich ludzi Wschodu najwyższy stopień religijności osiągnęli 
Żydzi. Ponieważ zaś przez wieki całe żyli w bardzo ścisłym kontakcie z Zachodem mającym inną, 
aktywną mentalność, przeto obecnie ich zadaniem jest stopienie największych wartości duchowych 
wschodniego i zachodniego świata w jedną całość i pośrednictwo między tymi oboma światami. W 
tym miejscu włącza się romantyk, również romantyczny filolog (a nie, jak w przypadku Herzla, 
polityk): apogeum swego rozwoju religijnego uzyskali Żydzi w Palestynie, nie są wcale nomadami, w 
swoim pierwotnym charakterze są ludem rolniczym, wskazują na to wszystkie obrazy biblijne, ich 
„Bóg był panem ziemi uprawnej, jego święta były świętami ziemi, a jego prawo prawem ziemi". I „na 
jakiekolwiek wyżyny powszechnego ducha wznosiło się proroctwo... ich powszechny duch zawsze 
chciał przyoblekać się w ciało z tej konkretnej ziemi kananejskiej...". W Europie dusza żydowska 
(„która przeszła przez wszystkie nieba i piekła Zachodu"), a zwłaszcza dusza Żydów 
„przystosowanych", poniosła uszczerbek; ale „z chwilą, gdy dotknie swej macierzystej ziemi, znowu 
stanie się twórcza". Buber prezentuje tu myśli i uczucia niemieckiego romantyzmu, a także świat 
języka romantycznego, szczególnie neoromantycznej poezji i filozofii, z jego oderwaniem od 
codzienności i z jego namaszczoną solennością i skłonnością do tajemniczego mroku. 

U Franza Rosenzweiga rzecz ma się podobnie, jednakże nie zanurza on się tak całkowicie w mistykę i 
nie rezygnuje też z łączności przestrzennej z Niemcami. 

Ale chciałbym jak szewc pilnować swego kopyta, to znaczy swojej LTI. Istota żydostwa, racja bytu 
syjonizmu to nie mój temat. (Wierzący Żyd mógłby bardzo łatwo dojść do wniosku, że nasza druga, 
współczesna diaspora, obejmująca rozleglejsze obszary świata, jest w równym stopniu wynikiem woli 
Bożej jak pierwsza; przy tym ani pierwsza, ani druga nie pochodziła od jakiegoś Boga ziemi, właściwa 
misja bowiem, jaką ten Bóg zlecił swemu narodowi, polega właśnie na tym, aby nie był on narodem, 
aby nie był związany żadnymi granicami przestrzeni, ciała, aby nie zapuszczając w nie korzeni służył 
samej tylko idei. O tym i o sensie getta jako „ogrodzenia" dla duchowej odrębności, i o ogrodzeniu, 
które stało się zaciśniętą pętlą, i o wyłamywaniu się głównych mandatariuszy misji - „wielki Spinoza" 
mówi Buber w oczywistej niezgodności ze swoją doktryną - i o wyłamywaniu się i wyrzucaniu z 
nowych granic narodowych - miły Boże, ileż nadebatowaliśmy się nad tym! I jak przerażająco niewielu 
z tych, których ta liczba mnoga obejmuje, dzisiaj jeszcze żyje!) 

Pozostaję więc przy swoim kopycie. Ten sam styl, który jest charakterystyczny dla Bubera, te same 
słowa, które mają u niego szczególnie uroczysty dźwięk - jakże często spotykałem to wszystko po 
stronie nazistowskiej, u Rosenberga i u różnych pomniejszych propagandzistów, w książkach i 
artykułach prasowych. Od czasu do czasu pozowali oni chętnie na filozofów, od czasu do czasu 
chętnie zwracali się wyłącznie do ludzi wykształconych; masom to imponowało. 

Powinowactwo stylu między Rosenbergiem a Buberem, powinowactwo w niejednej ocenie - 
wyższość rolnictwa i mistyki nad koczowniczym trybem życia i racjonalizmem to także ulubiona idea 
Rosenberga - czyż nie jest jeszcze bardziej zdumiewające niż powinowactwo między Hitlerem a 
Herzlem? Wyjaśnienie tego zjawiska jest wszakże w obu przypadkach identyczne: okres ten pozostaje 



pod znakiem romantyzmu, nie tylko romantyzmu kiczowatego, ale także autentycznego, i z tego 
właśnie źródła czerpią obie strony: niewinni i truciciele, ofiary i kaci. 


XXX 

Przekleństwo superlatywu 


Jeden raz w swoim życiu, przed około czterdziestu laty, opublikowałem coś w amerykańskim piśmie. 
Niemieckojęzyczna „New-Yorker Staatszeitung" z okazji 70. rocznicy urodzin Adolfa Wilbrandta 
umieściła artykuł napisany przeze mnie jako jego biografa. Od momentu, kiedy zobaczyłem 
egzemplarz okazowy, pozostał on mi na zawsze w oczach jako obraz prasy amerykańskiej w jej 
całości. Przypuszczalnie, a nawet na pewno, jest to obraz nieprawdziwy, jako że wszelkie uogólnienie 
kłamie, pomimo wszakże tej refleksji pojawia się on we mnie niezmiennie z całkowitą wyrazistością, 
ilekroć jakieś choćby bardzo odległe skojarzenie myślowe przypomni mi amerykańskie 
dziennikarstwo. Otóż przez sam środek mojego artykułu o Wilbrandcie biegła od góry do dołu falistą 
linią, przepoławiając poszczególne wiersze, reklama jakiegoś środka przeczyszczającego, zaczynająca 
się od słów: „Człowiek ma jelita o długości trzydziestu stóp". 

Było to w sierpniu 1907 roku. Jelita te nie przypomniały mi się nigdy tak intensywnie jak latem 1937. 
W związku z norymberskim zjazdem partii gazety doniosły że słup utworzony przez dzienny nakład 
całej niemieckiej prasy miałby 20 kilometrów wysokości, a więc sięgałby do stratosfery - gdy 
tymczasem zagranica rozgłasza kłamstwa o upadku prasy niemieckiej; w tym samym mniej więcej 
czasie podano przy wizycie Mussoliniego w Berlinie, że do dekoracji ulic zużyto 40 000 metrów płótna 
flagowego. 

„Pomieszanie ilości z jakością, amerykanizm najordynarniejszego gatunku" - zanotowałem sobie 
wówczas; a że dziennikarze Trzeciej Rzeszy byli pojętnymi uczniami Amerykanów, wynikało też 
przecież z coraz obfitszego stosowania coraz tłustszych nagłówków i z coraz częstszego opuszczania 
rodzajnika przed rzeczownikami, które miały być wyeksponowane - «Vólkischer Beobachter» baut 
grófites Vertagshaus der Welt [,,Vólkischer Beobachter" buduje największy na świecie dom 
wydawniczy] - co skupia w sobie wojskową, sportową i handlową tendencję do sprężystej zwięzłości. 

Ale czy liczbowe rozpasanie Amerykanów i nazistów było rzeczywiście tego samego charakteru? Już 
wtedy nasuwały mi się w tym względzie wątpliwości. Czy w tych trzydziestu stopach jelit nie tkwiła 
szczypta humoru, czy w przesadnych cyfrach amerykańskiej reklamy nie wyczuwało się zawsze 
pewnej uczciwej prostoty? Czy to nie było zawsze tak, jakby dający reklamowe ogłoszenie mówił: Ta 
przesada bawi zarówno mnie, jak i ciebie, drogi czytelniku, obaj wiemy, co oznacza - a więc to wcale 
nie jest z mojej strony kłamstwo, przecież z tego, co mówię, ty i tak sam odejmiesz tyle ile trzeba, i 
moje zachwalanie nie wprowadzi cię w błąd, a tylko dzięki jego superlatywowej formie utrwali ci się 
mocniej i przyjemniej w pamięci to, czego ono dotyczy! 

W jakiś czas później natrafiłem na tom wspomnień amerykańskiego dziennikarza Webba Millera Nie 
miałem spokoju, wydany po niemiecku u Rowohlta w 1938 roku. Upojenie cyframi było tu 
najwyraźniej całkiem uczciwe; osiąganie rekordów należało do specyfiki zawodu: liczbowe 


udokumentowanie najszybszego przekazu najdokładniejszych wiadomości było bardziej cenione niż 
jakaś głęboka refleksja. Miller wspomina ze szczególną dumą, że o rozpoczęciu wojny abisyńskiej 
doniósł z najdrobniejszymi szczegółami (3 października 1935, godz. 4.44, 4.55, 5.00) na czterdzieści 
cztery minuty przed wszystkimi innymi korespondentami, a jego bardzo zwięzła relacja z lotu nad 
Bałkanami osiąga punkt szczytowy w zdaniu: „Białe masy (ciężkich chmur) przemykały obok nas z 
szybkością stu mii na godzinę". 

Najgorsze, co można było zarzucić amerykańskiemu kultowi liczb, to naiwna chełpliwość i 
przekonanie o własnej wartości. Przypominam jeszcze raz o temacie słonia, postawionym w skali 
międzynarodowej. „Jak zastrzeliłem swojego tysięcznego słonia" - opowiada Amerykanin. Niemiec w 
tym dowcipie ze swymi kartagińskimi słoniami bojowymi należy jeszcze do narodu filozofów, poetów 
i oderwanych od życia uczonych z epoki odległej o półtora wieku. Niemiec z Trzeciej Rzeszy, któremu 
by dano ten sam temat, położyłby trupem niewyobrażalną liczbę największych słoni świata przy 
użyciu najlepszej w świecie broni. 

Sposób posługiwania się liczbami przez LTI jest może przejęty ze zwyczajów amerykańskich, ale różni 
się od nich nie tylko większą jeszcze przesadą superlatywizmu, lecz także swoją świadomą złą wolą, 
zawsze bowiem zmierza bez skrupułów do oszukania i odurzenia słuchacza czy czytelnika. W 
komunikatach Wehrmachtu roi się od niemożliwych do sprawdzenia liczb łupów i jeńców, armaty, 
samoloty, czołgi idą w tysiące i dziesiątki tysięcy, jeńcy w setki tysięcy, a na końcu miesiąca ukazują 
się niezwykle długie zestawienia jeszcze bardziej fantastycznych liczb; kiedy zaś jest mowa o zabitych 
po stronie nieprzyjaciela, wówczas w ogóle nie podaje się określonych liczb, a w ich miejsce wchodzą 
słowa wyrażające bezradność wyobraźni: „niewyobrażalny" i „niezliczony". W pierwszej wojnie 
światowej przedmiotem ambicji komunikatów wojennych była sucha ścisłość. Słynna stała się 
kokieteryjna skromność zdania z pierwszych dni wojny: „Wyznaczona linia została osiągnięta". 
Wprawdzie przy takim suchym stylu nie potrafiono pozostać, ale jednak jawi on się zawsze jako coś w 
rodzaju idealnego wzorca, którego oddziaływanie nigdy całkowicie nie ustaje. Natomiast komunikaty 
Trzeciej Rzeszy wprowadzają od razu superlatywy, a następnie, im sytuacja staje się krytyczniejsza, 
tym bardziej wpadają w ton dosłownie tak nieumiarkowany, że najistotniejszą cechę języka 
wojskowego, jego zdyscyplinowaną ścisłość, obracają w coś dokładnie przeciwnego, w element 
fantastyczny, bajkowy. Bajkowość liczb dotyczących łupów wzmaga się jeszcze przez to, że o 
własnych stratach prawie się nie mówi; podobnie zresztą na filmowych obrazach przedstawiających 
bitwy piętrzą się tylko trupy nieprzyjaciół. 

Znaczne przenikanie języka wojskowego i wojennego do sfery cywilnej można było obserwować już 
podczas pierwszej wojny światowej i w okresie następującym po niej; znamię charakterystyczne 
drugiej wojny światowej polega na tym, że to język partii, że to właściwa LTI wdziera się do języka 
wojskowego i oddziałuje nań rozkładowo. Ów całkowity rozkład, wyrażający się zniesieniem bariery 
liczbowej, wprowadzeniem słów „niewyobrażalny" i „niezliczony", dokonywał się stopniowo: 
początkowo mogli sobie na te skrajne określenia pozwolić tylko sprawozdawcy i komentatorzy, 
potem pozwalał sobie na nie Fuhrer w ferworze swoich przemówień i odezw, a dopiero na samym 
końcu poczęły je stosować oficjalne komunikaty Wehrmachtu. 

Zdumiewał przy tym bezwstydny cynizm kłamstw, ujawniający się w liczbach; do fundamentu 
doktryny nazistowskiej należy przekonanie o bezmyślności mas i możliwości ich absolutnego 
ogłupienia. We wrześniu 1941 komunikat wojenny doniósł, że w Kijowie zamknięto w kotle 200 000 



żołnierzy; w niewiele dni później z tegoż kotła wyprowadzono 600 000 jeńców - przypuszczalnie 
zaliczono tym razem do żołnierzy całą ludność cywilną. Dawniej pokpiwano sobie chętnie w 
Niemczech ze wschodnioazjatyckiej skłonności do przesady w liczbach; w ostatnich latach wojny 
trzeba się było zdumiewać nad tym, jak komunikaty japońskie i niemieckie prześcigały się wzajemnie 
w najbardziej absurdalnej przesadzie; człowiek zadawał sobie pytanie, kto tu od kogo się uczy: 
Goebbels od Japończyka, czy odwrotnie. 

Brak umiaru w liczbach występuje nie tylko we właściwych komunikatach wojennych: wiosną 1943 
roku wszystkie gazety pisały, że cienkich książeczek z tak zwanych wydań dla poczty polowej, które 
wysyłano żołnierzom, poszło już na front 46 milionów. Czasami imponują też mniejsze liczby. W 
listopadzie 1941 Ribbentrop oświadcza, że możemy prowadzić wojnę jeszcze przez trzydzieści lat; 26 
kwietnia 1942 Hitler mówi w Reichstagu, że Napoleon prowadził w Rosji walkę przy 25 stopniach 
mrozu, natomiast on, naczelny wódz Hitler, prowadził ją przy 45, a kiedyś nawet przy 52 stopniach. W 
tym prześcignięciu wielkiego wzoru - był to okres, w którym Hitler dawał się jeszcze chętnie 
gloryfikować jako strateg i porównywać z Napoleonem - skłonny jestem widzieć obok nie 
zamierzonego komizmu szczególnie bliskie podobieństwo do amerykańskiego upodobania w biciu 
rekordów. 

Tout se tient, mówią Francuzi, wszystko się zazębia. Wyrażeniem bezpośrednio amerykańskiego 
pochodzenia, wziętym z tytułu szeroko rozpowszechnionej w niemieckim przekładzie powieści 
Uptona Sinclaira, jest słowo „stuprocentowy" 102 ; przez całych dwanaście lat było ono powszechnie 
używane, a często słyszałem twór pochodny od niego: „Niech się pan strzeże tego faceta, on jest 
stupięćdziesięcioprocentowy!" I właśnie ten najbardziej niewątpliwy amerykanizm trzeba postawić 
tuż obok kluczowego słowa nazizmu, wyrażającego jego podstawowy postulat - obok słowa „totalny". 

Również „totalny" jest wyrazem najwyższej wartości liczbowej, w swoim realnym zasięgu równie 
brzemiennym w treść jak płody romantycznej wybujałości: „niezliczony" i „niewyobrażalny". 
Straszliwe dla Niemiec skutki programowo zapowiedzianej przez stronę niemiecką wojny totalnej 
pozostaną w pamięci wszystkich. Ale pierwiastek totalizmu spotyka się w LTI również wszędzie poza 
sferą wojny: np. artykuł w „Reichu" wychwalał „sytuację totalnego wychowania" w pewnej ściśle 
nazistowskiej szkole dla dziewcząt; w jakiejś wystawie sklepowej widziałem warcaby nazwane „grą 
totalną". 

Tout se tient Superlatywy liczbowe, które z jednej strony wiążą się z zasadą totalizmu, wkraczają 
również w dziedzinę religii; ambicja, aby stać się wiarą, religią germańską, która zastąpi semickie i 
pozbawione pierwiastka heroicznego chrześcijaństwo, należy przecież tak samo do podstawowych 
cech nazizmu. Często używane jest słowo „wieczny", będące w kategoriach religijnych zniesieniem 
granic czasowych - wieczna warta, wieczne trwanie instytucji nazistowskich - a „Tysiącletnia Rzesza" 
nazwa o jeszcze zdecydowanie bardziej kościelno-religijnym zabarwieniu niż „Trzecia Rzesza", staje 
się językowym stereotypem. Oczywiście dźwięczna liczba 1000 jest używana chętnie także poza 
dziedziną religii: wiece propagandowe, które mają dodawać ducha w roku 1941, kiedy nadzieja na 
rozstrzygnięcie w formie wojny błyskawicznej zawiodła, zapowiada się jako tysiąc wieców. 

Stopień najwyższy w zakresie liczb można jednak osiągnąć również od innej strony: słowo einmalig 
[dosł.: jednorazowy; przen.: niepowtarzalny, nadzwyczajny] ma tak samo charakter superlatywu jak 


102 Tytuł tej powieści brzmi w oryginale: 100%. 



słowo „tysiąc". Jako synonim słowa aufierordentlich [nadzwyczajny], pozbawione swego właściwego 
znaczenia liczbowego, jest ono jeszcze pod koniec pierwszej wojny światowej estetyzującym modnym 
wyrażeniem neoromantycznej filozofii i literatury; używają go ludzie przywiązujący dużą wagę do 
ekskluzywnej elegancji i nowatorstwa swego stylu, jak Stefan Zweig czy Rathenau. LTI, a ze 
szczególnym upodobaniem sam Fuhrer, posługuje się nim tak często i niekiedy tak nieostrożnie, że w 
sposób komiczny przywodzi słuchaczowi na myśl jego wartość liczbową. Kiedy po kampanii w Polsce 
mianowanych zostaje w nagrodę za „jednorazowe" bohaterskie czyny [einmatige Heldentaten] tuzin 
feldmarszałków, to można sobie zadać pytanie, czy każdy z nich wykazał swoje umiejętności w jednej 
tylko bitwie, i powiedzieć, że dwanaście jednorazowych czynów i dwunastu jednorazowych 
marszałków daje tuzin. (Po czym dewaluacja feldmarszałka, najwyższego dotąd tytułu, pociąga za 
sobą ustanowienie jeszcze wyższego: marszałek Rzeszy). 

Ale wszystkie superlatywy liczbowe stanowią jedną tylko, bogato reprezentowaną, grupę specjalną 
superlatywów w ogóle. Tę formę językową można bowiem uznać za najczęściej stosowaną w LTI, co 
jest skądinąd zrozumiałe, jako że superlatyw jest najbardziej naturalnym środkiem oddziaływania 
mówcy i agitatora, jest po prostu formą reklamy. Dlatego też NSDAP drogą zarządzenia zastrzegła go 
wyłącznie dla siebie, z wykluczeniem całej konkurencji. W październiku 1942 roku opowiadał mi nasz 
ówczesny sąsiad z pokoju obok, Eger, dawny właściciel jednego z najwytworniejszych drezdeńskich 
sklepów z konfekcją, podówczas robotnik fabryczny, wkrótce potem „zastrzelony przy próbie 
ucieczki", że okólnikiem zakazano używania w anonsach handlowych superlatywu. - Jeśli pan np. 
pisał: „Obsługują siły fachowe o najwyższych kwalifikacjach", to teraz musiał pan z tego zrobić „o 
wysokich kwalifikacjach", albo najwyżej „o bardzo wysokich kwalifikacjach". 

Obok stopnia najwyższego liczb i słów liczbopodobnych można wyróżnić trzy rodzaje użycia 
superlatywu, przy czym wszystkie trzy są stosowane w jednakowym nadmiarze. Są to: normalne 
formy stopnia najwyższego przymiotników, wyrażenia, w których wartość superlatywu jest zawarta 
albo można ją do nich dołączyć, oraz konstrukcje zdaniowe całkowicie przepojone treścią 
superlatywną. 

Normalnym superlatywom można dodać szczególnego powabu przez ich nagromadzenie. Nazyfikując 
powyżej dowcip o słoniu, miałem w uszach zdanie, jakim wódz naczelny Brauchitsch okrasił swego 
czasu rozkaz do armii: najlepszemu żołnierzowi świata, powiedział, najlepszego na świecie uzbrojenia 
dostarczają najlepsi na świecie robotnicy. 

Obok normalnej formy stopnia najwyższego występuje tu wypełnione superlatywnym znaczeniem 
słowo, którym LTI posługiwała się obficie dzień w dzień. Dworscy poeci, sławiąc Króla-Słońce przy 
szczególnie uroczystych okazjach w siedemnastowiecznym perukowym stylu, mówili, że patrzy na 
niego runivers, wszechświat. Przy każdej mowie, przy każdej wypowiedzi Hitlera, przez całych 
dwanaście lat, bo umilkł dopiero pod sam koniec - zawsze - pojawia się jako obowiązkowy stereotyp 
nagłówek: „Świat słucha, co mówi Fuhrer". Ilekroć wygrana zostaje jakaś wielka bitwa, jest to 
„największa bitwa w historii świata". Zresztą sama bitwa z rzadka tylko wystarcza, przeważnie są to 
„bitwy wyniszczające" [l /ernichtungsschlacht]. (Znowu to cynicznie pewne siebie liczenie na krótką 
pamięć mas: ileż razy ten sam nieprzyjaciel, już ogłoszony za zniszczonego, zostaje ponownie 
zniszczony!) 

„Świat" spełnia wszędzie rolę superlatywnego dopełnienia: sprzymierzona Japonia awansuje z 
mocarstwa do tytułu mocarstwa światowego. Żydzi i bolszewicy są światowymi wrogami, spotkania 



między Fuhrerem a Duce, są wydarzeniami na skalę historii świata. Podobny superlatywizm, jak w 
słowie „świat" zawiera się również w słowie Raum [przestrzeń, obszar, rejon]. To prawda, że i 
podczas pierwszej wojny światowej nie mówiono już: bitwa pod Kóniggratz albo pod Sedanem, lecz: 
bitwa w rejonie..., co się po prostu wiąże z rozległością przestrzenną działań bojowych; winę za częste 
występowanie tego słowa ponosi też niewątpliwie przychylna imperializmowi nauka geopolityki. Ale 
już w samym wyobrażeniu przestrzeni jest coś nieograniczonego, co działa pociągająco. Komisarz 
Rzeszy w swoim sprawozdaniu za rok 1942 twierdzi, że „obszary ukraińskie nigdy w ostatnim 
tysiącleciu nie były administrowane tak sprawiedliwie, z takim rozmachem [ grofizugig ] i tak 
nowocześnie, jak pod wielkoniemiecko-narodowosocjalistycznym kierownictwem". Obszary 
ukraińskie przystają do tysiąclecia lepiej niż sama tylko Ukraina. 

Słowa grofizugig i grofideutsch [wielkoniemiecki] były już zbyt stare i zużyte, aby mogły jeszcze jakoś 
szczególnie wzmacniać napuszoność zdania. Ale na glebie samej LTI słowo „wielki" wybujało tak silnie 
- wielka manifestacja, wielka ofensywa, dzień wielkiej walki itd. - że jeszcze za czasów nazistowskich 
protestował przeciw temu dobry narodowy socjalista Bórries von Munchhausen. Tak samo 
naładowane superlatywną treścią i tak samo często używane, jak świat i obszar, jest słowo 
„historyczny". Historyczne jest to, co trwale żyje w pamięci jakiegoś narodu czy ludzkości, wywiera 
bowiem bezpośredni i trwały wpływ na cały ten naród albo na całą ludzkość. Tak więc epitetem 
„historyczny" obdarza LTI wszystkie, choćby najbardziej oczywiste czyny nazistowskiego kierownictwa 
cywilnego i generalicji, zaś dla mów i dekretów Hitlera ma w pogotowiu ekstrasuperlatyw - 
przymiotnik welthistorisch [mający wszechświatową doniosłość historyczną]. 

Dla przepojenia atmosferą superlatywną całych konstrukcji zdaniowych przydatny jest każdy rodzaj 
chełpliwości. Oto słyszę w fabryce kilka zdań z transmitowanej przez radio imprezy w berlińskim 
Pałacu Sportu. Lato 1943, przemawiają Speer i Goebbels. Audycja zaczyna się od słów: „Wielka 
manifestacja jest transmitowana przez radiostacje Reichssender i Deutschlandsender, transmisję 
odbierają także radiostacje Protektoratu, Holandii, Francji, Grecji, Serbii..., państw sprzymierzonych - 
Włoch, Węgier, Rumunii..." i tak dalej, jeszcze przez dłuższą chwilę. Na pewno osiągano w ten sposób 
silniejsze działanie na wyobraźnię audytorium niż przy pomocy nagłówka w gazecie: „Słucha cały 
świat", dawano tu bowiem przegląd znazyfikowanego atlasu świata. 

Po przedstawieniu przez Speera astronomicznych liczb prezentujących własną sytuację w zakresie 
zbrojeń, Goebbels z kolei uwypuklił jeszcze bardziej niemieckie osiągnięcia, przeciwstawiając ścisłość 
niemieckiej statystyki „żydowskiej akrobatyce liczb" uprawianej przez nieprzyjaciela. Wyliczanie i 
spotwarzanie: nie ma chyba takiej mowy Fuhrera, która nie zawierałaby aż do przesytu tych dwóch 
elementów, wyliczania własnych sukcesów i urągliwego lżenia przeciwnika. Ze środków 
stylistycznych, którymi Hitler posługuje się w sposób prymitywny, Goebbels czyni narzędzie 
wyrafinowanej retoryki. Wyjątkową grozą przejmujące apogeum tego superlatywizmu osiąga on w 
dniu 7 maja 1944 r. Angielsko-amerykańskie lądowanie na przedpolu Wału Atlantyckiego ma nastąpić 
lada dzień i oto w „Reichu" czytamy: „Naród niemiecki martwi się raczej o to, że inwazja nie nastąpi, 
niż że nastąpi... Jeśli nieprzyjaciel, powodowany bezgraniczną lekkomyślnością, rzeczywiście zamierza 
rozpocząć przedsięwzięcie, od którego wszystko zależy, to można mu powinszować!" 

Czy jest to wyjątkową grozą przejmujące apogeum dopiero przy spojrzeniu ex post, czy już wtedy 
uważny czytelnik pod maską absolutnej pewności zwycięstwa nie wyczuwał kiełkującego zwątpienia? 
Czy nie ujawnia się tu aż nazbyt wyraźnie przekleństwo superlatywu? 



To przekleństwo ciąży na nim nieubłaganie we wszystkich językach. Wszędzie bowiem stała przesada 
prowadzi nieuchronnie do coraz większego wzmagania przesady, zaś koniecznym skutkiem tego jest 
zobojętnienie i sceptycyzm, a wreszcie niewiara. Jest tak niewątpliwie wszędzie, ale pewne języki 
łatwiej jednak znoszą superlatyw niż inne, w krajach romańskich, na Bałkanach, na Dalekim 
Wschodzie, także chyba w Ameryce Północnej - wszędzie tam dopuszczalna jest obfitsza dawka 
superlatywu niż u nas, wszędzie tam odczuwa się często tylko jako przyjemny lekki wzrost 
temperatury to, co u nas jest już gorączką. Może to właśnie stanowi przyczynę, albo dodatkową 
przyczynę tego, iż superlatyw występuje w LTI z tak niezwykłą gwałtownością; zarazy najgwałtowniej 
szaleją podobno zawsze tam, gdzie pojawiają się po raz pierwszy. 

Można by tu powiedzieć, że Niemcy, przebyły już raz tę chorobę języka: w siedemnastym wieku, pod 
wpływem włosko-hiszpańskim. Jednakże ówczesny guz był nowotworem dobrotliwym, zupełnie 
pozbawionym jadu umyślnego zwodzenia narodu. 

Złośliwy superlatyw LTI jest dla Niemiec zjawiskiem występującym po raz pierwszy i dlatego działa od 
samego początku niszcząco. Jest też nieodłączną cechą jego natury, że nieustannie musi on 
prześcigać sam siebie - aż do utraty sensu, aż do utraty skuteczności, co więcej: aż do wzbudzenia 
przekonań przeciwnych swoim zamiarom. 

Jakże często notowałem w swoim dzienniku, że to czy owo zdanie Goebbelsa jest zbyt ordynarnym 
kłamstwem, że ten człowiek wcale nie jest geniuszem, propagandy; jakże często zapisywałem jako 
„głos ludu", z którego należy czerpać nadzieję, dowcipy na temat gęby i czoła Goebbelsa, wyzwiska 
sprowokowane bezwstydem jego kłamstw. 

Ale coś takiego jak vox populi nie istnieje; istnieją tylko voces populi, który zaś z tych różnorodnych 
głosów jest prawdziwy, to znaczy, który z nich określa bieg wydarzeń, można stwierdzić, zawsze 
dopiero ex post I nawet tego nie da się powiedzieć z całkowitą pewnością, czy wszyscy, którzy się 
wyśmiewali ze zbyt grubymi nićmi szytych kłamstw Goebbelsa albo którzy im złorzeczyli, rzeczywiście 
pozostali na nie odporni. Jakże często w okresie swojego lektorowania w Neapolu słyszałem, jak o tej 
czy owej gazecie mówiono: e pagato, zapłacili jej, kłamie dla swojego zleceniodawcy, a następnego 
dnia ci sami, którzy krzyczeli o zapłacie, wierzyli święcie jakiejś jawnie kłamliwej informacji z tej samej 
gazety. Dlatego, że była wydrukowana tłustą czcionką, i dlatego, że inni ludzie też jej wierzyli. W roku 
1914 powtarzałem sobie za każdym razem ze spokojną pewnością, że jest to zgodne z naiwnością i 
temperamentem neapolitańczyka, przecież już u Montesquieu można przeczytać, że w Neapolu 
ludzie są w większym stopniu gminem niż gdzie indziej, plus peuple qufailleurs. Od roku 1933 wiem 
niezbicie, co już od dawna przeczuwałem i czego nie chciałem przyznać, że wszędzie jest łatwo 
wyhodować taki plus peuple qu'ailleurs; i wiem też, że w każdym człowieku wykształconym tkwi coś z 
gminu, że cała moja wiedza o sztuce okłamywania, że całe moje napięcie krytycznej uwagi nic mi w 
danym momencie nie pomoże: kiedyś bowiem ulegnę drukowanemu kłamstwu, skoro osaczy mnie 
ono ze wszystkich stron, skoro tych, co mają jeszcze wątpliwości, będzie wokół mnie bardzo niewielu, 
coraz mniej, a wreszcie nie będzie już nikogo. 

Nie, z tym przekleństwem superlatywu to wcale nie taka prosta sprawa, jak by się to, logicznie biorąc, 
wydawało, Zapewne, przechwałki i kłamstwa mają krótkie nogi, zostają, rozpoznane jako przechwałki 
i kłamstwa, i propaganda Goebbelsa dla niejednego stała się w końcu bezskutecznym głupstwem. Ale 
równie pewne jest, że rozpoznana jako przechwałki i kłamstwo propaganda działa jednak, jeśli tylko 
ten, kto ją uprawia, ma tyle czelności, że nie daje się zbić z tropu; przekleństwo superlatywu nie 



zawsze jest samozniszczeniem, lecz aż nadto często bywa zniszczeniem przeciwstawiającego mu się 
intelektu; i może jednak Goebbels byt bardziej utalentowany, niż mu to chciałem przyznać, a 
bezskuteczne głupstwo nie było ani tak całkiem głupie, ani tak całkiem bezskuteczne. 

Dziennik, 18 grudnia 1944 r. W południe nadano komunikat specjalny, pierwszy od lat! Całkowicie w 
stylu okresu ofensyw i „bitew wyniszczających": przeszły niespodziewanie do wielkiego natarcia z 

Wału Zachodniego... po krótkim, ale gwałtownym przygotowaniu artyleryjskim... pierwsze 
amerykańskie pozycje wzięto szturmem..." 103 . Zupełnie wykluczone, aby kryło się za tym coś więcej 
niż rozpaczliwy bluff. Zakończenie Don Carlosa: „Niech to będzie moim ostatnim oszustwem. - Jest 
twoim ostatnim". 

20 grudnia. A jednak Goebbels już od tygodni mówi o wzmożonym niemieckim oporze, prasa aliancka 
nazywa to podobno „niemieckim cudem". I rzeczywiście jest w tym coś z cudu, a wojna może trwać 
jeszcze lata... 


XXXI 

Przestawić się z ruchu... 


19 grudnia 1941 roku Fuhrer, a zarazem obecny wódz naczelny, kieruje do wojsk frontu wschodniego 
odezwę, której najważniejsze zdania brzmią następująco: „Armie na Wschodzie po swych 
wiekopomnych i nie mających sobie równych w historii świata zwycięstwach nad najgroźniejszym 
nieprzyjacielem wszechczasów muszą teraz, wskutek nagłego nadejścia zimy, przestawić się z ruchu 
na front pozycyjny [Stellungsfront]... Żołnierze! Wiecie, że moje serce należy całkowicie do Was, że 
mój rozum i moja wola znają jeden tylko cel: zniszczenie wroga, to znaczy zwycięskie zakończenie tej 
wojny... Bóg nie odmówi zwycięstwa swoim najdzielniejszym żołnierzom!". 

Odezwa ta stanowi decydującą cezurę nie tylko w historii drugiej wojny światowej, lecz także w 
historii LTI, a jako cezura językowa wbija się podwójnym ostrzem w nabrzmiałą tkankę przechwałek, 
wybujałych tutaj do granic cyrkowej błazenady. 

Roi się w niej od triumfalnych superlatywów - ale czas teraźniejszy zamienił się już w przyszły. Od 
początku wojny można było widzieć wszędzie plakat przedstawiający mnóstwo sztandarów, a na nim 
tchnący pewnością napis: „Przy naszych sztandarach zwycięstwo!". Dotychczas zapewniano 
nieustannie aliantów, że są już ostatecznie pokonani, ze szczególnym zaś naciskiem tłumaczono 
Rosjanom, że po poniesionych klęskach ani mogą marzyć o przejściu do ofensywy. I oto teraz 
absolutne zwycięstwo odsuwa się w nieokreśloną dal, trzeba dopiero prosić o nie Pana Boga. Od tej 
chwili zaczyna robić karierę słowo pełne tęsknoty i ułudy: Endsieg [zwycięstwo ostateczne; tutaj: 
zwycięstwo, które jednak w końcu nadejdzie], a wkrótce potem pojawia się formuła, której czepiali 
się w pierwszej wojnie światowej Francuzi: on les aura. Przekłada się to jako: „zwycięstwo będzie 


103 Mowa o ostatniej niemieckiej rozpaczliwej próbie przeciwuderzenia - rozpoczętej 16 grudnia 1944 r. 
kontrofensywie w Ardenach, która po chwilowych powodzeniach załamała się wskutek przygniatającej 
przewagi aliantów. 



nasze", i wypisuje na plakacie i znaczku, na którym orzeł - godło Rzeszy - usiłuje pokonać wrażego 
węża. 

Ale cezura wyraża się nie tylko zmianą gramatycznej formy czasu. Żadne wielkie słowa nie mogą 
przesłonić faktu, że ofensywa zamieniła się teraz w defensywę, że szuka się pozycji, na których można 
by się było utrzymać. „Ruch" krzepnie we „front pozycyjny": w LTI oznacza to nieporównanie więcej 
niż w jakimkolwiek innym języku. Przecież w tylu książkach i artykułach, w tylu sytuacjach i 
kontekstach tłumaczono, że wojna pozycyjna to błąd sztuki, słabość, wręcz grzech, w który armia 
Trzeciej Rzeszy nigdy nie popadnie, nigdy nie może popaść, bowiem ruch jest rdzeniem, samą istotą, 
życiem narodowego socjalizmu, któremu od chwili jego „zrywu" [Aufbruch] - święte, od romantyzmu 
zapożyczone słowo LTI! - nie wolno zakrzepnąć w spokoju. Narodowy socjalizm nie chce być 
sceptyczny, rozważnie liberalny, nie chce przejawiać słabości woli jak poprzednia epoka; nie chce 
ulegać wpływowi rzeczy, lecz pragnie sam na nie wpływać; chce działać i nie wypuszczać z rąk „prawa 
działania" (znowu ulubiona formuła, pochodząca od Clausewitza i cytowana w czasie wojny do 
znudzenia i do absolutnej śmieszności). Mówiąc stylem wzniosłym i uczonym: chce być „dynamiczny". 

Futuryzm Marinettiego miał istotny wpływ na włoskich faszystów, a poprzez nich na narodowych 
socjalistów, zaś niemiecki ekspresjonista Johst, jakkolwiek większość jego pierwotnych przyjaciół 
literackich skłoni się ku komunizmowi, osiągnie fotel prezesa nazistowskiej Akademii Literatury. 

Ciągłe dążenie, gorączkowy ruch ku jakiemuś celowi jest nakazem obowiązku, elementarnym i 
powszechnym. 

Ruch tak bardzo należy do istoty nazizmu, że nazywa sam siebie po prostu „ruchem" [die Bewegung], 
a swoje miasto rodzinne Monachium „stolicą ruchu", i że on, który na określenie wszystkiego, co jest 
dla niego ważne, szuka słów dźwięcznych, o dużej sile wyrazu, słowo „ruch" pozostawia w całej jego 
prostocie. 

Cały zasób językowy nazizmu jest opanowany przez wolę ruchu, działania. Można by rzec, że jego 
pierwszym i ostatnim słowem jest „szturm": wszystko zaczyna się od powstania SA - oddziałów 
szturmowych, a kończy na volksszturmie 104 , który przypomina landszturm z 1813 roku, ale zgodnie ze 
swoim dosłownym znaczeniem jest „bliższy narodowi". SS ma swój Reitersturm, armia swoje oddziały 
szturmowe i działa szturmowe, organ wojującego antysemityzmu przybiera tytuł „Der Sturmer" 
[atakujący, szturmujący]. Pierwszymi bohaterskimi czynami SA są „nagłe akcje" [schlagartige 
Aktionen], a pismo Goebbelsa nazywa się „Der Angriff" [Atak], Wojna musi być wojną błyskawiczną, 
ogólna LTI czerpie z zasobów słownictwa specjalnego wszystkich dyscyplin sportu. 

Wola działania tworzy nowe czasowniki. Trzeba się pozbyć Żydów, czyli odżydzić, trzeba handel oddać 
całkowicie w ręce aryjskie, czyli aryzować, trzeba krwi przodków przywracać jej pierwotną czystość, 
czyli nordyzować ją. 

Zapewne odgrywa też tutaj rolę chęć sprawniejszego i szybszego wyrażania myśli - ta sama, która 
słowo Lastwagen [samochód ciężarowy] zastępuje słowem Laster, a z samolotu bombowego 
[Bombenftugzeug] robi bombowiec [Bomber], i której ostateczną konsekwencją jest podstawienie 
skrótu w miejsce słowa. Tym sposobem ciąg Lastwagen, Laster, LKW odpowiada normalnemu 


104 Volkssturm - powołane jesienią 1944 r. pospolite ruszenie, do którego wcielano wszystkich mężczyzn 
w wieku od 16 do 60 lat, zdolnych jako tako do noszenia broni, a nie służących jeszcze w Wehrmachcie. 



stopniowaniu od stopnia równego do najwyższego. Tak że ostatecznie cała skłonność do używania 
superlatywu, a biorąc najogólniej, cała retoryka LTI wywodzi się z zasady ruchu. 

I otóż teraz wszystko to ma się przestawić z ruchu na bezruch (i ruch wsteczny)! Charlie Chaplin 
osiągał swój najbardziej komiczny efekt w momentach, kiedy spiesznie uciekając zastygał nagle i 
niespodziewanie w nieruchomej pozie ustawionej w westybulu figury z brązu czy drewna. LTI nie 
może się ośmieszyć, nie może zastygnąć, nie może przyznać, że jej wzlot przemienił się w spadanie. 
Odezwa do armii na Wschodzie rozpoczyna zabiegi maskujące, które charakteryzują ostatnią fazę LTI. 
Oczywiście maskowanie istniało od początku; jednakże aż do tej chwili było to maskowanie zbrodni - 
„od rana dnia dzisiejszego odpowiadamy ogniem na ogień nieprzyjaciela", brzmią słowa pierwszego 
komunikatu wojennego - odtąd zaś jest to maskowanie bezsilności. 

Przede wszystkim trzeba przesłonić sprzeczne z zasadą słowa „front pozycyjny", trzeba unikać 
fatalnego wspomnienia nie kończących się walk pozycyjnych z pierwszej wojny światowej. Tym razem 
nie mogą się one absolutnie pojawić, podobnie jak nie może się pojawić na stole brukiew z tamtych 
czasów. LTI wzbogaca się więc teraz o trwały zwrot: „ruchoma wojna obronna". Jeśli już musimy 
przyznać, że zepchnięto nas w defensywę, to przynajmniej za pomocą przymiotnika zachowujemy to, 
co w nas najistotniejsze. Nie bronimy się też w ciasnocie okopów, lecz prowadzimy walkę z dużą 
swobodą manewru przestrzennego w potężnej twierdzy i na jej przedpolu. Nasza twierdza zowie się 
Europa, a przez jakiś czas mówi się wiele o afrykańskim przedpolu. Przedpole jest z punktu widzenia 
LTI słowem podwójnie udanym: z jednej strony wskazuje ono na swobodę ruchu, jaka nam pozostała, 
z drugiej zaś daje już do zrozumienia, że może oddamy afrykańskie pozycje, co wcale nie będzie 
oznaczać oddania tego, co istotne. Później z twierdzy Europy zrobi się twierdza Niemcy, a na samym 
końcu twierdza Berlin - zaiste, na ruchu nie zbywało armii niemieckiej również w późniejszej fazie 
wojny. Że był to ustawiczny ruch wstecz - o tym nigdy wprost nie mówiono, ten fakt był ukryty za 
szeregiem zasłon, słowa „klęska" i „odwrót", nie mówiąc już o słowie „ucieczka", nie zostały nigdy 
wypowiedziane. Zamiast klęska mówiło się Ruckschlag [uderzenie wsteczne, odrzut, odskok] - to 
brzmi mniej definitywnie; zamiast uciekać odrywano się tylko od nieprzyjaciela; nigdy nie udawało się 
nieprzyjacielowi przełamać frontu, mógł się najwyżej weń włamać, w najgorszym razie głęboko 
włamać; takie włamania były odparowywane [aufgefangen], blokowane [abgeriegett], jako że 
mieliśmy front elastyczny. Od czasu do czasu następowało potem - dobrowolnie, i żeby pozbawić 
nieprzyjaciela ewentualnych korzyści z tego włamania - skrócenie lub wyrównanie frontu. 

Dopóki te strategiczne posunięcia odbywały się na terenach obcych, nie było potrzeby, aby szerokie 
masy narodu orientowały się co do ich wagi. Jeszcze wiosną 1943 roku (w „Reichu" z 2 maja) 
Goebbels mógł sobie pozwolić na lansowanie wdzięcznego eufemizmu: „Na peryferyjnych odcinkach 
naszych działań wojennych mamy tu i ówdzie nieco osłabioną odporność". Użyte w tym zdaniu słowo 
anfallig stosuje się do ludzi, którzy, są skłonni do zaziębień i rozstrojów żołądka, lecz absolutnie nie 
do osób poważnie cierpiących i poważnie zagrożonych. Ale nawet tę osłabioną odporność potrafił 
Goebbels tak przerobić, że okazała się ona jedynie nadwrażliwością z naszej strony i chełpliwością ze 
strony nieprzyjaciela: otóż Niemcy są jakoby tak rozpieszczeni długą serią zwycięstw, że reagują 
przesadnie na wszelkie ofensywne zachowanie wroga, gdy tymczasem nawykli do cięgów 
nieprzyjaciele chwalą się hałaśliwie każdym najmniejszym nawet „peryferyjnym sukcesem". 

Obfitość tych maskujących słów zdumiewa tym bardziej, że pozostaje przecież w jaskrawej 
sprzeczności ze znanym skądinąd, wrodzonym i zasadniczym ubóstwem LTI. Nie brakowało tu nawet 



pewnych skromnych figur symbolicznych, oczywiście nie własnego pomysłu. General Danube, który 
naczelnemu wodzowi Napoleonowi zagrodził drogę pod Aspern, posłużył naczelnemu wodzowi 
Hitlerowi jako wzór dla postaci Generała Zimy, osobistości szeroko spopularyzowanej i mającej 
kilkoro potomstwa - pamiętam tylko, że był tam Generał Głód, ale na pewno spotkałem się z innymi 
jeszcze alegorycznymi generałami. Trudności, którym nie sposób było zaprzeczyć, nazywały się 
bardzo długo Engpass [przesmyk, wąskie gardło] - niemal równie szczęśliwie dobrane słowo jak 
przedpole, bo i tutaj narzuca się od razu myśl o ruchu [przeciskaniu się]. Pewien korespondent z 
wyczuciem językowym wyeksponował to kiedyś zręcznie, umieszczając to metaforycznie 
wyświechtane słowo w jego dawnym kontekście. Mówił on o kolumnie pancernej, która się odważyła 
zapuścić w przesmyk między polami minowymi. 

Przy pomocy tej łagodnej metody opisowej udawało się bardzo długo maskować krytyczne położenie, 
bo przecież nieprzyjaciele, w zupełnym przeciwieństwie do niemieckiego nawyku wojny 
błyskawicznej, byli zdolni tylko do ślimaczej ofensywy i posuwali się naprzód tylko w ślimaczym 
tempie. Dopiero w ostatnim roku, kiedy katastrofy absolutnie nie dało się już ukryć, dano jej imię 
nieco wyraźniejsze, choć oczywiście w dalszym ciągu zamaskowane: klęski nazywały się teraz 
kryzysami, ale słowo to nigdy nie występowało samo, lecz uwaga była odwracana od Niemiec ku 
kryzysowi światowemu lub kryzysowi zachodniego świata, albo posługiwano się szybko, zakrzepłym 
w stereotyp zwrotem „kryzys opanowany" [gemeisterte Krise], Kryzys opanowywano wybijając się. 
„Wybić się" [sich freikampfen] było to wyrażenie maskujące; oznaczało, że kilka pułków uszło z 
okrążenia, w którym uległy zatracie całe dywizje. Opanowywanie kryzysu następowało też w ten 
sposób, że nie pozwalano nieprzyjacielowi odrzucić się poza niemiecką granicę, lecz odrywano się od 
niego dobrowolnie i „wpuszczano" go umyślnie, aby - kiedy się za daleko zapuści - tym pewniej go 
następnie zniszczyć. „Wpuściliśmy ich - 20 kwietnia wszystko się zmieni!" - słyszałem te słowa jeszcze 
w kwietniu 1945 roku. 

Aż wreszcie pojawiła się oto, zakrzepła w czarodziejską formułę, nowa broń, obdarzony magiczną 
zdolnością stopniowania znak V. Jeśli nawet zawiodło VI, jeśli bezskuteczne okazało się V2 - to czemu 
miałoby zabraknąć nadziei na V3 i V4? 

Osobliwa zemsta magicznej litery: V było najpierw tajemną formułą, po której rozpoznawali się 
członkowie podziemnego ruchu oporu w ujarzmionej Holandii, oznaczało l /rijheid, wolność. Naziści 
przywłaszczyli sobie ten znak, przenieśli go na słowo Victoria i zmuszali mieszkańców bardziej 
tyrańsko niż Holandia traktowanej Czechosłowacji do umieszczania go na znaczkach pocztowych, na 
drzwiczkach aut, na drzwiach przedziałów w wagonach kolejowych, aby mieli wszędzie przed oczyma 
chełpliwy i od dawna już kłamiący symbol zwycięstwa Niemiec. A potem, w ostatniej fazie wojny, V 
stało się skrótem słowa l /ergeltung [odwet], znakiem nowej broni, która miała pomścić wszystkie 
zadane Niemcom cierpienia i położyć im kres. Ale alianci parli niepowstrzymanie naprzód, zabrakło 
możliwości wysyłania na Anglię dalszych pocisków V, zabrakło możliwości obrony miast niemieckich 
przed bombami przeciwnika. Kiedy waliło się w gruzy nasze Drezno, ze strony niemieckiej nie 
wystrzeliło już ani jedno działo przeciwlotnicze, nie wzniósł się ani jeden samolot - odwet nadszedł, 
ale ugodził w Niemcy. 



XXXII 

Boks 


W listach Rathenaua można przeczytać, że on sam byt za „pokojem kompromisowym", natomiast 
Ludendorff chciał, według jego własnego wyrażenia, „walczyć na wygraną". Zwrot ten jest wzięty z 
toru wyścigów konnych, gdzie się robi zakłady na wygraną albo na miejsce. Rathenau, człowiek o 
skłonnościach estetyzujących, umieszcza go jak gdyby w cudzysłowie zaprawionym lekkim 
niesmakiem; najwyraźniej uważa, że nie jest on godny zastosowania do sytuacji wojennej, jakkolwiek 
pochodzi z dziedziny o starych szlacheckich tradycjach - sport konny byt z dawien dawną domeną 
arystokracji i niezwykle konserwatywnego korpusu oficerskiego, wśród jeźdźców biorących udział w 
wyścigach na własnych koniach byli porucznicy i rotmistrzowie o najznakomitszych szlacheckich 
nazwiskach. Dla wrażliwego Rathenaua fakt ten nie zaciera jednak ogromnej różnicy między sportową 
zabawą a krwawym majestatem wojny. 

Natomiast w Trzeciej Rzeszy zabiega się bardzo intensywnie o zatarcie tej różnicy. To, co na zewnątrz 
ma zachowywać pozór niewinnej pokojowej zabawy dla podtrzymania zdrowia narodu, musi być w 
rzeczywistości przygotowaniem do wojny i również w świadomości narodu winno być oceniane jako 
coś tak właśnie poważnego. Istnieje teraz wyższa szkoła sportowa, jej absolwent stoi co najmniej na 
równi z absolwentem każdej innej wyższej uczelni - w oczach Fuhrera ma niewątpliwie nad nim 
przewagę. Aktualność tego uznania zostaje około połowy lat trzydziestych udokumentowana 
nazewnictwem papierosów i cygaretek i jest przez nie propagowana: pali się teraz takie marki, jak 
„Sportstudent" [student sportu], „Wehrsport" [sport obronny], „Sportbanner" [sztandar sportowy], 
„Sportnixe" [rusałka sportu]. 

Dalszym czynnikiem popularyzacji i gloryfikacji sportu była Olimpiada roku 1936. Trzeciej Rzeszy 
bardzo na tym zależało, aby z okazji owej międzynarodowej imprezy zaprezentować się w oczach 
świata jako państwo o przodującej kulturze. Ponieważ zaś, jak powiedziałem, zgodnie z całą swoją 
mentalnością stawiała ona wyczyn fizyczny całkiem na równi z osiągnięciami duchowymi, a właściwie 
ponad nimi, przeto wytworzyła wokół tej olimpiady aurę niezwykłego splendoru - tak niezwykłego, że 
na moment przyćmił on nawet różnice rasowe: blond He, Żydówka Helenę Meyer, ma prawo 
wywalczyć swym floretem zwycięstwo dla niemieckiej szermierki, a skok wzwyż amerykańskiego 
Murzyna spotyka się z tak entuzjastycznym przyjęciem, jakby to skakał Aryjczyk i nordyk. Dlatego też 
„Berliner lllustrierte" pozwala sobie użyć słów „najgenialniejszy tenisista świata", i zaraz potem 
porównuje w tonie spokojnej powagi sukces olimpijski z czynami Napoleona I. 

I wreszcie, po trzecie, wzrost i zasięg swego znaczenia zawdzięcza sport wadze przypisywanej 
przemysłowi samochodowemu, „autostradom Fuhrera" i całemu heroicznemu nimbowi 
otaczającemu krajowe i zagraniczne imprezy wyścigowe, przy czym wchodzą tu łącznie w grę 
wszystkie względy, które działały w odniesieniu do sportu obronnego i olimpiady, a dochodzi do tego 
jeszcze problem zapewnienia pracy masom bezrobotnych. 

Ale na długo przedtem, zanim mogą się pojawić sport obronny i olimpiada, i autostrady Fuhrera, 
istnieje w duszy Adolfa Hitlera bardzo proste i brutalne pragnienie. Roztrząsając w Mein Kampf 
„zasady wychowawcze narodowego państwa" i mówiąc szczegółowo o sporcie, zatrzymuje się on 
najdłużej na boksie. Konkluzję tych rozważań zawiera zdanie: „Gdyby cała nasza wyższa warstwa 


umysłowa nie była kiedyś wychowywana tak wyłącznie w wytwornych manierach, gdyby zamiast 
tego uczyła się powszechnie boksu, to niemiecka rewolucja sutenerów, dezerterów i tym podobnej 
hołoty nie byłaby nigdy możliwa". Tuż przedtem Hitler bierze w obronę boks przed zarzutem 
szczególnej brutalności - prawdopodobnie słusznie, nie jestem w tej sprawie specjalistą; ale on sam, 
mówiąc o boksie, robi z niego sprawę prostacką (nie proletariacką czy ludową), zjawisko 
towarzyszące ordynarnej kłótni albo jej epilog. 

Wszystko to trzeba uwzględnić, jeśli chce się zrozumieć rolę, jaką sport odgrywa w języku „naszego 
doktora". Przez lata całe Goebbels jest nazywany „naszym doktorem", przez lata całe on sam 
podpisuje każdy swój artykuł tytułem doktorskim, a w partii jego akademickiemu stopniowi przypada 
znaczenie nie mniejsze niż to, jakie mieli doktorowie Kościoła w okresie jego tworzenia się. „Nasz 
doktor" - chociaż przejmuje pewne hasła od Fuhrera, chociaż poza tym i Rosenberg jako filozof partii 
kieruje specjalną placówką, obejmującą między innymi „Instytut Badań nad Żydostwem" - jest tym 
człowiekiem, który kształtuje język i myśli mas. Swoją dewizę wypowiada Goebbels w roku 1934 na 
partyjnym „Zjeździe wierności", który otrzymał tę nazwę dla zatarcia i zagłuszenia rewolty Róhma 105 : 
„Musimy mówić językiem, który będzie rozumiany przez naród. Kto chce przemawiać do narodu, 
musi, jak powiada Marcin Luter, patrzeć narodowi na usta". Miejscem, w którym zdobywca i gauleiter 
Stolicy Rzeszy - tak dźwięcznie nazywany jest Berlin we wszystkich oficjalnych komunikatach aż do 
samego końca, nawet jeszcze wtedy, gdy poszczególne części Rzeszy są już od dawna w ręku 
nieprzyjaciela, a Berlin jest już tylko na pół obróconym w perzynę, odciętym od świata, konającym 
miastem - otóż miejscem, w którym Goebbels najczęściej przemawia do berlińczyków, jest Pałac 
Sportu, a obrazy, które mu się wydają najbardziej popularne i po które najchętniej sięga, pochodzą z 
dziedziny sportu. Myśl, że porównywanie z wyczynem sportowym mogłoby być poniżeniem 
bohaterstwa na polu walki, nigdy mu nie przychodzi do głowy; wojownik i sportowiec spotykają się w 
osobie gladiatora, a gladiator jest dla niego uosobieniem heroizmu. 

Każdy rodzaj sportu jest dla niego dobry jako źródło słownictwa, a często ma się wrażenie, że słowa 
te są dla niego tak utarte, że nie dostrzega on już zupełnie ich właściwego sensu metaforycznego. 
Zdanie z września 1944: „Nie zabraknie nam oddechu, kiedy dojdzie do finiszu"; nie sądzę, aby 
Goebbels miał przy tym rzeczywiście przed oczyma biegacza lub cyklistę wytężającego wszystkie siły 
do ostatniego zrywu. Inaczej ma się rzecz przy zapewnieniu: zwycięzcą zostaje ten, „kto przebiegnie 
metę choćby o głowę przed innymi". Tutaj obraz jest zastosowany na serio metaforycznie. O ile w 
tym przypadku autor odwołuje się do sportu wyścigowego tylko przez uchwycenie sceny końcowej, 
to innym razem roztacza obraz całego spotkania, nie omijając przy tym terminów technicznych z 
dziedziny piłki nożnej. Dnia 18 lipca 1943 Goebbels pisze w „Reichu": „Jak zwycięzcy wielkiego meczu 
piłkarskiego opuszczają boisko w innym nastroju, niż na nie wchodzili, tak i naród wygląda zupełnie 
inaczej zależnie od tego, czy wojnę kończy, czy też ją zaczyna... Rozprawy zbrojnej nie można 
absolutnie w tej (pierwszej) fazie wojny uważać za nie rozstrzygniętą. Walczyliśmy wyłącznie na polu 
karnym nieprzyjaciela...". A teraz żąda się od państw Osi kapitulacji I To zupełnie tak, „jakby kapitan 
drużyny przegrywającej żądał od kapitana drużyny wygrywającej przerwania gry przy przewadze 
tamtego, powiedzmy, 9:2... Przecież drużynę, która by się na to zgodziła, słusznie by wyśmiano i 
opluto. Już wygrała i musi tylko obronić swoją wygraną". 

105 To, co później propaganda partyjna nazwała „rewoltą Róhma", było w rzeczywistości krwawym 
porachunkiem z kadrą przywódczą SA, który Hitler 30 czerwca 1934 r. przeprowadził rękami SS i policji. Po 
zamordowaniu przywódcy SA, Ernsta Róhma, i kilkuset jego współpracowników organizacja ta straciła 
praktycznie znaczenie. 



Czasami „nasz doktor" miesza wyrażenia z różnych gałęzi sportu. We wrześniu 1943 naucza że siłę 
okazuje się nie tylko w zadawaniu, lecz także w przyjmowaniu ciosów, i że przed nikim nie wolno 
zdradzać zmięknięcia w kolanach. W przeciwnym razie bowiem, kontynuuje, zbaczając od boksu ku 
kolarstwu, popada się „w niebezpieczeństwo pozostania w tyle". 

Jednakże najwięcej, najbardziej sugestywnych, a do tego najbrutalniejszych obrazów czerpie się z 
dziedziny boksu. Wszelkie rozważania nad tym, skąd się wziął ten stosunek do języka sportowego, a 
zwłaszcza bokserskiego, na nic by się nie zdały: stoimy bezradni wobec totalnego braku ludzkich 
uczuć, jaki się tu objawia. Po katastrofie stalingradzkiej, która pochłonęła tyle ludzkich istnień, 
Goebbels nie znajduje lepszego sposobu dla wyrażenia niezłomnego męstwa, jak takie oto zdanie: 
„Obetrzemy sobie krew z oczu, żeby móc jasno widzieć, i kiedy przyjdzie następna runda, będziemy 
znowu mocno stać na nogach". A w parę dni później: „Naród, który dotychczas boksował tylko lewą 
ręką i właśnie bandażuje sobie prawą, aby jej z całą bezwzględnością użyć w kolejnej rundzie, nie ma 
powodu do ustępliwości". W następną wiosnę i lato, kiedy miasta w całych Niemczech rozsypują się 
w gruzy i grzebią pod sobą swoich mieszkańców, kiedy nadzieję na zwycięstwo, które ma w końcu 
przyjść, trzeba podtrzymywać za pomocą najbardziej bezsensownych ułud, Goebbels odwołuje się w 
tym celu do takich oto alegorii: „Bokser po wywalczeniu mistrzostwa świata, choćby mu przy tym 
przeciwnik złamał kość nosową, nie czuje się słabszy niż przedtem". Albo: „...co robi najwytworniejszy 
choćby dżentelmen, kiedy go napadnie trzech łobuzów, którzy nie boksują według reguł, tylko żeby 
za wszelką cenę odnieść sukces? Zdejmuje surdut i zawija rękawy". Jest to jak najdokładniejsze 
naśladownictwo prostackiej czci dla boksu manifestowanej przez Hitlera, a ukrywa się za tym jeszcze 
wyraźna chęć pocieszenia, jakie ma stanowić nie krępująca się regułami gry nowa broń. 

Muszę uznać skuteczność wszystkich na j jaskrawszych chwytów Goebbelsowskiej propagandy - 
przemawia za tym trwałość i rozległość jej oddziaływania. Nie mogę jednak uwierzyć w to, aby obrazy 
wzięte z dziedziny boksu spełniły całkowicie swoją rolę. Oczywiście, spopularyzowały postać „naszego 
doktora" i spopularyzowały też wojnę - ale w sensie innym niż zamierzony: odebrały jej całą treść 
heroiczną, wycisnęły na niej piętno brutalności i ostatecznie zobojętniły na nią, czyniąc z niej 
wyłącznie żołnierskie rzemiosło... 

W grudniu 1944 „Reich" przyniósł pocieszający artykuł na temat aktualnej sytuacji pióra cenionego 
wówczas literata Schwarza van Berk. Rozważania te były utrzymane w tonie wyraźnie beznamiętnym. 
Ich tytuł brzmiał: Czy Niemcy mogą w tej wojnie przegrać technicznie na punkty ? Założę się, że nie. 
Byłoby zupełnym błędem mówić tu o oschłości serca, jak w przypadku zdań, które Goebbels znalazł 
dla stalingradzkiej klęski. Nie, tu tylko zanikło wszelkie wyczucie tego, że między sportem bokserskim 
a prowadzeniem wojny istnieje ogromna różnica, wojna zatraciła tutaj całą swoją tragiczną wielkość... 

Vox populi - to nieustannie powracające pytanie współuczestnika wydarzeń, który z wielu głosów 
będzie decydujący! W ostatnich tygodniach naszej ucieczki, a zarazem wojny, natrafiliśmy pod pewną 
górnobawarską wsią koło Aichach na ludzi zajętych kopaniem głębokich dołów. Obok wymachujących 
łopatami stali widzowie, po części umundurowani inwalidzi z tej wojny, o jednej ręce czy o jednej 
nodze, po części siwowłosi cywile w podeszłym wieku. Toczyła się ogólna rozmowa; było jasne, że są 
to volksszturmiści, którzy z tych dołów mają strzelać z pancerfaustów do nadjeżdżających czołgów. W 
owych dniach, kiedy wszystko się waliło, słyszałem niejednokrotnie wyznania wiary w zwycięstwo, 
oparte na niezłomnej nadziei cudu; tutaj natomiast manifestowano bez osłonek przekonanie, i to 
wręcz radosne przekonanie, że wszelki opór na nic się nie zda i że bezsensowna wojna dziś albo jutro 



się skończy. - Żeby tam wskakiwać, do własnego grobu?... Co to, to nie! - A jak cię powieszą? - 
Dobrze, wlezę tam, ale wezmę ze sobą ręcznik. - To powinniśmy zrobić wszyscy. Żeby wystawić jako 
białą flagę. - Jeszcze lepiej byłoby i lepsze by zrobiło wrażenie (to przecież Amerykanie, ludzie sportu) 
rzucić to przed nich, tak jak się rzuca ręcznik na ring... 


XXXIII 

Gefolgschaft 106 


Kiedy słyszę słowo Gefolgschaft, widzę zawsze przed sobą naszą Gefolgschaftssaal [sala zebrań 
załogi, świetlica] w zakładzie firmy Thiemig & Mobius - i to w dwóch wersjach. Elementem stałym jest 
namalowany dużymi literami na ścianie nad drzwiami napis „Gefolgschaftssaal". Otóż w wersji 
pierwszej wisi pod nim na gwoździu w futrynie drzwi tabliczka: „Żydzi!"; taka sama ostrzegawcza 
tabliczka wisi na sąsiednim WC. W tym przypadku bardzo długa sala mieści ogromny, w podkowę 
ustawiony, stół z przynależnymi do niego krzesłami, wieszaki zajmujące połowę długości dłuższej 
ściany, mównicę i fortepian przy krótszej ścianie i nic poza tym oprócz zegara elektrycznego, takiego 
samego, jakie wiszą we wszystkich pomieszczeniach fabrycznych i biurowych. W wersji drugiej brak 
obu tabliczek: na drzwiach sali i na WC, natomiast mównica jest spowita w sukno ze swastyką, nad 
podium po obu stronach dużego portretu Hitlera wiszą flagi ze swastyką, a boazerię wokół całej sali 
zdobi przebiegająca na wysokości człowieka girlanda przetykana chorągiewkami ze swastyką. Kiedy 
zachodzi ten właśnie przypadek - zamiana powszedniego wyglądu sali na uroczysty następuje na ogół 
w godzinach przedpołudniowych - nasza półgodzinna przerwa obiadowa upływa w weselszym niż 
zwykle nastroju; wiadomo wtedy, że pójdziemy do domu o kwadrans wcześniej, ponieważ zaraz po 
końcu pracy sala musi być wolna od Żydów i przywrócona swemu przeznaczeniu kultowemu. 

Wszystko to wiąże się z jednej strony z zarządzeniami Gestapo, z drugiej zaś z ludzkim charakterem 
naszego szefa, który jemu samemu przysporzył wiele nieprzyjemności i niebezpieczeństw, a nam 
niejeden kawałek końskiej kiełbasy z aryjskiej kantyny - i jednak w końcu okazał się dla szefa 
korzystny. Gestapo nakazało jak najściślej odizolować Żydów od robotników aryjskich. Przy samej 
pracy nakaz ten był zupełnie, albo przynajmniej częściowo, nie do zrealizowania; tym surowiej miał 
być przestrzegany w szatni i pomieszczeniu do spożywania posiłków. Pan M. mógł był nas wsadzić do 
jakiejś ponurej i ciasnej piwnicy; zamiast tego oddał nam jasną świetlicę. 

Ileż problemów i aspektów LT I przewinęło mi się przez głowę w tej sali, kiedy się przysłuchiwałem nie 
kończącym się sporom innych, czy to na temat podstawowej kwestii: syjonizm albo niemieckość 
pomimo wszystko, czy to - częstszych i gorętszych - o przywileje Żydów nie noszących gwiazdy, czy to 
o jakieś najdrobniejsze błahostki. Ale tym, co mnie każdego dnia od nowa intrygowało, co w tym 
pomieszczeniu nie dawało się całkowicie przesłonić żadnym innym tokiem myśli, zagłuszyć żadną 


106 Gefolgschaft - w znaczeniu historycznym: drużyna seniora złożona z jego wasali; stąd znaczenie ogólniejsze: 
świta, osoby towarzyszące. W ideologii politycznej hitleryzmu słowo to oznaczało społeczność posłuszną woli 
swego przywódcy i stanowiło istotny element „zasady wodzostwa i drużyny" (Fuhrer und Gefolgschaftsprinzip); 
zastosowaniem szczególnym tej zasady była organizacja przedsiębiorstw, w których ogół pracowników jako 
„drużyna" podlegał prawie nieograniczonej władzy przedsiębiorcy lub wyznaczonego przez państwo zarządcy 
(Betriebsfuhrer). 



kłótnią, było słowo Gefolgschaft Całe emocjonalne zakłamanie nazizmu, cały śmiertelny grzech 
świadomie załganego przesuwania spraw racjonalnych w sferę uczucia i świadomego ich wypaczania 
za dymną zasłoną sentymentalizmu - wszystko to tłoczy się w moim wspomnieniu tej sali, tak jak przy 
uroczystych okazjach tłoczyła się tam po naszym zniknięciu aryjska Gefolgschaft- załoga firmy. 

Gefolgschaftl Kimże byli naprawdę ci stojący tam ludzie? Robotnikami i pracownikami umysłowymi, 
którzy za określonym wynagrodzeniem spełniali określone obowiązki. Wszelkie stosunki między nimi 
a ich pracodawcami regulowała ustawa; było rzeczą możliwą, ale absolutnie niekonieczną, a może 
nawet niepożądaną, że między szefami a niektórymi z nich istniała jakaś więź sympatii - jednakże 
czynnikiem regulującym ich wzajemne stosunki była bezosobowa chłodna ustawa. A oto w tej sali 
wyjęto ich z owych wyraźnych normatywnych ram i za pomocą jednego słowa przebrano w 
historyczny kostium i przemieniono: słowo Gefolgschaft spowiło ich aurą staroniemieckiej tradycji, 
uczyniło z nich wasali, zbrojnych i zobowiązanych do wierności członków drużyn szlacheckich, 
rycerskich panów feudalnych. 

Czy takie przebranie było niewinną zabawą? Bynajmniej. Przestawiało ono stosunek między 
partnerami z płaszczyzny pokojowej na wojenną, paraliżowało krytykę, prowadziło wprost do 
atmosfery duchowej owego na wszystkich transparentach widniejącego zdania: „Wodzu, rozkazuj, 
idziemy za Tobą!". 

Wystarczy zgoła nieznaczny zwrot ku staroniemczyźnie, która przez samą swoją dawność i fakt 
wyjścia z codziennego użycia działa poetycznie, czasami tylko skreślenie jednej sylaby, aby uzyskać 
zupełnie inny nastrój adresata wypowiedzi, skierować jego myśli na inny tor albo je wyłączyć, tak 
żeby ich miejsce zajęła narzucona postawa wiary. Bund der Rechtswahrer [dosłownie: związek stojący 
na straży prawa] jest czymś nieporównywalnie dostojniejszym niż zrzeszenie adwokatów, Amtswalter 
[sprawujący urząd] brzmi nieporównywalnie uroczyściej niż urzędnik czy funkcjonariusz, a kiedy nad 
wejściem do jakiegoś biura czytam Amtswaltung [miejsce sprawowania urzędu] zamiast l /erwaltung 
[zarząd, urząd}, sprawia to wrażenie poniekąd sakralne. Placówka taka nie „obsługuje" mnie 
[bedient], jak by to wynikało z jej obowiązków, lecz „otacza mnie opieką" [betreut], temu zaś, kto 
mnie otacza opieką, winien jestem w każdym wypadku wdzięczność i w żadnym razie nie wolno mi go 
urażać jakimiś śmiałymi wymaganiami czy zgoła nieufnością. 

Ale czy nie idę za daleko w swoim oskarżeniu wobec LTI? Przecież słowo betreuen było stale w użyciu, 
a niemiecki kodeks cywilny zna instytucję powiernika [Treuhander], Oczywiście, ale Trzecia Rzesza 
stosowała to słowo z niezwykłą częstotliwością i przesadą - w pierwszej wojnie światowej studentów 
będących w wojsku zaopatrywano w materiały dydaktyczne i kontynuowano ich kształcenie metodą 
kursów, w drugiej byli oni „zdalnie otaczani opieką" \fernbetreut] - i włączyła je w pewien system. 

Ośrodkiem i celem tego systemu było poczucie prawa; nie mówiło się nigdy o myśleniu w kategoriach 
prawa, a i nie o samym poczuciu prawa, lecz zawsze tylko o „zdrowym poczuciu prawa". Zdrowe zaś 
było to, co odpowiadało woli i pożytkowi partii. Tym to właśnie zdrowym poczuciem motywowano po 
sprawie Grynszpana rabunek żydowskiego mienia, przy czym określenie Busse [pokuta] miało znowu 
lekki odcień staroniemiecki 107 . 


107 7 listopada 1938 r. pochodzący z Polski siedemnastoletni Żyd Herszel Grynszpan postrzelił śmiertelnie w 
Paryżu niemieckiego dyplomatę Ernsta von Ratha, protestując w ten sposób desperacko przeciw hitlerowskiej 
polityce wobec Żydów. Ten właśnie incydent stał się pretekstem do urządzenia „nocy kryształowej", a 



Dla uzasadnienia dobrze zorganizowanych podpaleń, których ofiarą padły wtedy synagogi, 
potrzebowano słów mocniejszych, głębiej sięgających - samo „poczucie" absolutnie tu nie 
wystarczało. Tak więc powstał frazes o kipiącej duszy narodu. Naturalnie wyrażenia tego nie 
stworzono do użytku na dłuższą metę. Natomiast do stałego dorobku LTI weszły słowa 
„spontaniczny" i „instynkt", które naprawdę dopiero wtedy stały się modne; szczególnie „instynkt" 
odgrywał aż do końca dominującą rolę. Prawdziwy Germanin, kiedy odwoływano się do jego 
instynktu, reagował spontanicznie. Po 20 lipca 1944 Goebbels pisał, że zamach na Fuhrera można 
tłumaczyć tylko „zagłuszeniem sił instynktu przez siły diabolicznego intelektu". 

Czołobitność LTI dla wszelkiego pierwiastka uczuciowego i instynktownego osiąga tu swój szczyt; 
obdarzone instynktem barany idą posłusznie za swoim przywódcą, nawet jeśli ten skacze w morze 
(albo, jak u Rabelaisego zostaje w nie wrzucony - a kto może powiedzieć, o ile Hitler 1 września 1939 
skoczył jeszcze dobrowolnie w krwawe morze wojny, a o ile w to obłąkańcze przedsięwzięcie wtrąciły 
go jego poprzednie błędy i zbrodnie?). Podkreślanie roli uczucia jest w LTI zawsze mile widziane; 
powiązanie z tradycją bywa przy tym tylko niekiedy przydatne. Nad tym i owym trzeba się 
zastanowić. Z niemieckimi narodowcami jako swoją konkurencją Fuhrer ma od początku stosunki 
napięte; kiedy potem nie potrzebuje ich się już obawiać, wystarcza mu częściowe tylko korzystanie z 
ich konserwatyzmu i ultraniemieckości: chce się przecież oprzeć także na robotnikach 
przemysłowych, więc techniki i amerykanizmu nie można lekceważyć, a tym bardziej lżyć. Niemniej 
wszakże gloryfikacja przywiązanego do ziemi, tradycyjnego i niechętnego nowatorstwu chłopa 
utrzymuje się do końca w nie zmienionej postaci, a formuła BLUBO [Blut und Boden - krew i ziemia], 
będąca nazistowskim wyznaniem wiary, została ułożona właśnie z myślą o nim, czy raczej wysnuta z 
jego kształtu życia. 

Poczynając od lata 1944 r. zyskuje sobie w Niemczech nowy, smutny żywot od dawna już archaiczne 
dolnoniemieckie słowo Treck [kolumna wozów, na których wiezie swój dobytek większa gromada 
przesiedleńców, wysiedleńców czy uchodźców; wędrówka takiej kolumny]. Przedtem używało się u 
nas tego słowa tylko w odniesieniu do afrykańskich Burów wędrujących w poszukiwaniu nowych 
terenów. Teraz wszystkimi szosami ciągnęły owe Trecks - kolumny przesiedleńców i uchodźców, 
sprowadzanych ze Wschodu na tereny niemieckie, „do ojczystego domu". W tym „sprowadzeniu do 
ojczystego domu" [Heimfuhren] tkwi oczywiście ładunek afektacji, zresztą bardzo udany, bo sięgający 
wstecz od czasów klęski do początków pełnych chwały. Wtedy mówiło się, że Adolf Hitler sprowadza 
do domu ojczystego Saarę 108 , a nie tracący jeszcze humoru i nonszalancji berlińczycy wysłali 
Goebbelsa do byłych niemieckich kolonii, żeby tam ćwiczył z Murzyniątkami chóralne skandowanie: 
„Chcemy do domu, do Rzeszy!" I oto teraz wyrwany ze swego środowiska tłum kolonistów ciągnął z 
uratowanym dobytkiem „do ojczystego domu", gdzie go czekały warunki w najwyższym stopniu 
niepewne. 

W połowie lipca przeczytałem w drezdeńskiej gazecie (oprócz właściwego dziennika partyjnego, 
„Freiheitskampf", był jeszcze tylko jeden i dlatego nie zanotowałem jego tytułu) artykuł jakiegoś 
korespondenta: Pochód trzystu pięćdziesięciu tysięcy. W opisie tym, który w identycznej albo 
nieznacznie tylko zmienionej wersji ukazał się na pewno w wielu gazetach, były dwie rzeczy typowe i 


następnie nałożenia na społeczność żydowską w Rzeszy olbrzymiej kontrybucji, nazwanej „pokutnym 
zadośćuczynieniem". 

108 W wyniku plebiscytu przewidzianego traktatem wersalskim, przeprowadzonego 13 stycznia 1935 r., Saara 
została włączona do Rzeszy. 




interesujące: raz jeszcze osnuwat on mgiełką sentymentu i heroizował chłopstwo, podobnie jak było 
ono gloryfikowane w czasie dożynek na Buckeberg 109 w latach pokoju oraz szafował bez skrupułów 
całym zasobem krasomówczym LTI, przy czym pojawiało się tu ponownie niejedno dekoracyjne 
słówko, wyeliminowane już z użycia przez nędzę owych czasów. Te trzysta pięćdziesiąt tysięcy 
niemieckich kolonistów, których przeniesiono z południowej Rosji do Warthegau, byli to „Niemcy o 
najlepszej niemieckiej krwi i szczerych niemieckich cechach", wykazywali „pod względem 
biologicznym nieskażoną produktywność" - pod rządami niemieckimi liczba żywych porodów wzrosła 
u nich od roku 1941 do 1943 z 17 do 40 na tysiąc - przejawiali „niezrównany zapał do pracy na roli i 
do osadnictwa", byli „pełni fanatycznego entuzjazmu dla nowych stron ojczystych i wspólnoty 
narodowej" itd. Końcowa uwaga, że z tych wszystkich powodów zasługują oni na to, aby być uznani 
za „pełnowartościowych Niemców", tym bardziej że ich młodzież już od dawna służy w Waffen-SS 110 , 
pozwalała się jednakże domyślać, że z ich znajomością języka niemieckiego i z ich niemiecką kulturą 
nie było najlepiej; w każdym razie ta „jedyna w swoim rodzaju" [einmalig] wędrówka jest okazją po 
temu, aby raz jeszcze otoczyć chłopstwo nimbem romantyki, zaprawionej początkowo nieco 
jednostronnym zachwytem nad tradycjonalizmem. 

Po słowach odpowiedzialnego mistrza propagandy i w ogóle LTI można jednak łatwo poznać, jak 
potrafi on w interesie całości rozluźnić istniejącą pierwotnie więź między tradycją a uczuciem. Że 
zapanować nad narodem można tylko przez oddziaływanie emocjonalne, jest dla niego rzeczą równie 
oczywistą jak dla Fuhrera. „Co taka mieszczańska inteligencka dusza wie o narodzie?"- pisze on w 
swoich (niewątpliwie chytrze spreparowanych dla opinii publicznej) dziennikach Od Kaiserhofu do 
Kancelarii Rzeszy. Już samo obowiązkowe, aż do znudzenia wszędzie podkreślane odniesienie 
wszystkich spraw, sytuacji, osób do narodu - jest się członkiem wspólnoty narodowej [\/o//csgenosse], 
kanclerzem narodowym [l /oikskanzier], osobnikiem działającym na szkodę narodu [l /oiksschddting], 
elementem bliskim lub obcym narodowo [volksnah volksfremd], świadomym narodowo itd. in 
infinitum - już to samo kładzie stały akcent na uczucie, brzmiący dość obłudnie i bezwstydnie. 

Ale gdzie Goebbels szuka owego narodu, do którego siebie zalicza, o którego istnieniu wie? To, że 
według tych samych stron jego dziennika teatry berlińskie są wypełnione „azjatycką zgrają na 
piaskach brandenburskich", nie mówi jeszcze nic, w słowach tych bowiem manifestuje się tylko 
obrazowo zwykły antyintelektualizm i antysemityzm; więcej informacji dostarcza słowo, którego 
używa on wielokrotnie i zawsze w sensie pejoratywnym w swojej Walce o Berlin. Książka ta została 
napisana jeszcze przed objęciem przez nazistów władzy, ale już w okresie ich wielkiej pewności 
zwycięstwa, i opisuje lata 1926/27, czasy, kiedy Goebbels, pochodzący z Zagłębia Ruhry, poczyna 
zdobywać dla swojej partii stolicę. Powracające ustawicznie słowo, będące tutaj wyrazem niechęci, to 
słowo „bruk" [Asphalt], 

Bruk jest to sztuczna nawierzchnia, oddzielająca mieszkańca miasta od naturalnego gruntu. 
Metaforycznie stosuje go w Niemczech najpierw (około roku 1890) liryka naturalistyczna. Określenie 
„kwiat bruku" oznacza wówczas berlińską prostytutkę. Nie ma ono w sobie właściwie nic 


109 Buckeberg - wzgórze w Dolnej Saksonii, gdzie w okresie Trzeciej Rzeszy odbywały się uroczyste 
ogólnopaństwowe dożynki. 

110 Waffen-SS - regularne formacje wojskowe wszystkich rodzajów broni, składające się z członków SS, którzy 
odbywali w nich dobrowolną służbę zamiast normalnej służby w Wehrmachcie (zresztą w późniejszych latach 
wojny często wcielano do nich rekrutów przymusowo); w zakresie taktycznym podporządkowane dowództwu 
armii, ale podległe władzy dyscyplinarnej SS; używane szczególnie często do akcji represyjnych. 




negatywnego, bowiem prostytutka stanowi w tej liryce postać bardziej lub mniej tragiczną. Otóż u 
Goebbelsa rozkwita cała flora brukowa, a każdy z jej kwiatów jest trujący i pragnie to jakoś okazać. 
Berlin jest wybrukowanym potworem, jego żydowskie gazety, zapełniane szmirą żydowskich 
pismaków, są brukowymi organami, rewolucyjny sztandar NSDAP trzeba przemocą „wbić w bruk", 
drogę do zguby (marksistowskiego sposobu myślenia i kosmopolityzmu) „wybrukował Żyd frazesami i 
obłudnymi obietnicami". Zapierające dech tempo tego „wybrukowanego potwora pozbawiło 
człowieka serca i duszy"; żyje tu więc „bezkształtna masa anonimowego światowego proletariatu", 
berliński proletariusz jest więc „istotą bezdomną"... 

Goebbels odczuwa w Berlinie brak „jakiejkolwiek więzi patriarchalnej". On sam przybył tutaj dopiero 
co z Zagłębia Ruhry; tam również stykał się z robotnikami przemysłowymi, ale są oni innego i 
szczególnego rodzaju: istnieje tam jeszcze „pierwotne zakorzenienie", podstawowy trzon ludności 
składa się z „rdzennych Westfalczyków". Tak więc wtedy, z początkiem lat trzydziestych, Goebbels 
opowiada się jeszcze za tradycyjnym kultem krwi i ziemi i przeciwstawia ziemię, naturalny grunt, 
brukowi. Później staje się ostrożniejszy w wyrażaniu sympatii dla chłopstwa, ale trzeba będzie 
poczekać dwanaście lat, żeby cofnął swoje zniewagi pod adresem ludzi z bruku; zresztą nawet cofając 
je, pozostaje nadal kłamcą, nie mówi bowiem, że sam uczył pogardy dla mieszkańców wielkich miast. 
„Czujemy - pisze 16 kwietnia 1944 w «Reichu» pod wrażeniem straszliwych spustoszeń sprawionych 
przez bomby - głęboką cześć wobec tego niezniszczalnego rytmu i tej niczym nie dającej się złamać 
woli życia naszej wielkomiejskiej ludności, która nie uległa jednak na bruku takiemu wykorzenieniu, 
jak nam to dawniej ciągle przedstawiano w różnych książkach, pisanych często w dobrej intencji, ale 
bardzo teoretycznych... Siła witalna naszego narodu jest tutaj ugruntowana równie mocno, jak w 
niemieckim chłopstwie". 

Na zmianę emocjonalnej aury wokół stanu robotniczego i na zabiegi o jego względy nie trzeba było 
oczywiście czekać aż tak długo; również w tej dziedzinie sięgnięto już wcześniej po sentymentalne 
tony. Kiedy po sprawie Grynszpana wydany został zakaz prowadzenia przez Żydów samochodów, 
ówczesny minister policji Himmler uzasadniał go nie tylko tym, że Żydzi „nie dają gwarancji 
bezpieczeństwa", ale także tym, że prowadzenie przez nich aut obraża „niemiecką społeczność ruchu 
drogowego" [deutsche Verkehrsgemeinschaft], tym bardziej że używają oni arogancko także 
„zbudowanych rękami niemieckich robotników autostrad". Ogólnie jednak biorąc, mieszanka 
sentymentu z tradycjonalizmem prowadzi przeważnie i głównie do chłopa i do wiejskiej 
obyczajowości (Brauchtum - również i to słowo należy do sentymentalnego słownika opartego na 
poetycznie brzmiącej staroniemczyźnie). W marcu 1945 roku codziennie łamałem sobie na próżno 
głowę przed pewnym obrazkiem w witrynie gazety „Falkensteiner Anzeiger". Był tam pokazany 
niewątpliwie ładny wiejski dom szachulcowy, a pod nim widniał napis - podobno sentencja 
Rosenberga - głoszący, że jedna staroniemiecka chłopska chata zawiera w sobie „więcej duchowej 
wolności i twórczej mocy niż wszystkie miasta wypełnione drapaczami chmur i budy z blachy falistej 
razem wzięte". Daremnie poszukiwałem jakiegoś możliwego uzasadnienia tego zdania; mogło ono 
leżeć tylko w nazistowsko-nordyckiej hybrydzie i w jej skłonności do zmiany myśli na emocję. 
Sentymentalizacja rzeczy nie jest jednak w królestwie LTI związana w sposób konieczny z 
odwoływaniem się do jakiejś tradycji. Może nawiązywać swobodnie do sfery codzienności, może 
sięgać do zwykłych słów języka potocznego, także do wyrażeń sztubackich, może się posługiwać 
pozornie w najwyższym stopniu prozaicznymi neologizmami. Zaraz na początku zanotowałem tego 
samego dnia: „Reklama Kempińskiego: Kosz z łakociami «Prusy» 50 marek, kosz z łakociami 
«Ojczyzna» 75 marek - i w tej samej gazecie urzędowe zalecenia co do «potraw jednogarnkowych» 



[Eintopf], Jakże prostacka i drażniąca jest próba, rodem z pierwszej wojny światowej, reklamy libacji 
przez wzbudzanie patriotycznych uczuć; a jak zręczną i pełną skojarzeń nazwę wybrano dla nowego 
przepisu kulinarnego! Ten sam posiłek dla wszystkich, wspólnota narodu w tym, co 
najpowszedniejsze i najkonieczniejsze, ta sama prostota dla bogatych i biednych w ofierze dla 
ojczyzny, a to, co najważniejsze, zawarte w jednym najprostszym słowie! Eintopf- jemy wszyscy tylko 
to, co się zmieści i ugotuje razem w jednym garnku, jemy wszyscy z jednego i tego samego garnka...". 
Choćby wyrażenie Eintopf było jako terminus technicus sztuki kuchennej od dawna 
rozpowszechnione, to przecież wprowadzenie go, obciążonego takim ładunkiem emocjonalnym, do 
LTI jest z nazistowskiego punktu widzenia wyczynem genialnym. Na tej samej płaszczyźnie leży słowo 
Winterhiife [pomoc zimowa]. Przybrano tu w kłamliwą szatę dobrowolności, z serca płynącego daru 
coś, co w rzeczywistości było wymuszoną daniną. 

Względy sentymentalizmu wchodzą też w grę, kiedy mówiąc oficjalnie o szkołach dla chłopców i 
dziewcząt używa się słów Jungen i Madei, a nie Knaben i Madchen, kiedy fundamentalną rolę w 
systemie wychowawczym Trzeciej Rzeszy grają Hitlerjungen (HJ) i deutsche Madei (BDM). Oczywiście, 
w tym przypadku jest to sentymentalizm ze znakiem umyślnie ujemnym: Słowa Jungę i Madei brzmią 
nie tylko popularniej i swobodniej niż Knabe i Madchen, ale także jędrniej, bardziej krzepko. 
Szczególnie słowo Madei toruje drogę późniejszej Waffenhetferin, która z kolei staje się słowem w 
połowie lub w całości przesłaniającym istotną ukrytą w nim treść i broń Boże nie wolno jej mylić z 
Flintenweib 111 - równie dobrze bowiem można by mylić volksszturm z partyzantami. 

Kiedy jednak w dosłownie ostatniej minucie - bo trudno tu już mówić o godzinie - zamierza się przejść 
otwarcie do walki prowadzonej przez podziemne bandy, wybiera się nazwę, od której wieje grozą 
strasznej baśni: członków band nazywa się w oficjalnym radiu „wilkołakami" [Werwólfe], Było to 
znowu nawiązanie do tradycji, i to do najstarszej, bo do mitu, i w ten sposób na samym końcu raz 
jeszcze ujawnia się w języku monstrualna reakcja, absolutne cofnięcie się do prymitywnych, 
drapieżczych początków ludzkości, a tym samym zostaje zdemaskowany właściwy charakter nazizmu. 

W formie bardziej nieszkodliwej, ale z kolei zaprawionej silniejszą dawką obłudy, występuje 
sentymentalizacja tam, gdzie mówi się, np. w geografii politycznej, o Herzland Bulgarien [dosłownie: 
Bułgaria, kraj serca; kraj będący sercem czegoś]. Pozornie wyrażenie to wskazywało tylko na 
centralne położenie, centralne znaczenie kraju pod względem gospodarczym i wojskowym w 
stosunku do krajów go otaczających; za tym tkwiły jednak, niby nie wypowiedziane, a przecież 
wypowiedziane, umizgi, zabieganie o przyjaźń, manifestowanie sympatii dla owego „kraju serca". 
Najsilniejszym wreszcie i najpowszechniejszym słowem o zabarwieniu emocjonalnym, którym nazizm 
posługuje się dla swoich celów, jest słowo „przeżycie". Normalny uzus językowy zna wyraźne 
rozróżnienie: od urodzenia do śmierci żyjemy w ciągu wielu godzin, ale przeżyciem stają się dla nas 
tylko te, kiedy siła naszych uczuć jest szczególnie pobudzona, w których czujemy działanie losu. LTI 
umyślnie wyciąga wszystko w sferę przeżycia. „Młodzież przeżywa Wilhelma Telia"- brzmi nagłówek, 
który mi wśród wielu innych podobnych utkwił w pamięci. Najgłębszy cel użycia tego słowa ujawnia 


111 Waffenhetferin - członkini paramilitarnej formacji, do której powoływano młode kobiety, służącej głównie do 
celów obrony przeciwlotniczej; samo to określenie (znaczące mniej więcej: ta, która pomaga mężczyznom w ich 
zbrojnym czynie) miało służyć dowartościowaniu kobiety noszącej broń i w tym sensie zacierać ujemne 
skojarzenia związane z pogardliwym słowem Flintenweib (znaczącym mniej więcej: baba ze strzelbą). 

W odcieniu emocjonalnym zachodzi więc między tymi określeniami stosunek podobny jak między 
volksszturmem - niejako patriotycznym ruchem ludowym - a partyzantami, uważanymi po prostu za bandytów. 



refleksja, jaką saski kierownik krajowy Izby Literatury Rzeszy podzielił się z prasą z okazji Tygodnia 
Książki w październiku 1935. Mein Kampf- powiedział - jest świętą księgą narodowego socjalizmu i 
nowych Niemiec, którą trzeba „przeżyć"... 

Wszystkie te sprawy - raz te, raz owe - przychodziły mi do głowy, kiedy wchodziłem do 
Gefolgschaftssaal, i rzeczywiście: wszystkie one stanowiły Gefolge- świtę owego jednego słowa, 
wszystkie zawdzięczają swoje powstanie tej samej tendencji... 

Pod koniec okresu, jaki spędziłem wśród załogi tej fabryki, natrafiłem w domu żydowskim na powieść 
autora Historii Jettchen Gebert, Georga Hermanna zatytułowaną Czas umiera. Książka wyszła w 
Żydowskim Stowarzyszeniu Wydawniczym, już w swojej koncepcji była niewątpliwie pod silnym 
wpływem przybierającego na znaczeniu nazizmu. Nie wiem, dlaczego w moim dzienniku nie 
poświęciłem większej uwagi całemu temu dziełu; zanotowałem sobie z niego tylko jedną sytuację, 
jedno zdanie: „Żona Gumperta opuszcza spiesznie kaplicę cmentarną, zanim jeszcze rozpocznie się 
nabożeństwo żałobne za jego kochankę, «a jej świta [Gefolgschaft] czyni, z mniejszym wprawdzie, ale 
jednak pewnym pośpiechem to, co czyni każda świta: idzie za nią»„. Wtedy wziąłem to za czystą 
ironię, za ową żydowską ironię, tak znienawidzoną przez nazizm, za to, że demaskuje emocjonalną 
obłudę; mówiłem sobie: autor nakłuwa to nadęte słowo, żeby się skurczyło i zwiotczało. Dzisiaj 
inaczej myślę o tym passusie: sądzę, że jest pełen nie tyle ironii, co głębokiej goryczy. Bo cóż było 
ostatecznym celem i skutkiem całego tego rozdęcia strony emocjonalnej? Uczucie nie było tu celem 
samym w sobie, lecz tylko środkiem i fazą przejściową. Uczucie miało wyprzeć myślenie - samo zaś 
musiało ustąpić miejsca stanowi odurzenia, pozbawienia woli i czucia; skądże by się inaczej wzięły 
potrzebne zastępy oprawców i ich pomocników? 

Co czyni dobra świta? Nie myśli, ani nawet już nie czuje - tylko idzie za tym, do kogo należy. 


XXXIV 

Jedna sylaba 


Bezpośrednio - a nie jedynie w ilustracjach gazetowych i w radiu - widziałem i słyszałem 
manifestacyjne pochody nazistów właściwie tylko w ostatnim roku. Nawet bowiem wtedy, gdy 
jeszcze nie nosiłem gwiazdy - potem było to oczywiste - uciekałem spiesznie w bezpieczne zacisze 
jakiejś bocznej ulicy, skoro tylko taki pochód się ukazywał; w przeciwnym razie musiałbym przecież 
oddawać honory tej przeklętej fladze. Ale w ostatnim roku wsadzono nas do jednego z dwóch 
domów żydowskich przy Zeughausplatz, gdzie z okien sieni i kuchni był widok na Carolabrucke. Otóż 
ilekroć po drugiej stronie, na okazale przystrojonym Kónigsufer, odbywała się jakaś uroczystość, na 
przykład wygłaszał przemówienie Mutschmann czy zgoła wódz Franków Streicher, przez most 
przeciągały ze swymi sztandarami i ze śpiewem kolumny SA i SS, HJ i BDM. Czy chciałem, czy nie, za 
każdym razem robiło to na mnie wrażenie, i za każdym razem mówiłem sobie z rozpaczą, że tym 
bardziej musi to robić wrażenie na innych ludziach, o mniejszym krytycyzmie. 

Jeszcze na niewiele dni przed naszym dies ater, przed 13 lutego 1945 r. maszerowali tak właśnie 
przez most, w dziarskiej postawie, z głośnym śpiewem. Brzmiał on nieco inaczej niż pieśni marszowe, 


jakie podczas pierwszej wojny światowej śpiewali Bawarczycy, bardziej urywanie, szczekliwie, mniej 
melodyjnie - ale w sprawach wojskowych naziści przecież zawsze i we wszystkich punktach 
przesadzali, tak więc w tym marszu i śpiewie tam w dole ciągle jeszcze czuto się ich dawną sprawność 
i pewność siebie. Ileż to już czasu upłynęło od Stalingradu, od chwili, gdy obalono Mussoliniego, gdy 
nieprzyjaciele doszli do granicy Niemiec i przekroczyli ją, gdy właśni generałowie Fuhrera chcieli go 
zamordować - a ci, tam w dole, ciągle jeszcze maszerowali i śpiewali, i ciągle jeszcze żyta legenda o 
ostatecznym zwycięstwie, albo też wszystko uległo przymusowi wiary w legendę! 

Znałem parę tekstów, które tu i ówdzie kiedyś podchwyciłem. Wszystko to było takie prostackie, 
ubogie, równie dalekie od sztuki, jak od tonu ludowego - „Kameraden, die Rotfront und Reaktion 
erschossen,/ Marschieren in unsern Reihen mit" 112 : oto poezja pieśni Horst-Wessel-Lied. Trzeba sobie 
łamać język i rozwiązywać zagadki. Może czerwony front i reakcja mają tu formę pierwszego 
przypadku, a zastrzeleni towarzysze są obecni w myśli i w duszy maszerujących właśnie „brunatnych 
batalionów", a może - „nowa niemiecka pieśń-ślubowanie", jak ją nazywa urzędowy szkolny 
śpiewnik, została przez Wessla zrymowana jeszcze w roku 1927 - i to by było bliższe obiektywnej 
prawdy, może towarzysze-współuczestnicy jakichś burd, przy których doszło do strzelaniny, siedzą w 
ciupie, ale we własnym tęsknym marzeniu maszerują wraz ze swymi przyjaciółmi z SA... Kto spośród 
maszerujących, kto spośród publiczności łamałby sobie głowę nad takimi szczegółami natury 
gramatycznej czy estetycznej, kto by się w ogóle zastanawiał nad treścią tej pieśni? Melodia i krok 
marszowy, kilka istniejących samych dla siebie pojedynczych zwrotów czy zdań apelujących do 
„heroicznych instynktów": „Sztandar w górę!... Droga wolna dla esamanaL. Wnet załopoczą flagi 
Hitlera..." - czy to nie dosyć dla wywołania zamierzonego nastroju? 

Nagle przypomniał mi się czas, kiedy niemiecka pewność zwycięstwa doznała pierwszego ciosu. Z jaką 
zręcznością potrafiła Goebbelsowska propaganda katastrofalną klęskę przemienić nieomal w 
zwycięstwo, a w każdym razie w najwyższy triumf żołnierskiego ducha. Szczególnie jeden reportaż z 
frontu zanotowałem sobie wtedy; teraz leżał on oczywiście od dawna, jak wszystkie stare kartki 
dziennika, w Pirnie, miałem go jednak wyraźnie przed oczyma: według tego reportażu, na rosyjskie 
wezwanie do poddania się żołnierze przednich linii odpowiedzieli chóralnym skandowaniem, w 
którym potwierdzali niewzruszoną wierność Hitlerowi i swemu obowiązkowi. 

Recytacje chóralne były powszechnie stosowane w początkach ruchu; w okresie stalingradzkiej 
katastrofy pojawiły się na nowo tam, na froncie, natomiast wewnątrz kraju już ich właściwie nie było 
słychać i przypominały o nich tylko transparenty - jakby drzemiące nuty. Dawniej zadawałem sobie 
często pytanie, które i teraz mi się nasuwało, dlaczego recytacja chóralna działa silniej, brutalniej niż 
wspólnie śpiewana pieśń. Myślę że dzieje się tak z następujących przyczyn: język jest wyrazem myśli, 
recytacja chóralna uderza wprost, gołą pięścią, w umysł człowieka i chce go ujarzmić. Przy pieśni 
melodia stanowi łagodzącą osłonę, umysł jest pozyskiwany okrężną drogą poprzez uczucie. Pieśń 
maszerującej kolumny nie jest też właściwie przeznaczona dla stojących na skraju ulicy słuchaczy; 
tych zniewala tylko szum ludzkiej rzeki, płynącej jakby sama dla siebie. I właśnie to płynięcie, ta 
wspólnota marszowej melodii urzeczywistnia się w sposób łatwiejszy i naturalniejszy niż wspólnota 
chóralnej recytacji: w śpiewie bowiem, w melodii, nastrój spotyka się z nastrojem, natomiast we 


112 Przytoczony fragment pieśni Horst- l/l/esse/-/./ecłjestgramatycznie dwuznaczny. Może on znaczyć: 
„Towarzysze, których zastrzelił czerwony front i reakcja, maszerują wraz z nami", albo: „Towarzysze, którzy 
strzelali do czerwonego frontu i reakcji, maszerują wraz z nami". 


wspólnie wypowiadanym zdaniu ma nastąpić spotkanie myśli pewnej grupy ludzi. Recytacja chóralna 
jest sztuczniejsza i bardziej wyuczona, jej działanie agitujące ma w sobie więcej przymusu niż śpiew. 

Wnet po objęciu władzy w Niemczech naziści mogli z recytacji chóralnej zrezygnować; po prostu już 
im nie była potrzebna. (O recytacji kultycznej, stosowanej niekiedy na zjazdach partii i w innych 
uroczystych okolicznościach, można oczywiście powiedzieć w zasadzie to samo, co o zdaniach 
skandowanych w pochodach: „Zbudźcie się, Niemcy! Zdychajcie, Żydzi! Wodzu, rozkazuj!" 
[Deutschland, erwache! Juda, verrecke! Fuhrer, befiehl\] itd., itd.) 

Tym, co mnie szczególnie deprymowało, był fakt, że naziści nie uważali za potrzebne odstępować od 
swoich z dawna śpiewanych buńczucznych pieśni: ani zaklęcia chóralnych recytacji, ani jakieś 
stonowanie nieumiarkowanych przechwałek i pogróżek, od których roiło się w tekstach pieśni, nie 
wydawały im się konieczne. A przecież z wojny błyskawicznej zrobiła się wojna nerwów, a zwycięstwo 
przemieniło się w zwycięstwo oczekiwane dopiero u samego kresu, a przecież ostatnia wielka 
ofensywa utknęła w martwym punkcie, a przecież... ale po co wyliczać wszystko, co się już skończyło 
fiaskiem? A oni tymczasem maszerowali i śpiewali jak dawniej, i działało to na człowieka jak dawniej, i 
w całym tym bezczelnym wydzieraniu się nie czuło się żadnego spuszczenia z tonu, nic, z czego można 
by czerpać najlżejszą choćby nadzieję... 

A jednak był tam pewien znak nadziei, który by uszczęśliwił filologa, gdyby tylko był mu wiadomy. Ale 
ta pociecha, zawarta w jednej jedynej sylabie, stała mi się wiadoma dopiero później, kiedy miała dla 
mnie już tylko wartość naukową. 

Warto cofnąć się do niej pamięcią. 

W pierwszej wojnie światowej alianci usiłowali wyczytać niemieckie zaborcze zakusy z naszego 
hymnu Deutschland uber alles. Było to niesłuszne, ponieważ z owych słów „ponad wszystko na 
świecie" nie wynika żądza ekspansji, lecz tylko wewnętrzne przywiązanie, jakie patriota czuje 
względem swojej ojczyzny. Gorzej było z pieśnią żołnierską: „Siegreich wollen wir Frankreichschlagen, 
Russland und die ganze Welt" [Zwycięsko bić chcemy Francję, Rosję oraz cały świat]. Jednakże i ona 
nie może służyć jako dowód rzeczywistego imperializmu: można by bronić tezy, że jest to typowa 
pieśń wojenna; ci, którzy ją śpiewają, czują się obrońcami ojczyzny, chcą być górą, „bijąc zwycięsko" 
nieprzyjaciół, ilukolwiek by ich było - o przywłaszczaniu cudzego terytorium nic się tutaj nie mówi. 

Ale porównajmy z tym jedną z najbardziej charakterystycznych pieśni Trzeciej Rzeszy, która ze 
specjalnego zbiorku już w roku 1934 przeszła do śpiewnika Towarzysz pieśni, śpiewnik szkolny 
niemieckiej młodzieży, wydany przez ogólnopaństwowe kierownictwo Narodowosocjalistycznego 
Związku Nauczycieli, i tym samym uzyskała znaczenie oficjalne i powszechne. „Es zittern die morschen 
Knochen /der Welt vor dem roten Krieg./ Wir haben den Schrecken gebrochen /fur uns war's ein 
grofier Sieg. /Wir werden weitermarschieren, /wenn alles in Scherben fdiit, /denn heute, gehórt uns 
Deutschland /und morgen die ganze Welf [Drży świata zbutwiały szkielet /przed widmem 
czerwonych dni. /Myśmy już trwogę zwalczyli, /nam surma zwycięstwa brzmi. /Ten marsz powiedzie 
nas dalej, /gdy zwali się stary ład, /bo dzisiaj nasze są Niemcy, /a jutro - cały świat. 113 ]. 

Pieśń ta staje się popularna zaraz po zwycięstwie wewnętrznopolitycznym, a więc po objęciu rządów 
przez Fuhrera, który w każdej mowie podkreśla swoją wolę pokoju. A przecież mówi się tu bez 


113 Przeł. Tomasz Fiałkowski. 


osłonek o rozbiciu wszystkiego w kawałki i o zdobyciu świata. Aby zaś usunąć całkowicie wszelkie 
wątpliwości co do owych zaborczych zamiarów, powtarza się w obu następnych strofach - raz, że 
obrócimy „cały świat w kupę gruzów", a potem, że „światy" (w liczbie mnogiej) na próżno będą nam 
się opierać, a za każdym razem refren zapewnia, że jutro będzie do nas należał cały świat. Fuhrer 
wygłaszał jedną po drugiej pokojowe mowy, a jego pimpfy i hitlerjungi musiały z roku na rok śpiewać 
ten niecny tekst. To oraz hymn narodowy o „niemieckiej wierności"... 

Kiedy jesienią 1945 roku mówiłem po raz pierwszy publicznie o LT I, wskazałem na Towarzysza pieśni, 
którego dostałem teraz do rąk, i zacytowałem pieśń o drżącym zbutwiałym szkielecie. Po prelekcji 
podszedł do podium jakiś urażony słuchacz i powiedział: - Dlaczego cytuje pan fałszywie tak 
decydujące miejsce, dlaczego pomawia pan Niemców o chęć panowania nad światem, której nie 
mieli nawet w Trzeciej Rzeszy? W tej pieśni nie ma wcale mowy o tym, że ma do nas należeć świat. - 
Proszę przyjść jutro do mnie - odparłem - a będzie pan mógł sam zajrzeć do tego śpiewnika. - Na 
pewno się pan myli, panie profesorze, przyniosę panu prawdziwy tekst. - Kiedy przyszedł następnego 
dnia, Towarzysz pieśni- wydanie VI, 1936, u Franza Ehera, Monachium, „zatwierdzone i usilnie 
zalecane do użytku szkolnego przez Bawarskie Ministerstwo Kultury", ale przedmowa datowana: 
„Bayreuth, im Lenzing 114 1934" - a więc ten właśnie śpiewnik leżał gotowy, otwarty na odpowiedniej 
stronie. „Heute gehórt uns Deutschland, und morgen die ganze Weit" - niczego nie da się tu 
tłumaczyć inaczej... 

A jednak dało się. Ten człowiek pokazał mi ładny miniaturowy śpiewniczek, który można było nosić 
zawieszony w dziurce od guzika Niemiecka pieśń; pieśni ruchu, wydane przez Akcję Pomocy Zimowej 
narodu niemieckiego, 1942/43. Okładkę zdobiły wszystkie emblematy nazizmu: swastyka, znak 
runiczny SS itd., a wśród pieśni był też zbutwiały szkielet, brutalny jak dawniej, ale przecież w 
decydującym miejscu zretuszowany. Refren brzmiał teraz: „und heute, da hórt uns Deutschland und 
morgen die ganze Welt" [...bo dzisiaj słyszą nas Niemcy, a jutro - cały świat]. Brzmiało to niewinniej. 

Ponieważ wskutek niemieckiej drapieżności świat leżał już jednak w ruinach i teraz, w stalingradzką 
zimę, widoki na „wielkie zwycięstwo" Niemiec były zgoła żadne, należało retusz jeszcze wzmocnić i 
skomentować. Dodano więc czwartą strofę, w której zaborcy i ciemięzcy próbowali przybrać maskę 
przyjaciół pokoju i bojowników o wolność i skarżyli się na złośliwą interpretację swej dawnej pieśni. 
Nowa strofa brzmiała: „Sie wollen das Lied nicht begreifen, sie denken an Knechtschaft und Krieg. 
/Derweil unsre Acker reifen, du Fahne der Freiheit flieg! /Wir werden weitermarschieren, wenn a Ileś 
in Scherben fallt. /Die Freiheit stand aufin Deutschland, und morgen gehórt ihr die l/l/e/t!" [Nie chcą 
zrozumieć słów pieśni, /widzą w nich jarzmo i krew. /A łany nasze dojrzały /i brzmi już wolności zew! 
/Ten marsz powiedzie nas dalej, /gdy zwali się stary ład. /Wolność zbudziła się w Niemczech, /a jutro 
- ogarnie świat! 115 ]. 


Jakiejż potrzeba było bezczelności, aby tak przekręcić fakty! I jakiej desperacji, żeby się na takie 
kłamstwo poważyć! Nie sądzę, by ta czwarta strofa była jeszcze gdzieś żywa; jest zbyt za wikłana i 
niewyraźna w porównaniu z grubiańską prostotą trzech poprzednich, których pierwotnej 
drapieżności i tak nie da się całkiem przesłonić. Ale tamto ukrycie szponów, wstydliwe opuszczenie 
złowrogiej sylaby - mam wrażenie, że się przyjęło. 


114 Tzn. w marcu; Lenzing - staroniemiecka nazwa marca. 

115 Przeł. Tomasz Fiałkowski. 



Trzeba sobie to zapamiętać. Właśnie między gehóren [należeć] a hóren [słuchać] przebiega cezura w 
nazistowskim samopoczuciu. Wypadnięcie tej jednej sylaby w swojej projekcji na płaszczyznę 
nazistowskiej pieśni oznacza Stalingrad. 


XXXV 

Prysznic naprzemienny 


Po usunięciu Rohma i małej krwawej łaźni sprawionej jego zwolennikom Fuhrer kazał swemu 
Reichstagowi poświadczyć, że postąpił słusznie; owo „słusznie" oddał przy tym słowem o wyraźnym 
zabarwieniu staroniemieckim: rechtens. Natomiast stłumione powstanie czy bunt, czy ruchawkę, czy 
odszczepieństwo zwolenników Rohma, a więc to, na określenie czego było pod ręką tyle niemieckich 
nazw, nazywano rewoltą Rohma [Róhmrevolte], Zapewne odgrywały też przy tym rolę - język, co 
składa słowa i myśli za ciebie! - nieświadome czy półświadome skojarzenia dźwiękowe, podobnie jak 
przy puczu Kappa [Kapp-Putsch], gdzie zresztą skojarzenie można było rozszerzyć na sferę 
znaczeniową, na słowo kaputt; pomimo to pozostaje rzeczą dziwną, że w odniesieniu do tego samego 
przedmiotu sięga się, bez koniecznej potrzeby, raz po słowo bardzo wyraźnie niemieckie, innym 
razem bardzo wyraźnie obce. Podobnie mówi się z ultraniemiecka o Brauchtum [obyczajowość, 
tradycja], ale Norymberga, miasto zjazdów partii, jest oficjalnie bramą do Traditionsgau [okręgu 
tradycji]. 

Niektóre zniemczenia powszechnie znanych słów obcych stają się popularne: mówi się Bestallung 
zamiast Approbation [wprowadzenie na urząd, zezwolenie na wykonywanie zawodu], Entpflichtung 
zamiast posłanie na emeryturę, a już obowiązkowe jest używanie słowa Belange na określenie 
interesów; „humanitarność" ma silny posmak żydowsko-liberalistyczny, gdy niemiecka 
Menschlichkeit [ludzkość] jest czymś zupełnie innym. Natomiast na datowanie im Lenzing można 
sobie pozwolić tylko w połączeniu z Bayreuth, miastem Wagnera - wbrew całej popularyzacji znaków 
runicznych i okrzykom Sieg Heil staroniemieckie nazwy miesięcy nie przyjęły się w ogólnym języku. 

O przyczynach ograniczonego zasięgu językowej ultraniemieckości wspomniałem przy okazji refleksji 
nad słowem Gefolgschaft. Argument ten sam z siebie może jednak tłumaczyć najwyżej pozostawienie 
w użyciu słów obcych powszechnie znanych. Jeśli natomiast LTI w porównaniu z poprzednią epoką 
używa słów obcych więcej i częściej, musi to wypływać z jakichś innych, szczególnych motywów. A 
przecież ta ich większa liczba i częstsze stosowanie rzucają się wyraźnie w oczy. 

Fuhrer w każdej mowie, w każdym biuletynie używa z lubością dwóch słów obcych absolutnie 
zbędnych i wcale nie powszechnie znanych i rozumianych: dyskryminować (przy czym zamiast 
diskriminieren mówi zawsze diskrimieren) i dyfamować. Salonowe „dyfamować" brzmi w jego ustach 
o tyle osobliwie, że skądinąd mógłby on współzawodniczyć w wyzwiskach z każdym pijanym 
parobkiem. W swojej mowie z okazji Akcji Pomocy Zimowej 1942/43 - wszystkie kamienie milowe LTI 
liczą się do Stalingradu albo od Stalingradu - nazywa ministrów państw nieprzyjacielskich „baranimi 
głowami i zerami, których nie można wzajemnie odróżnić"; w Białym Domu rządzi umysłowo chory, a 
w Londynie zbrodniarz. Kierując spojrzenie na siebie samego stwierdza następnie, że nie gra już roli 
„tak zwane dawne wykształcenie, lecz tylko postawa bojownika, śmiałego męża, który ma dane po 


temu, aby być wodzem swego narodu". Co się wszakże tyczy stów obcych, to dokonuje on jeszcze 
dalszych i jakby się rzekło, bynajmniej brakiem niemieckiego ekwiwalentu nie uzasadnionych 
zapożyczeń. W szczególności on sam jest zawsze gwarantem (a nie poręczycielem) pokoju albo 
niemieckiej wolności, albo niezależności małych narodów, albo wszelkich innych dobrych rzeczy, 
które zdradził; wszystko, co w jakikolwiek sposób zwiększa lub odzwierciedla jego wodzowską 
chwałę, ma sakulare Bedeutung [znaczenie wiekopomne]; czasami daje się też skusić fryderycjańsko 
brzmiącemu zwrotowi i grozi krnąbrnym urzędnikom „ogólną kasacją" [gemeine Kassation], tam 
gdzie by przecież wystarczyło „natychmiastowe zwolnienie" \fristlose Entlassung] albo - w 
parobczańskiej niemczyźnie Hitlera - „wyrzucenie" czy „przepędzenie". 

Oczywiście cały surowiec słownictwa wodza jest polerowany przez Goebbelsa i przyrządzany dla 
różnorodnego dekoracyjnego zastosowania. W bardzo istotny sposób wzbogaciła następnie 
nazistowski zasób słów obcych wojna. 

Można podać całkiem prostą zasadę rozsądnego stosowania obcych słów. Brzmi ona mniej więcej 
tak: używaj obcego słowa tylko wtedy, kiedy nie znajdujesz dla niego we własnym języku 
pełnowartościowego i prostego odpowiednika - ale tylko wtedy go używaj. 

LTI wykracza przeciw tej zasadzie w obu kierunkach: raz posługuje się zniemczeniami przybliżonymi 
(co zresztą z podanej przyczyny dzieje się rzadziej), to znów sięga bez potrzeby do obcych słów. Kiedy 
mówi przy tym o terrorze (terror powietrzny, terror bombowy, oczywiście także terror odwetowy) i o 
inwazji, porusza się bądź co bądź po drodze od dawna przetartej; natomiast „inwazorzy" są nowi, zaś 
„agresorzy" całkiem zbędni, a w miejsce czasownika „zlikwidować" jest do dyspozycji niesłychane 
mnóstwo innych: zabić, zamordować, usunąć, stracić itd. Również stale stosowany „potencjał 
wojenny" [Kriegspotential] dałby się łatwo zastąpić przez „stopień uzbrojenia" [Rustungsgrad] i 
„możliwości zbrojeniowe" [Rustungsmóglichkeit]. Przecież więcej trudu sobie zadano, aby grzech 
defetyzmu, który najpierw uszminkowano lekko na niemiecko za pomocą pisowni Defatismus zamiast 
Defaitismus, wydać na pastwę gilotyny jako „rozkładanie siły obronnej armii" [Wehrkraftzersetzung]. 

Jakie są więc przyczyny tego upodobania do dźwięcznego obcego słowa, na które przytoczyłem tu 
kilka zaledwie przykładów? Przede wszystkim dźwięk, a kiedy aż do końca prześledzimy różne 
motywy, okaże się, że zawsze chodzi o dźwięk i o chęć zagłuszenia tego, co niepożądane. 

Hitler jest samoukiem, nie w pięćdziesięciu, lecz co najmniej w dziewięćdziesięciu procentach 
niedouczonym. (Trzeba się wczytać w nieprawdopodobny galimatias jego norymberskich 
przemówień na temat kultury; okropniejsze od tego steku bzdur jest tylko płaszczące się lizusostwo, z 
jakim to wszystko jest przyjmowane i cytowane). Jako Fuhrer jest on zarówno dumny ze swego braku 
obciążenia „tak zwanym dawnym wykształceniem", jak i ze swej samodzielnie zdobytej wiedzy. 
Obcymi słowami popisuje się każdy samouk, a one zwykle się na nim jakoś mszczą. 

Ale byłoby niesłuszne, gdyby się chciało upodobanie Fuhrera do obcych słów tłumaczyć tylko jego 
próżnością i świadomością własnych braków. Tym, co Hitler zna niezwykle dobrze i uwzględnia w 
swoich rachubach, jest zawsze psychika mas, które nie myślą i mają być utrzymywane w stanie 
niezdolności do myślenia. Obce słowo imponuje - imponuje tym bardziej, im mniej jest rozumiane; 
swoją niezrozumiałością wprowadza w błąd i odurza, właśnie zagłusza myśl. Słowo „oczerniać" 
rozumiałby każdy; słowo „dyfamować" rozumie niewielu, ale na wszystkich działa ono uroczyściej i 
mocniej niż „oczerniać". (Wystarczy pomyśleć o oddziaływaniu łaciny w liturgii katolickiej). 



Goebbels, który patrzenie narodowi na usta nazywa swoją najwyższą regułą stylu, również zna tę 
magię obcego słowa. Naród chętnie je słyszy i sam chętnie stosuje. I oczekuje go od swojego 
„doktora". 

Z tym tytułem z początków kariery Goebbelsa: „nasz doktor", wiąże się inna refleksja. Choćby Fuhrer 
nie wiem jak często podkreślał swoją pogardę dla inteligencji, ludzi z dyplomami, profesorów itd., itd. 
- we wszystkich tych określeniach tkwi zawsze zrodzona z nieczystego sumienia nienawiść do myśli - 
to jednak NSDAP też potrzebuje tej najniebezpieczniejszej warstwy narodu. „Nasz doktor" i 
propagandzista sam nie może wystarczyć, potrzeba też filozofa Rosenberga, który się pławi w stylu 
filozoficznym pozornej głębi. Coś niecoś z żargonu filozoficznego i z popularnej filozofii włącza też do 
swego programu „nasz doktor", cóż oczywistszego niż to, że partia polityczna, która nazywa siebie po 
prostu ruchem - mówi o istocie pierwiastka dynamicznego i że słowu „dynamika" przyznaje wysoką 
rangę wśród swoich uczonych słów? 

A w zakres LTI wchodzą nie tylko uczone dzieła fachowe z jednej strony, z drugiej zaś literatura 
utrzymana w tonie popularnym, z lekka tylko ozdobiona bryzgami erudycji jak twarz sztucznymi 
muszkami; we wszystkich poważnych czasopismach (myślę tu głównie o „Reichu" i „DAZ", 
spadkobierczyni „Frankfurter Zeitung") spotyka się często artykuły w najbardziej napuszonym języku 
myślowej głębi, kunsztownego i tajemniczego stylu, ekskluzywnej pyszałkowatości. 

Przykład zaczerpnięty prawie na chybił trafił spośród ogromnej obfitości innych: 23 listopada 1944, a 
więc w bardzo późnej godzinie Trzeciej Rzeszy, „DAZ" znajduje jeszcze dosyć miejsca dla 
samoprezentacji jakiegoś prawdopodobnie świeżo upieczonego doktora von Werdera, który napisał 
książkę pod tytułem Ucieczka ze wsi jako rzeczywistość duchowa. To, co autor ma do powiedzenia, 
zostało już powiedziane niezliczoną ilość razy i daje się wyrazić w słowach bardzo prostych. Kto by 
chciał przeciwdziałać migracji ludności wiejskiej do miast, nie osiągnie tego za pomocą samych tylko 
lepszych płac, lecz musi uwzględnić czynniki duchowe, i to w podwójnym sensie: przybliżając wsi 
nieco z duchowych impulsów i zalet miasta (za pośrednictwem filmu, radia, bibliotek itp.) oraz 
wykazując poprzez zabiegi pedagogiczne wewnętrzne zalety życia na wsi. Otóż młody autor książki 
oraz, co w tym przypadku jest ważniejsze, autor artykułu, posługuje się językiem swych nazistowskich 
mistrzów. Podkreśla konieczność „psychologii ludności wiejskiej" i głosi, co następuje: „Człowiek nie 
jest już dzisiaj dla nas jedynie istotą ekonomiczną, wyizolowaną, lecz istotą złożoną z ciała i duszy, 
która będąc członkiem narodu działa jako nosiciel określonych predyspozycji wypływających z ducha 
rasy". Potrzebne jest więc „bliskie rzeczywistości rozeznanie prawdziwego charakteru ucieczki ze 
wsi". Współczesna cywilizacja „z właściwą jej krańcową przewagą rozumu i świadomości" rozkłada 
„zwartą pierwotnie formę życia człowieka ze wsi", której „naturalną podstawę stanowią instynkt i 
uczucie, elementy pierwotne i nieświadome". „Wierność dla ziemi" owego człowieka ze wsi doznaje 
uszczerbku: 1) wskutek „mechanizacji pracy na roli i materializacji, tzn. traktowania jej produktów 
pod kątem widzenia wyłącznie ekonomicznym, 2) wskutek izolacji i obumarcia tradycji i wiejskiego 
obyczaju, 3) wskutek urzeczowienia życia społecznego na wsi i wprowadzenia do niego oschłych 
elementów miejskości. W ten sposób powstaje „owa psychologiczna awitaminoza, za jaką należy 
uważać ucieczkę ze wsi", jeśli bierze się ją poważnie „jako rzeczywistość duchową". Z którego to 
powodu materialne środki zaradcze mają dla niej tylko znaczenie powierzchowne - konieczne są leki 
duchowe. Należą do nich, obok pieśni ludowej, tradycji itd., także „współczesne środki oddziaływania 
kulturalnego, jak film i radio, jeśli tylko wyeliminuje się z nich elementy wewnętrznej urbanizacji". I 
długo jeszcze dalej w tym tonie. Nazywam go nazistowskim tonem głębi, który można stosować do 



każdej dziedziny nauki, filozofii i sztuki. Nie jest on odczytany z ust narodu, nie może i nie powinien 
też być przez naród rozumiany; ma raczej stanowić przynętę dla pragnących się izolować 
inteligentów. 

Ale najwyższe i najbardziej charakterystyczne osiągnięcie nazistowskiej sztuki języka nie polega na 
takiej oddzielnej dla inteligentów i prostaczków buchalterii, nie tylko też na imponowaniu masom 
kilkoma uczonymi frazesami. Właściwy wyczyn, w którym Goebbels jest niedoścignionym mistrzem, 
polega na mieszaniu bez skrupułów heterogennych elementów stylowych - nie, mieszanie nie jest tu 
w pełni trafnym słowem: raczej na nagłych, antytetycznych przeskokach od uczoności do prostactwa, 
od tonu trzeźwego, rzeczowego, do kaznodziejskiego, od chłodnego racjonalizmu do rzewności po 
męsku powstrzymywanych łez, od prostoty Fontanego, od berlińskiej gburowatości do patosu 
człowieka wadzącego się z Bogiem i proroka. Jest to jak drażnienie skóry pod na przemian zimnym i 
gorącym prysznicem, fizyczne działanie jest takie samo; uczucia słuchacza (a publiczność Goebbelsa 
to zawsze słuchacze, nawet jeśli czytają artykuły prasowe doktora) nigdy nie zaznają spokoju, są stale 
przyciągane i odpychane, a krytyczny rozum nie ma czasu zaczerpnąć oddechu. 

W styczniu 1944 ukazał się artykuł jubileuszowy z okazji dziesięciolecia instytucji kierowanej przez 
Rosenberga 116 . Miał to być specjalny hymn ku czci Rosenberga, filozofa i głosiciela czystej doktryny, 
który jakoby sięga głębiej i wyżej niż Goebbels, parający się jedynie propagandą na użytek mas. W 
rzeczywistości wszakże rozważania te w znaczniejszej jeszcze mierze służyły ku chwale „naszego 
doktora", ze wszystkich bowiem porównań i określeń wynikało jasno, że Rosenberg włada samym 
tylko rejestrem głębi. Goebbels zaś opanował i ten, i wszystkie inne rejestry hucznego organu. (A o 
filozoficznej oryginalności, która uczyniłaby Rosenberga nieporównywalnym, nie odważyli się mówić 
nawet najzagorzalsi czciciele Mitu). 

Gdyby chcieć szukać wzorca dla pełnego napięcia Goebbelsowskiego stylu, to można by go 
ewentualnie znaleźć w średniowiecznym kazaniu kościelnym, w którym nie cofający się przed niczym 
realizm i weryzm ekspresji łączy się z najczystszym patosem modlitewnego uniesienia. Ale ten 
średniowieczny styl kaznodziejski wytryska z czystej duszy i zwraca się do naiwnego audytorium, 
które pragnie wznieść z ciasnoty duchowej ograniczoności ku obszarom transcendentnym. Goebbels 
natomiast chce słuchaczy wyrafinowanym sposobem oszukać i odurzyć. 

Kiedy po zamachu z 20 lipca 1944 nikt już nie może mieć na serio wątpliwości co do nastroju i 
zorientowania opinii publicznej, Goebbels pisze w tonie jak najbardziej frywolnym: Tylko „nieliczne, z 
dawno minionej przeszłości pozostałe mięczaki" mogą wątpić w to, że nazizm jest „największą, ale 
zarazem jedyną możliwością ocalenia narodu niemieckiego". Kiedy indziej za pomocą jednego zdania 
robi z niedoli zbombardowanych miast pogodną - w LTI powiedziałoby się: bliską duchowo ludowi 
[volksnah] - idyllę powszedniego dnia: „Z gruzów i ruin znowu błyskają ogniki żeleźniaków, 
wystawiających ciekawie nosy spoza drewnianych przepierzeń". Wręcz zbiera człowieka tęsknota za 
takim romantycznym gniazdkiem. Zarazem jednak trzeba poczuć w sobie pragnienie męczeństwa. 
Prowadzimy „świętą wojnę narodową", przeżywamy - trzeba też zagrać na uczuciach warstwy 
wykształconej, nie może więc zabraknąć rejestru Rosenberga - „największy kryzys Zachodu" i musimy 
spełnić swoje historyczne „posłannictwo" (posłannictwo [Auftrag] brzmi uroczyściej niż 


116 Chodzi o Reichsstelle zur Fórderung des deutschen Schrifttums (Placówkę Rzeszy do Popierania Pisarstwa 
Niemieckiego), której Rosenberg był szefem, wskutek czego zresztą jego kompetencje wchodziły w kolizję z 
kompetencjami Goebbelsa jako prezesa Reichskulturkammer. 



zbanalizowane obce słowo „misja"), a „nasze płonące miasta są pochodniami na drodze do 
urzeczywistnienia lepszego ładu". 

Ukazałem w oddzielnym rozdziale, jaką rolę w tym systemie naprzemiennego prysznicu odgrywa 
najbardziej popularny rodzaj sportu. Najordynarniejsze apogeum stylu - żeby znowu powiedzieć z 
nazistowska - totalitarnego osiągnął Goebbels chyba w swoim artykule w „Reichu" z 6 listopada 1944. 
Pisał że trzeba się starać, „aby naród stał mocno na nogach i nie poszedł nigdy na deski", a zaraz po 
tym bokserskim obrazku czytamy dalej, że ta wojna jest dla narodu niemieckiego „sądem bożym". 

Ale może ten akurat passus, obok którego można by zacytować niejeden podobny, dlatego tylko 
wydaje mi się taki osobliwy, że musiałem go sobie stale przypominać w sposób wyjątkowo 
drastyczny. Otóż komuś, kto dzisiaj przyjeżdża do Berlina, aby załatwić coś w Centralnym Urzędzie 
Nauki na Wilhelmstrafśe, najwygodniej jest zatrzymać się naprzeciw, w hotelu „Adlon" (albo raczej w 
tym, co z dawnej wspaniałości tego hotelu pozostało). Okna jadalni wychodzą tam prosto na 
zburzoną willę ministra propagandy, w której znaleziono jego zwłoki. Już z pół tuzina razy stałem w 
jednym z tych okien i zawsze przypominał mi się sąd boży, który on, właśnie on, wyzwał, a przed 
którego ostatnią sceną umknął z tego świata. 


XXXVI 

Próba sprawdzająca 


Rano 13 lutego 1945 przyszedł rozkaz ewakuowania ostatnich pozostałych w Dreźnie Żydów 
noszących gwiazdę. Uchronieni dotąd przed deportacją przez swe mieszane małżeństwa, stanęli teraz 
w obliczu niechybnego końca; musiano by ich się pozbyć w drodze, bo Oświęcim znajdował się już od 
dawna w ręku nieprzyjaciela, a Theresienstadt był w najwyższym stopniu zagrożony. 

Wieczorem tego samego 13 lutego na Drezno zwalił się kataklizm: padały bomby, domy się 
rozsypywały, płynął strumieniem fosfor, płonące belki spadały na głowy aryjskie i niearyjskie - ta 
sama zawierucha ognia pochłaniała Żyda i chrześcijanina; kogo jednak z około siedemdziesięciu 
napiętnowanych gwiazdą noc ta oszczędziła, dla tego była ona ratunkiem, bowiem w ogólnym 
chaosie miał szansę ujść przed Gestapo. 

Mnie samemu pełna przygód ucieczka pozwoliła przekonywająco zweryfikować moje filologiczne 
obserwacje. Wszystko, co dotychczas wiedziałem o LTI, przynajmniej mówionej, pochodziło z 
wąskiego kręgu kilku drezdeńskich domów żydowskich i fabryk, oczywiście z dodatkiem 
drezdeńskiego Gestapo. Teraz, przez trzy ostatnie miesiące wojny, przeszliśmy przez tyle miast i wsi 
Saksonii i Bawarii, stykaliśmy się na tylu stacjach kolejowych, w tylu barakach i bunkrach, i na nie 
kończących się szosach z ludźmi ze wszystkich regionów, wszystkich kątów i zakątków, wszystkich 
ośrodków Niemiec, z ludźmi wszelkiego stanu i wieku, wszelkiego sposobu myślenia, wszelkich 
odcieni nienawiści oraz - jeszcze ciągle! - pełnej wiary czci dla Fuhrera, i wszyscy oni, dosłownie 
wszyscy - choć z różnym zabarwieniem: czy to południowo- albo zachodnioniemieckim, czy północno- 
albo wschodnioniemieckim - posługiwali się jedną i tą samą LTI, którą u siebie, w Dreźnie, słyszałem 


w wersji saksońskiej. Wszystko, co podczas tej ucieczki mogłem dodać do swoich notatek, było 
jedynie uzupełnieniem i potwierdzeniem. 

Można tu wyodrębnić trzy etapy. 

Środkowy z nich, obejmujący trzy tygodnie marca - las nabierał z dnia na dzień coraz 
intensywniejszego wiosennego poblasku, a zarazem wyglądał bożonarodzeniowo, bo wszystkie 
gałęzie były całkiem obwisłe, a ziemia połyskiwała paskami staniolu, zrzucanego przez samoloty 
nieprzyjaciela w celu zmylenia niemieckich urządzeń radiolokacyjnych, huczały zaś te samoloty nad 
nami każdego dnia i każdej nocy, nierzadko zmierzając ku pobliskiemu nieszczęsnemu Plauen - otóż 
ten środkowy etap, obejmujący czas pobytu w Falkenstein, narzucił mi spokój, który mogłem 
wykorzystać dla swojego studium. 

Nie był to co prawda spokój ducha; przeciwnie, studium LTI służyło mi teraz bardziej niż kiedykolwiek 
przedtem jako drążek balansowy. Pierwsze bowiem i jedyne nowe nazistowskie słowo, jakie tu 
spotykałem, było wypisane na opasce niektórych żołnierzy i brzmiało l /olksschadlingsbekampfer 
[dosłownie: tępiciel elementów działających na szkodę narodu]. Pełno było funkcjonariuszy Gestapo i 
żandarmerii polowej, okolica roiła się bowiem od urlopowanych żołnierzy, przemienionych teraz w 
dezerterów, i od cywilów uchylających się od służby w volksszturmie. Oczywiście było po mnie widać, 
że dawno przekroczyłem wiek poborowy, ale przecież zagadka na temat volksszturmu brzmiała: co to 
jest, co ma srebro we włosach, złoto w ustach i ołów w kościach? Tak stosunkowo blisko Drezna 
istniało też niebezpieczeństwo, że mnie ktoś rozpozna: byłem na swojej katedrze przez piętnaście lat, 
przez cały ten czas kształciłem nauczycieli, a tu i ówdzie w terenie przewodniczyłem egzaminom 
maturalnym. Gdyby mnie zaś zdemaskowano, sprawa nie skończyłaby się zapewne na mojej śmierci: 
podobny los czekałby też moją żonę, a i naszego wiernego przyjaciela. Każde przejście ulicą, a 
szczególnie każde wejście do restauracji było udręką; ilekroć ktoś przyjrzał mi się z odrobiną bodaj 
uwagi, trudno mi było wytrzymać spokojnie jego wzrok. Gdyby nie to, że nie mieliśmy absolutnie 
dokąd iść, nie zostalibyśmy ani dnia w tej niebezpiecznej kryjówce. Ale od chwili, kiedy musieliśmy się 
wynieść od naszej dobrej Agnes, ów pokój na zapleczu „Apteki przy placu Adolfa Hitlera"; w którym 
spaliśmy pod portretem Fuhrera, był naszym ostatnim azylem. Tak więc poza chwilami spacerów 
samotnymi leśnymi dróżkami siedziałem możliwie cicho w pokoju i przymuszałem się do każdej 
lektury, po której mogłem się spodziewać wzbogacenia swojej wiedzy z zakresu LTI. 

Albo raczej: czytałem wszystko, cokolwiek mi wpadło w rękę, i wszędzie dostrzegałem ślady tego 
języka. Był on prawdziwie totalitarny; tutaj, w Falkenstein, uświadomiłem to sobie szczególnie 
dobitnie. 

Na biurku S. znalazłem niewielką książeczkę, która wyszła, jak mi powiedział, pod koniec lat 
trzydziestych: Receptura zielarska, wydana przez aptekarzy niemieckich. Początkowo wydała mi się 
dokumentem komicznym, potem tragikomicznym, a w końcu zaiste tragicznym. Nie tylko bowiem 
wyrażała w nieobowiązujących frazesach najobrzydliwsze lizusostwo wobec panującej powszechnie 
doktryny, lecz także paraliżowała skuteczność nieuniknionego protestu, zanim jeszcze zdążył on 
zostać wypowiedziany, a to za pomocą służalczego osłabienia jego ostrza, i w ten sposób ujawniała 
całą świadomą demoralizację przyszłej nauki. Kilka zdań zanotowałem sobie in extenso. 

„W najszerszych kręgach naszego narodu daje się w sposób wyraźny zauważyć niechęć do zażywania 
preparatów chemoterapeutycznych. Ożywiło się natomiast ostatnio i wzmaga zaufanie do 



naturalnych substancji leczniczych, nie tkniętych procesami laboratoryjnymi i fabrycznymi. Zioła i ich 
mieszanki, pochodzące z naszych łąk i lasów, mają w sobie niewątpliwie dla każdego człowieka coś 
swojskiego i nie zafałszowanego. Ich terapeutyczne zastosowanie potwierdza sięgającą w zamierzchłą 
przeszłość tradycję skutecznego nimi leczenia, a myśl o łączności z krwią i ziemią zwiększa jeszcze 
zaufanie do łych rodzimych ziół". Do tego miejsca w wywodach tych przeważa element komiczny, 
komicznie bowiem brzmią ogólne hasła i tezy nazizmu wplatane w specjalistyczny tekst naukowy. Ale 
po tym pokornym ukłonie i po tej captatio benevolentiae nie sposób nie przejść do obrony interesów 
własnych i medycyny. Czytamy więc dalej, że pod pozorem germańskiego tradycjonalizmu, zbliżenia 
do natury i antyintelektualizmu, a do tego przy „znajdującym nierzadko posłuch gadaniu o trujących 
właściwościach środków chemicznych" kwitnie znachorstwo, które robi interesy na „bezkrytycznie" 
stosowanych niemieckich ziołach leczniczych i odbiera zakładom chemicznym klientów, a lekarzom 
pacjentów. Ale jakże ta krytyczna uwaga jest osłabiona wyrazami usprawiedliwienia i uległości i jakże 
głęboka jest rewerencja, którą odważny autor raz jeszcze deklaruje wobec zdania i woli partii 
rządzącej! Również i my, oficjalnie uznani farmaceuci, chemicy i lekarze, stosujemy przecież rodzime 
zioła lecznicze, tyle że nie wyłącznie i nie bez wyboru! Teraz zaś „chęć dalszego rozszerzenia 
ziołolecznictwa i dostosowania się, gdzie to jest tylko możliwe, do życzeń i naturalnych odczuć 
narodu, występuje wyraźnie u wszystkich postępowych lekarzy. Leczenie ziołami, zwane również 
fitoterapią, jest tylko częścią ogólnej terapii przy użyciu leków, ale jest to czynnik, którego nie wolno 
nie doceniać, jeśli się pragnie zachować i umocnić zaufanie pacjentów. Zaufanie narodu do swych 
lekarzy, którzy zawsze dbali o to, aby ich praca była staranna, sumienna i oparta na solidnej wiedzy, 
nie może zostać zachwiane insynuacjami powyższego rodzaju...". Początkowa captatio przerodziła się 
w nieomal jawną kapitulację. 

Znajdowałem pojedyncze zeszyty farmaceutycznych i lekarskich czasopism i wszędzie natrafiałem na 
ten sam rodzaj stylu i te same stylistyczne kwiatki. Zanotowałem sobie: „Pamiętać o nordyckiej 
matematyce, który to termin powtórzyło kiedyś na początku pismo «Freiheitskampf» za kolegą 
Kowalewskim, pierwszym nazistowskim rektorem naszej Politechniki, nie zapomnieć zbadać innych 
gałęzi nauk przyrodniczych pod względem stopnia zarażenia przez LTI". 

Z przyrodoznawstwa mogłem powrócić na swój własny teren, kiedy Hans przyniósł mi ze swojej 
prywatnej biblioteki niedawno wydane rzeczy z dziedziny literatury. (Był on ciągle jeszcze, jak przed 
trzydziestu laty, miłośnikiem nauk humanistycznych i filozofii; aptekarstwo i - żeby uniknąć zbytnich 
szykan - odznaka partyjna były mu potrzebne tylko do spokojnego życia; ale oczywiście, jeśli chodziło 
o okazanie pomocy przyjacielowi, trzeba było co nieco zaryzykować i zgodzić się na zagrożenie 
spokojnego życia - tylko że właśnie: dla polityki jako takiej, rozumianej ogólnie, byłoby to zbyt daleko 
idące wymaganie). Przyniósł mi nowe dzieło historyczne i nową historię literatury; z wielkości nakładu 
obu tych prac, zresztą pomyślanych poważnie, można było wnioskować, że zaliczały się one do 
podręczników uprzywilejowanych i mających zdecydowanie duży wpływ na czytającą publiczność. 
Przestudiowałem je i skomentowałem pod kątem widzenia LTI. „Sam zakaz takiej lektury dla ogółu 
(zanotowałem sobie) w przyszłości nie wystarczy; trzeba będzie przyszłemu nauczycielowi zwrócić 
dokładnie uwagę na specyfikę i na grzechy LTI: naszkicuję przykłady tematów dla seminarium 
historycznego i germanistycznego". 

Najpierw więc Historia narodu niemieckiego Friedricha Stievego. To obszerne dzieło wyszło w roku 
1934 i do 1942 osiągnęło liczbę dwunastu wydań. Od lata 1939 (przedmowa do dziewiątego wydania) 



byty tam przedstawione wydarzenia do momentu wcielenia Czechosłowacji 117 i odzyskania Kłajpedy. 
Jeśli oprócz tych wydań ukazało się jeszcze jakieś późniejsze (co uważam za mato prawdopodobne), 
to zapewne nie uwzględniało ono dalszego toku dziejów; na miesiąc przed wybuchem nowej wojny 
światowej autor kończy bowiem swoje dzieło triumfalnym okrzykiem, że „wszystkie te niezrównane 
sukcesy osiągnięte zostały bez rozlania jednej kropli krwi", i straszliwie złowieszczym porównaniem: 
Rzesza Niemiecka „wznosi się z nurtów czasu jak ostoja niewzruszonej stałości, jak świetlista 
obietnica na przyszłość, podobna budowlom Adolfa Hitlera". Farba drukarska mojego egzemplarza 
zapewne jeszcze dobrze nie wyschła, kiedy już pierwsze spośród tych budowli, „które w swej 
imponującej, przejrzyście rozczłonkowanej zwartości uosabiają symbolicznie siłę i spokój w ich 
wspaniałym zespoleniu" („zwróć uwagę na architektoniczną ostentację siły, to też należy do LU") 
zaczęły się rozpadać pod bombami nieprzyjacielskich samolotów. 

Książka Stievego jest jak dobra przynęta, co ma truciznę ukrytą w kąsku niewinnego jadła. Wśród 
pięciuset stron druku tego dzieła znajdują się długie rozdziały, które przy całym swoim patosie są 
jednak napisane z pewnym spokojem i bez rażących deformacji w stylu i treści, tak że nawet myślący 
czytelnik może nabrać do książki zaufania. Gdzie się natomiast nastręcza możliwość nazistowskiego 
zabarwienia, tam autor gra na wszystkich rejestrach LTI. Na wszystkich - co nie znaczy, że na wielu; 

LTI jest przecież uboga, nie chce i nie może być inna, a wzmocnienie swych efektów osiąga tylko przez 
powtarzanie, przez wbijanie w głowy ciągle tego samego. 

W momentach uroczystych, zarówno natury pozytywnej, jak i negatywnej, nie może się oczywiście 
obyć bez krwi. Jeśli „nawet taki Goethe" odczuwał „bezzasadną cześć" dla Napoleona, to znaczy, że w 
nim „zanikł głos krwi"; występując przeciw austriackim narodowym socjalistom rząd Dollfussa zwraca 
się przeciwko „głosowi krwi"; a kiedy potem oddziały Hitlera wkraczają do Austrii, wybija wreszcie 
„godzina krwi". Dzięki czemu dawna Marchia Wschodnia „odnajduje z powrotem drogę do ojczystego 
domu - do odwiecznych Niemiec". 

Marchia Wschodnia, „odwieczny" i „odnajdować drogę do ojczystego domu": słowa same w sobie 
całkowicie neutralne, które wchodziły w skład języka niemieckiego na wiele stuleci przed nazizmem i 
będą do niego należeć przez całą przyszłość. A jednak w kontekście LTI są to słowa wybitnie 
nazistowskie, przynależne do pewnego szczególnego rejestru oraz charakterystyczne i 
reprezentatywne dla tego właśnie rejestru. Marchia Wschodnia zamiast Austria oznacza nawiązanie 
do tradycji, głęboką cześć dla przodków, na których słusznie czy niesłusznie powołujemy się, których - 
jak twierdzimy - dziedzictwa strzeżemy, których testament wypełniamy. Słowo „odwieczny" wskazuje 
ten sam kierunek: jesteśmy ogniwami łańcucha ciągnącego się od najbardziej zamierzchłych czasów, 
który poprzez nas ma biegnąć dalej w niezmierzoną dal - byliśmy zawsze i zawsze będziemy. 
„Odwieczny" to tylko najintensywniejszy szczególny przypadek nazistowskiego superlatywizmu liczb, 
a ten z kolei jest tylko szczególnym przypadkiem ogólnego superlatywizmu LTI. Zaś „odnajdować 
drogę do ojczystego domu" to jeden z tych zwrotów akcentujących uczucie, które najwcześniej 
zyskały złą sławę; wywodzi się z gloryfikacji krwi, a pociąga za sobą przerost superlatywizmu. 

Tradycja i stałość to pojęcia dla historyka zbyt potoczne i elementarne, aby mogły nadawać jego 
stylowi jakieś szczególne piętno. Swoją wierność i ortodoksyjność narodowego socjalisty manifestuje 
natomiast Stieve obfitym słownictwem o charakterze emocjonalnym. 


117 Nieścisłość: do Rzeszy nie była wcielona cała Czechosłowacja, lecz tylko Czechy i Morawy. 




„Niepohamowana" sita każe przeć naprzód Cymbrom i Teutonom, których wtargnięciem do Italii 
rozpoczyna się ta historia; „niepohamowana" żądza popycha Germanów „do walki ze wszystkimi"; 
„niepohamowana" namiętność tłumaczy, usprawiedliwia, a nawet uszlachetnia najgorsze rozpasanie 
Franków. Furor teutonicus jest uważany za tytuł do chwały „pierwotnych dzieci północy". „Jakiż 
śmiały blask opromieniał ich niepowstrzymane parcie naprzód, które nie bacząc na podstępność 
dookolnego świata nastawione było całkowicie na potęgę przepełniającego ich uczucia, na potęgę 
tego wewnętrznego rozpędu, który kazał im krzyczeć, z radości, kiedy dochodziło do starcia z 
wrogiem". Tylko mimochodem zwracam uwagę na słowo „nastawione", którego zasadnicze 
znaczenie techniczne zatarło się nieco jeszcze przed pojawieniem się LTI. W każdym razie coś z 
nazistowskiej niewrażliwości na nagłe zestawianie ze sobą wyrażeń mechanistycznych i afektowanych 
czy zgoła pozytywnego zamiłowania do takiego stylistycznego chwytu można znaleźć też u Stievego; o 
NSDAP pisze on tak: „Partii przypadła funkcja potężnego motoru wewnątrz Niemiec, motoru 
duchowego wzlotu, motoru czynnego poświęcenia, motoru ustawicznego rozbudzania ku stworzonej 
na nowo Rzeszy". 

Ogólnie jednak biorąc, styl Stievego charakteryzuje się jednostronnym akcentem padającym na 
uczucie, absolutnie wszystko wyprowadza on bowiem z tej gloryfikowanej i uprzywilejowanej 
głównej cechy Germanów. 

Decyduje ona o strukturze politycznej, ponieważ zdatność przywódcy mierzy się wielkością jego 
drużyny, ta zaś powstaje „jedynie na zasadzie dobrowolnej wewnętrznej uległości, jej organizacja jest 
więc wyraźnym dowodem tego, jak znaczną rolę odgrywało u Germanów uczucie". 

Uczucie obdarza Germanina fantazją, nadaje mu religijne usposobienie, każe mu oddawać cześć 
boską siłom przyrody, czyni go „bliskim ziemi", nastraja go nieufnie względem intelektu. 

Uczucie popycha go ku bezgraniczności - i oto mamy podstawową romantyczną skłonność 
germańskiego charakteru. 

Uczucie czyni z niego zdobywcę, daje mu „niemiecką wiarę we własne powołanie do panowania nad 
światem". 

Przewaga uczucia ma jednak również ten skutek, „że z żądzą świata sąsiadowała bardzo blisko 
ucieczka od spraw świata", z czego właśnie przy całym kulcie życia i aktywizmie wypływa szczególny 
pociąg do chrześcijaństwa. 

Skoro tylko tok historii mu na to pozwala, Stieve jako wykrzywione przeciwieństwo człowieka 
uczuciowego wprowadza Żyda (fakt, że nie czyni tego na siłę już wcześniej, odróżnia go od czystych 
propagandystów jego partii). Od tego momentu pojawiają się masowo specyficzne zwroty 
nazistowskie, czy raczej są one uzupełniane w negatywnym kierunku. Słowem centralnym jest teraz 
„rozkład" [Zersetzung]. Zaczyna się to od Młodych Niemiec. „Dwaj żydowscy poeci, Heine i Lion 
Baruch, który po chrzcie przybrał miano Ludwig Borne", są pierwszymi demagogami z szeregów 
narodu „wybranego". (Uważam „wybrany" [auserwahlt] za słowo, które dało początek cudzysłowowi 
ironicznemu LTI). Materialistyczny duch epoki sprzyja skłonnościom dziedzicznym i nabytym na 
emigracji cechom obcej rasy i jest przez nią wzmagany. 

Teraz następuje prezentacja nazistowskiego słownika: „krytyka destrukcyjna", „intelekt 
rozszczepiający włos na czworo", „zabójcze zrównanie", „rozkład", „podkopywanie", 



„wykorzenianie", „przełamywanie bariery narodowej"; „marksizm" zamiast socjalizmu, bowiem 
prawdziwy socjalizm jest własnością hitleryzmu, więc trzeba fałszywy oznaczyć jako błędną doktrynę 
Żyda Karola Marksa, (Sposób mówienia: Żyd Marks, Żyd Heine, a nie samo tylko Marks czy Heine, jest 
szczególnym zastosowaniem metody wbijania do głowy pewnych treści, które występuje już w 
antycznym epitheton ornans). 

Wzbogacenie tego działu LTI przynosi klęska w pierwszej wojnie światowej: teraz jest mowa o 
„diabelskich jadach rozkładu", o „czerwonych podżegaczach"... 

Trzeci stopień nasilenia jest wynikiem pozycji bojowej zajętej wobec bolszewizmu i komunizmu: 
pojawiają się „ponure hordy" batalionów czerwonego frontu. 

I wreszcie ukoronowanie całości i apogeum stylistycznych osiągnięć, pełna nazistowska kompozycja w 
zakresie sztuki języka: zjawia się zbawca, żołnierz nieznany, człowiek z Wielkich Niemiec, Fuhrer. 

Teraz wszystkie hasła obu kierunków skupiają się na wąskiej przestrzeni. A finałem jest straszliwe 
sprostytuowanie języka Ewangelii w służbie LTI: „Ten, który stanął na czele, porywającą mocą swojej 
własnej wiary zdołał rozbudzić leżącego na ziemi chorego, przemawiając doń prastarym zaklęciem: 
«Wstań i stań się innym»„. 

Nazwałem LTI językiem ubogim. Jakże jednak bogato prezentuje się ona u Stievego w porównaniu z 
kunsztem językowym Walthera Lindena w jego Historii literatury niemieckiej, którą niewątpliwie 
można uważać za dzieło reprezentatywne; wyszła ona mianowicie w popularnym wydawnictwie 
Reclam, przy sporej, pięciusetstronicowej objętości osiągnęła cztery wydania i zawiera zestawienie 
obowiązujących i obiegowych sądów literackich doby hitlerowskiej w tak przepisowym 
sformułowaniu, że na pewno stanowiła podstawowy podręcznik dla uczniów i studentów. Jej autor, 
na swoje szczęście zmarły jeszcze przed załamaniem się Trzeciej Rzeszy, był w Jatach dwudziestych 
wydawcą w pełni naukowego pisma „Zeitschrift fur Deutschkunde", w którym sam opublikowałem 
kilka studiów. Potem dokonał gruntownej reorientacji swojej metody naukowej. Ułatwił sobie zresztą 
ten zabieg, interpretując wszystko pod jednym kątem widzenia i wyrażając za pomocą niewielu 
więcej niż dwóch słów, które przeważnie występują wspólnie, a przez LTI są uważane za nieomal 
identyczne (sama LTI powiedziałaby, że są „zglajchszaltowane"). 

Otóż każdy kierunek, każde dzieło, każdy autor jest u niego, albo też nie jest, volkhaft [związany z 
narodem, bliski pod względem narodowym] i arthaft [związany z danym gatunkiem, własny 
gatunkowo, rodzimy pod względem rasy] 118 ; komu Linden odmawia tego tytułu, temu przez to samo 
odmawia wartości etycznej i estetycznej, a nawet wszelkiego prawa do istnienia. Można to śledzić 
rozdział po rozdziale, a czasem niemal strona po stronie. 

„W stanie rycerskim rodzi się po raz drugi, po germańskiej poezji bohaterskiej książęcych dworów, 
twórcza, rodzima rasowo, wysoka kultura". 

„Humanizm poza Włochami stał się przeciwieństwem pierwiastka rodzimego i własnego pod 
względem gatunkowym". 


118 Przymiotniki volkhaft i arthaft (dosłownie: zawierający w sobie cechy narodu względnie gatunku) są 
neologizmami języka Trzeciej Rzeszy, których specyficznie rasistowskie zabarwienie jest nie do przetłumaczenia. 



„Dopiero wiek osiemnasty przetworzył uzyskane bogactwo duchowe i myślowe w organiczną jedność 
i całość nowego, rasowo rodzimego życia: w narodowe odrodzenie Niemieckiego Ruchu od roku 
1750". 

Leibniz jest „po niemiecku myślącym, rodzimym rasowo światowym filozofem". (Jego następcy 
„wprowadzają w jego doktrynę obce elementy"). 

„Germańskie rodzime rasowo poczucie samotności" u Klopstocka. 

Winckelmannowska interpretacja antyku helleńskiego „zespoliła ze sobą dwa pokrewne rasowo ludy 
indogermańskie". 

W Gotzu von Berlichingen „z ziemi wyrosła rasa narodu [Volksart], rodzime prawo" ulegają 
„nowemu, na niewolniczym poddaństwie opartemu, obcemu narodowo porządkowi", 
wprowadzanemu za pomocą „obcego rasowo prawa rzymskiego...". 

„Lob Baruch (Ludwig Borne)" oraz tak samo ochrzczony Żyd „Jolson (Friedrich Ludwig Stahl)" - jeden 
liberał, drugi konserwatysta - ponoszą jednakową winę za rezygnację z myśli o germańskim ładzie", za 
„odejście od rodzimej rasowo myśli państwowej". 

„Bliskie narodowi wiersze liryczne i ballady" Uhlanda przyczyniają się „do ponownego rozbudzenia 
świadomości rasowej". 

„W dojrzałym realizmie rodzime rasowo germańskie uczucie raz jeszcze bierze górę nad francuskim 
esprit i modną literaturą żydowsko-liberalną". 

Wilhelm Raabe walczy przeciwko „pozbawieniu narodu niemieckiego duszy przez obce gatunkowo 
wpływy". 

Wraz z powieściami Fontanego kończy się „realizm, rodzimy rasowo ruch niemiecki"; Paul de Lagarde 
stara się stworzyć „rodzimą rasowo niemiecką religię"; Houston Stewart Chamberlain jest jeszcze 
„prawdziwszy gatunkowo" niż Niemiec Rembrandtowski 119 , przybliża on ponownie narodowi 
niemieckiemu „rodzimych rasowo herosów ducha", budzi „germańską wizję życia, czyniąc z niej znów 
twórczą narodową siłę"; wszystko to jest stłoczone w sześćdziesięciu ledwie wierszach, przy czym 
pominąłem jeszcze „walkę między powierzchowną literaturą a wieczną, rodzimą rasowo 
twórczością", a także starania o to, aby „ugruntować rodzime rasowo życie duchowe i tym samym 
zakorzenić kulturę bliską narodowi". 

Bartels i Linhard rozpoczynają około roku 1900 „bliski narodowi nurt odwrotny". Skoro następnie 
przechodzimy do „wielkich prekursorów literatury bliskiej narodowi", do Dietricha Eckarta i 
wszystkich innych, związanych bezpośrednio z narodowym socjalizmem, to trudno się dziwić, że tym 
bardziej teraz wszystko kręci się nieustannie wokół narodu, krwi i gatunku. 

Gra na jednej, najbardziej rodzimej strunie LTI! Dźwięk jej prawdziwie de profundis słyszałem już na 
długo przed lekturą tej nazistowskiej historii literatury. - Du artvergessenes Weib\ [Kobieto, która 


119 „Niemcem Rembrandtowskim" (der Rembrandtdeutsche) nazywano Juliusza Langbehna (1851-1907), 
niemieckiego pisarza i krytyka kultury; przydomek ten pochodzi od wydanej przez niego anonimowo książki 
Rembrandt ais Erzieher (Rembrandt jako wychowawca), w której występuje on przeciwko materializmowi, 
industrializacji i niedouczeniu jako czynnikom powodującym upadek kultury narodu niemieckiego. 



zapomniałaś o swojej rasie!] - mawiał Clemens Bandzior do mojej żony przy każdej rewizji, a Weser 
Plują dodawał: - Czy nie wiesz, że już w Talmudzie jest napisane: „obca kobieta jest mniej warta od 
nierządnicy"? - Powtarzało się to za każdym razem dosłownie jak misja posłańca u Homera. Du 
artyergessenes Weib\ Czy nie wiesz... 

W tych latach, a ze szczególną intensywnością podczas tygodni spędzonych w Falkenstein, 
zadawałem sobie ciągle to samo pytanie, na które do dziś nie potrafię odpowiedzieć: Jak to było 
możliwe, że ludzie wykształceni popełnili taką zdradę wobec wszelkich wartości duchowych, wobec 
całej kultury, całej ludzkości? 

Bandzior i Plują to były prymitywne bestie (jakkolwiek w randze oficerskiej); coś takiego trzeba 
znosić, dopóki nie można inaczej. Nie warto jednak sobie nad tym łamać głowy. Ale człowiek uczony, 
jak ten historyk literatury! A spoza niego wyłania się tłum literatów, poetów, dziennikarzy, tłum ludzi 
z wyższym wykształceniem. Zdrada wszędzie, gdzie tylko wzrok sięga. 

Oto taki Ulitz pisze opowieść o dręczonym żydowskim maturzyście i dedykuje ją swemu przyjacielowi 
Stefanowi Zweigowi, a potem, w momencie największej udręki Żydów, szkicuje karykaturę 
żydowskiego lichwiarza, aby wykazać swoją gorliwość wobec panującego kierunku. Oto taki Dwinger 
w swojej powieści mającej za temat rosyjską niewolę i rosyjską rewolucję nie mówi ani słowem o 
jakimś decydującym żydowskim wpływie czy o żydowskim okrucieństwie; jedynie w całej trylogii dwie 
wzmianki o Żydach ukazują raczej zachowania przyjazne ludziom - raz pewnej Żydówki, drugi raz 
żydowskiego kupca: a potem, w erze Hitlera, pojawia się krwiożerczy żydowski komisarz. Oto saski 
parodysta Hans Reimann odkrywa - znalazłem to w pewnym numerze będących dawniej na 
bezwzględnie dobrym poziomie „Velhagen-und-Klasing-Hefte" (rocznik 1944) - cechy Żydów w ogóle i 
ich dowcipu w szczególności: „Wiara Żydów jest zabobonem, ich świątynia lokalem klubowym, a ich 
Bóg wszechmocnym właścicielem domu towarowego... Skłonność do licytowania się tak owładnęła 
żydowskim umysłem, że często trudno jest rozróżnić płody zbutwiałego intelektualizmu od 
platfusowatej bzdury". (Warto zwrócić uwagę na ten naprzemienny prysznic zawarty w bardzo 
ciasnych ramach przestrzennych: zbutwiały intelektualizm i platfusowata bzdura!) 

Napomykam tylko pobieżnie o lekturze, którą przerzuciłem w dniach pobytu w Falkenstein. Może 
bardziej interesujące od tego ciągle powtarzanego i ciągle równie niepojętego upadku w zdradę, a 
przynajmniej bardziej zrozumiałe i tragiczniejsze - bo przypadki choroby umysłowej i nieoczekiwane 
czyny zbrodnicze same w sobie nie są jeszcze niczym tragicznym - jest na pół wolne od winy 
stopniowe ześlizgiwanie się w zdradę, jakie można obserwować na przykładzie Iny Seidel, która 
zaczyna w czystej intencji od romantycznych ciągot, a kończy na hymnicznych gratulacjach dla 
niemieckiego mesjasza Adolfa Hitlera, całego już wtedy splamionego krwią. Ale z tym problemem nie 
mogę się rozprawiać w swoim notatniku, trzeba go będzie kiedyś przestudiować gruntownie... 

Wśród zdrajców spotkałem też starego dobrego znajomego z czasów pierwszej wojny światowej - 
Paula Harmsa, którego nazwisko cieszyło się kiedyś szacunkiem w kręgach niemieckich dziennikarzy 
politycznych, zarówno wśród przyjaciół, jak i przeciwników. Pamiętam nasze godzinami ciągnące się 
dyskusje w „Cafe Merkur", ówczesnej lipskiej kawiarni literackiej. Harms zboczył wtedy akurat od 
„Berliner Tageblatt" ku „Leipziger Neueste Nachrichten", o parę stopni w prawo, ale nie był żadnym 
podżegaczem, a wszelkie maniactwo było mu obce. I był człowiekiem w pełni uczciwym, i wiele się 
nauczył, i miał jasno w głowie. I wiedział, co to znaczy wojna, i potrafił bardzo dobrze ocenić 
obłędność niemieckich planów podboju świata, mierzoną siłami strony przeciwnej. Potem przez wiele 



lat nic o nim nie słyszałem, zagrzebany bowiem w swojej dziedzinie, ograniczyłem lekturę prasy do 
miejscowej gazety. Bliższy osiemdziesiątki niż siedemdziesiątki, Harms - jeśli w ogóle jeszcze żył - 
musiał być od dawna na emeryturze. I oto znowu zacząłem dostawać do rąk „Leipziger Neueste". A w 
nich co trzy, cztery dni artykuł polityczny sygnowany dawnym P. H. Ale to już nie był „Paul Harms", to 
był tylko jeden z wielu setek wariantów, w jakich cotygodniowy tekst Goebbelsa pojawiał się przez 
wszystkie dni tygodnia we wszystkich wielkoniemieckich dziennikach, to było światowe żydostwo i 
step, to była brytyjska zdrada wobec Europy, to był żywioł germański walczący bezinteresownie o 
wolność Zachodu i świata, to była cała LTI - a dla mnie próba sprawdzająca. Próba dla mnie smutna, 
bo wiersze te przemawiały do mnie głosem osobistym, tak bardzo mi znaną intonacją, dosłyszalną 
spoza słów nie oczekiwanych z tych ust, choć również, i to aż nadto dobrze, znanych. Kiedy potem, 
najbliższego lata, dowiedziałem się, że Harms umartw Zehlendorf na kilka dni przed wkroczeniem 
Rosjan, odczułem to niemal jak ulgę; został naprawdę w ostatniej minucie, jak mówi pobożne 
powiedzenie, odjęty ziemskiemu sędziemu. 

LTI napierała na mnie nie tylko z książek i gazet, i nie tylko ze słów zasłyszanych przelotnie w 
restauracji, gdzie pobyt kosztował zawsze bardzo dużo nerwów: posługiwało się nią nagminnie 
solidne mieszczaństwo z mego farmaceutycznego otoczenia. Nasz przyjaciel, z upływem lat nazbyt 
skłonny traktować sprawy codzienne, nawet te najokropniejsze, z pewną lekko wzgardliwą 
pobłażliwością jako mato ważne wobec wieczności, nie zadawał sobie trudu unikania trującego 
żargonu; dla jego zaś traktowanej jak córka pomocnicy nie był to żargon, lecz ciągle jeszcze język 
wiary, w której wzrosła i w której nikt nie zdołałby jej zachwiać, nawet gdyby mu taki ryzykowny 
zamiar przyszedł do głowy. Podobnie było z młodą aptekarką z Litwy - ale o niej mówiłem już w 
Wojnie żydowskiej. 

A raz podczas pełnego alarmu - nad dachami przycupniętego miasteczka znowu zaszumiały skrzydła 
śmierci, z zakrzepłych ram frazesu przywołane do rzeczywistością i zaraz potem dał się słyszeć łoskot 
bomb spadających na Plauen - zatrzymał się u nas weterynarz okręgowy. Byt to jegomość rozmowny, 
chociaż nie gaduła, mówiono, że jest człowiekiem bardzo porządnym, a i dobrodusznym. Teraz 
próbował złagodzić trwogę zaskoczonych alarmem klientów przez odwrócenie ich uwagi. Opowiadał 
o nowej broni - nie, o nowych broniach, które są już gotowe i na pewno w kwietniu zostaną użyte i 
sprawę rozstrzygną. - Jednoosobowy samolot, przewyższa jeszcze znacznie V2, taki sobie na pewno 
da radę z największymi eskadrami bombowymi; leci tak fantastycznie szybko, że może strzelać tylko 
do tyłu, bo jest szybszy od pocisku i strąca nieprzyjacielskie bombowce, zanim jeszcze zdążą zrzucić 
bomby; zakończono właśnie ostatnie próby i produkcja seryjna jest już w toku. - Naprawdę, 
opowiadał to dokładnie tak, jak tutaj powtarzani, a w jego głosie dało się wyczuć wiarę w tę bajkę, po 
twarzach zaś słuchaczy można było poznacie temu bajarzowi wierzą - przynajmniej przez parę godzin. 

- Czy uważasz, że on świadomie kłamie - zapytałem potem naszego przyjaciela - i czy jesteś 
przynajmniej sam całkowicie przekonany o tym, że to są bajki? 

- Nie - odrzekł Hans - to człowiek uczciwy, na pewno słyszał coś o tej broni - zresztą dlaczego nie 
miałoby w tym być coś z prawdy? I dlaczego ludzie nie mieliby w tym szukać pociechy? 

Następnego dnia pokazał mi list, jaki właśnie przyszedł od jednego z jego przyjaciół, dyrektora 
gimnazjum gdzieś w okolicy Hamburga: ten mi się bardziej spodoba, mówił, niż wczorajszy 
weterynarz, jest to wytrawny filozof i czysty idealista, w pełni oddany ideom humanizmu i w żadnym 
wypadku nie można by go nazwać czcicielem Hitlera. Zapomniałem dodać, że weterynarz mówił 



poprzedniego dnia nie tylko o cudownej broni, lecz także - z tym samym przekonaniem - o 
wielokrotnie zaobserwowanym zjawisku polegającym na tym, iż z całkowicie zburzonych domów 
pozostawała nie naruszona tylko „ściana z portretem Hitlera". Przyjaciel filozof i antynazista spod 
Hamburga nie wierzył zatem w żadne bronie i żadne legendy i wypowiadał się bardzo pesymistycznie. 
„Atoli (pisał) przy całej beznadziejności sytuacji chciałoby się jeszcze wierzyć w jakiś przełom, w jakiś 
cud, bo to przecież niemożliwe, aby nasza kultura i nasz idealizm uległy naporowi zjednoczonego 
światowego materializmu!" 

- Brakuje tylko najazdu stepu! - powiedziałem. - Ale czy nie odnosisz wrażenia, że twój przyjaciel jest 
w znacznym stopniu pogodzony z obecnymi Niemcami? Jeśli ktoś się spodziewa przełomu na korzyść 
Hitlera - „przełom" to ulubione słowo hitleryzmu! 


Mieszczańska sfera apteki w Falkenstein leży na mapie naszej ucieczki pomiędzy dwoma rejonami 
chłopskimi. Najpierw udaliśmy się do łużyckiej wsi Piskowitz koło Kamenz. Mieszkała tam jako wdowa 
z dwojgiem dzieci nasza wierna Agnes, która służyła u nas przez szereg lat, a później posyłała nam 
regularnie ze swej okolicy następczynie, kiedy kolejna dziewczyna wychodziła za mąż. Było zupełnie 
pewne, że przyjmie nas serdecznie, i było w najwyższym stopniu prawdopodobne, że ani ona, ani nikt 
we wsi nie wie o tym, że dotyczą mnie ustawy norymberskie. Z ostrożności chcieliśmy jej to teraz 
wyjawić, pewni, że tym troskliwiej będzie strzec naszego bezpieczeństwa. Jeśli się nie wydarzy coś 
szczególnie pechowego, powinno nam się udać zapaść w tym ustroniu bez śladu. Tym bardziej że - jak 
dobrze wiedzieliśmy - ludność była nastrojona mocno antynazistowsko. Gdyby dostateczną tego 
przyczyną nie był jej żarliwy katolicyzm, to niewątpliwie uodporniła ją przeciw hitleryzmowi jej 
serbołużycka narodowość: ludzie ci byli przywiązani do swego słowiańskiego języka, którego nazizm 
chciał ich pozbawić w dziedzinie kultu i nauki religii; czuli się spokrewnieni z narodami słowiańskimi i 
urażeni germańskim samouwielbieniem nazistów - słyszeliśmy to aż nadto często od Agnes i jej 
następczyń. A poza tym Rosjanie stali pod Zgorzelcem; można było sądzić, że już wkrótce będą w 
Piskowitz albo że nam się uda do nich przedostać. 

Mój optymizm miał swoje źródło w radosnym poczuciu cudownego ocalenia oraz w płonącym stosie 
gruzu, jaki przedstawiało sobą Drezno, kiedyśmy je opuszczali; pod wrażeniem tego obrazu 
zniszczenia sądziliśmy bowiem, że koniec wojny jest tuż-tuż. Optymizm ten doznał pierwszego ciosu, 
a nawet zmienił się w coś zgoła przeciwnego, kiedy miejscowy sołtys - moje dokumenty były 
oczywiście „spalone" - zapytał mnie, czy nie jestem spokrewniony z jakimiś nie-Aryjczykami. Z 
największym wysiłkiem wydobyłem z siebie obojętne „nie" - byłem prawie pewny, że powziął jakieś 
podejrzenie. Potem dowiedziałem się, że było to obowiązkowe stereotypowe pytanie - i rzeczywiście, 
człowiek ten przez cały czas nie okazywał wobec nas żadnej nieufności. Ja sam jednak od tej chwili - a 
w Falkenstein uczucie to było jeszcze dokuczliwsze, ustąpiło zaś dopiero w dniu, kiedy w Bawarii 
ogarnęli nas Amerykanie - miałem nieustannie w uszach, raz mocniejszy, raz słabszy, obrzydliwy syk i 
szmer, jaki poznałem w roku 1915, gdy ponad nami, leżącymi, przechodziła seria z karabinów 
maszynowych, a który bardziej dawał mi się we znaki niż uczciwy huk granatów. Tym, czego się 
lękałem, nie była bomba ani samolot szturmowy, nie była też śmierć - lecz zawsze tylko Gestapo. 
Zawsze tylko strach, że ktoś może iść za mną, że ktoś może mi zastąpić drogę, że ktoś może czekać na 
mnie w domu - ktoś, kto mnie chce zabrać. 



(„Zabrać!" - Teraz i ja mówię już tym językiem!) Żeby tylko nie wpaść w ręce wrogów! - brzmiał mój 
codzienny akt strzelisty. 


Ale i w Piskowitz trafiały się spokojne godziny, był to bowiem cichy świat, zamknięty w sobie, i to 
świat na wskroś antynazistowski - nawet sołtys sprawiał na mnie wrażenie, że rad by się już nieco 
odsunął od swojej partii i rządu. 

Oczywiście nazistowska doktryna państwowa wtargnęła i tutaj. Na maleńkim biurku w izbie 
mieszkalnej niewielkiego szachulcowego domu leżały pośród różnych rachunków, korespondencji 
rodzinnej i kilku kopert z papierem listowym także książki szkolne dzieci. 

Przede wszystkim niemiecki atlas szkolny, który Philipp Bouhler, człowiek Kancelarii Rzeszy, wydał 
z facsimile podpisu we wrześniu 1942 roku dla wszystkich szkół niemieckich i który dotarł do każdej 
bez wyjątku wsi. Cała pycha tego przedsięwzięcia staje się wyraźna dopiero wtedy, kiedy się 
uwzględni jego późną datę: wymarzone niemieckie zwycięstwo przeszło już w sferę nierealności, gra 
idzie już tylko o uniknięcie kompletnej klęski - a tymczasem daje się dzieciom do ręki zestaw map, 
gdzie „Wielkie Niemcy jako przestrzeń życiowa" obejmują „Generalną Gubernię z Warszawą 
i dystryktem lwowskim", „Komisariat Rzeszy Ostland" i „Komisariat Rzeszy Ukrainę", gdzie 
Czechosłowacja jako „Protektorat Czech i Moraw" 120 oraz „Kraj Sudecki" są oznaczone specjalnym 
kolorem jako bezpośrednie posiadłości Rzeszy, gdzie miasta niemieckie pysznią się swymi 
nazistowskimi tytułami honorowymi - obok Stolicy Ruchu i Miasta Zjazdów Partii" jest tam też „Graz, 
Miasto Powstania Narodowego", „Stuttgart, Miasto Niemców na Obczyźnie", „Sąd Najwyższy Rzeszy 
do spraw gospodarstw dziedzicznych Celle" 121 ' itd" gdzie zamiast Jugosławii figuruje „Rejon 
Dowództwa Wojskowego Serbia", gdzie jedna mapa przedstawia podział Rzeszy na okręgi partyjne 
[Gau], a inna niemieckie kolonie, i tylko maleńkimi literami umieszczona jest na jej dolnym brzegu (w 
nawiasie) uwaga: „Pod zarządem mandatowym". Jakże musi dzisiaj świat wyglądać w głowie, w której 
wszystko to odciśnięto na kolorowo we wczesnym i bezbronnym dzieciństwie! 

Obok atlasu, stanowiącego pod względem językowym bogaty specjalistyczny słownik LTI był tam 
niemiecki podręcznik do nauki rachunków z zadaniami o tematach zaczerpniętych z „dyktatu 
wersalskiego" i „zapewnienia pracy przez Fuhrera" oraz niemiecka książka z czytankami, w której 
sentymentalne opowiastki sławiły miłość do zwierząt i do dzieci pełnego ojcowskich uczuć Adolfa 
Hitlera. 

Ale w tym samym ciasnym pomieszczeniu znajdowały się też odtrutki. Był tam taki nabożny kącik, 
gdzie krucyfiks (jak wszystkie prawie krzyże przy wiejskich drogach) miął napis w języku 
serbołużyckim i gdzie leżała też Biblia w tym języku. Gdyby nie to przywiązanie do własnego języka, to 
nie wiem, czy sam katolicyzm wystarczyłby jako całkowicie niezawodna odtrutka. Otóż główną 
lekturę, jaką obok Biblii i podręczników szkolnych znalazłem w tym domu, stanowił bardzo zaczytany 
gruby tom in folio zatytułowany Miasto Boże. Było to ilustrowane „pismo dla ludu katolickiego" z lat 
1893/94. Obfitowało ono w ataki na „zażydzoną lożę", na „wolnomyślnych i socjaldemokratycznych 


120 Nieścisłość: nie było „dystryktu lwowskiego", tylko „dystrykt Galicja", a „Protektorat" nie obejmował terenu 
całej Czechosłowacji, lecz tylko - jak wskazuje jego pełna nazwa - Czechy i Morawy. 

121 Ustawa z 29 września 1933 i o „gospodarstwach dziedzicznych" ( Reichserbhofgesetz ), stanowiąca, że 
gospodarstwa wielkości 7,5-12,5 ha nie mogą być sprzedawane ani dzielone, zmierzała do stworzenia nowej 
warstwy „chłopskiej arystokracji"; najwyższa instancja sądowa dla spraw wynikających z tej ustawy miała 
siedzibę w mieście Celle niedaleko Hanoweru. 



żydowskich pachołków", broniło sprawy Ahlwardta 122 , dopóki to tylko było możliwe, i dystansowało 
się od niego dopiero w ostatnim momencie. Tyle że wszystko to nie miało nic wspólnego 
z antysemityzmem na podłożu rasowym - w każdym razie znowu sobie uświadomiłem, jak trafnie pod 
względem demagogicznym (albo - żeby to wyrazić jego językiem jak volksnah, z jakim wyczuciem 
instynktu narodu) działał Fuhrer, czyniąc z problemu żydowskiego klamrę spinającą całe mnóstwo 
wrogich sobie czynników. 

Ale z antysemityzmu kręgów katolickich lat dziewięćdziesiątych nie miałem prawa wnioskować 
o podobnym ich nastawieniu w chwili obecnej. Kto brał poważnie swój katolicyzm, ten stał teraz 
ramię w ramię z Żydami, w takiej samej śmiertelnej wrogości wobec Hitlera. 

A zresztą domowa biblioteczka dysponowała jeszcze jednym, tak samo starym, grubym i zaczytanym 
tomem, z którego politycznego stanowiska również nie można było absolutnie wysnuwać wniosków 
co do obecnego nastawienia mieszkańców tego domu. Zmarły gospodarz był zapalonym 
pszczelarzem, a wspomniane dzieło to rocznik poświęcony pszczelarstwu, wydany przez barona 
Augusta von Berlepsch. Autor, który swój wstęp datuje: Coburg, 15 sierpnia 1868, był najwyraźniej 
nie tylko fachowcem w tej dziedzinie, lecz ponadto moralistą i świadomym obywatelem. „Znam wielu 
ludzi - pisał - którzy, nim zostali pszczelarzami, korzystali z każdej wolnej chwili (a nawet znajdowali 
sobie wolnych chwil ponad miarę), aby lecieć do gospody, pić, grać w karty albo roznamiętniać się 
bezsensownym politykierstwem. Skoro tylko zostali pszczelarzami, poczęli przesiadywać w domu z 
rodziną, w pogodne dni spędzali wolny czas przy pszczołach, a w porach niepogody czytali książki 
pszczelarskie, szykowali ule, naprawiali sprzęt pszczelarski - słowem, pokochali dom i pracę. «Siedzieć 
w domu» - oto dewiza dobrego obywatela..." 

Agnes oraz jej sąsiedzi i sąsiadki byli w tej kwestii całkiem innego zdania. Każdego bowiem wieczoru 
to, co nazywaliśmy łużycką porządną izbą i dokąd wprowadzenie oznaczało najwyższy dowód 
zaufania do nas, było pełne ludzi. Schodzono się u szwagra Agnes, człowieka o rozległych 
zainteresowaniach, który, mówiąc nawiasem, pomimo swego katolicyzmu i żarliwego 
serbołużyckiego patriotyzmu - „siedzieliśmy aż po Rugię, aż hen tam kraj ten powinien być właściwie 
nasz!" - należał do Stahlhelmu, jakkolwiek tylko do momentu jego wchłonięcia przez NSDAP. W 
ciepłej i obszernej kuchni mieszkalnej trwał nieustanny ruch ludzi wchodzących i wychodzących; 
kobiety siedziały nad swoimi robótkami, mężczyźni stali dookoła, ćmiąc papierosy, dzieci wbiegały i 
wybiegały. Punktem centralnym był okazały aparat radiowy, wokół którego tłoczyła się zawsze jakaś 
grupka. Ktoś wyszukiwał stację, inni wysuwali różne propozycje, dyskutowali o tym, co właśnie 
usłyszeli, domagali się też energicznie ciszy, jeśli akurat nadawano albo miano nadawać coś ważnego. 

Kiedyśmy tam weszli po raz pierwszy, panował dość duży hałas i nie było widać jakiegoś szczególnego 
szacunku dla nadawanej audycji. Szwagier, jakby usprawiedliwiając się, powiedział: - To tylko 
Goebbels, któregośmy tymczasem złapali, ten inny będzie dopiero za dziesięć minut. 

Wtedy właśnie, 28 lutego, słyszałem doktora po raz ostatni. Pod względem treści było to to samo, co 
we wszystkich jego mowach i artykułach z ostatniego okresu: brutalne obrazki sportowe i ostateczne 
zwycięstwo, i źle ukrywane zwątpienie. Ale sposób jego mówienia wydał mi się zmieniony. Doktor 
zrezygnował z modulacji głosu; bardzo powoli, dobitnie, niemal jednostajnie akcentując, takt za 


122 Ahlwardt - wojujący niemiecki antysemita z końca XIX w., bohater słynnej wówczas afery oszczerczej 
przeciwko pewnej żydowskiej fabryce karabinów. 



taktem, pauza za pauzą, wyrzucał z siebie poszczególne słowa, które padały, jak padają uderzenia 
mechanicznego młota. 

„Ten inny" to było ogólne, zbiorcze określenie wszystkich zakazanych audycji; Beromunster, Londynu 
i Moskwy (które nadawały wiadomości w języku niemieckim), stacji Soldatensender i Freiheitssender, 
i wszystkich innych nielegalnych stacji, jakie tam jeszcze były. Ludzie ci wykazywali doskonałą biegłość 
w tym karą śmierci zagrożonym nasłuchu, znali czas i falę, i specjalność poszczególnych stacji, i 
uważali nas za dosyć oderwanych od życia, jako że nie mieliśmy dotąd żadnego kontaktu z tym 
„innym". Nikomu też nie przychodziło na myśl kryć się przed nami z tym zakazanym słuchaniem czy w 
ogóle stwarzać wokół niego jakąś atmosferę tajemniczości! ostrożności. Poprzez naszą Agnes 
należeliśmy do wsi, a postawa wsi była całkowicie jednolita: wszyscy czekali na niezawodny koniec 
hitleryzmu, wszyscy czekali na Rosjan. 

Poszczególne sukcesy, posunięcia i plany aliantów były dokładnie omawiane, nawet dzieci miały na 
ten temat coś do powiedzenia; nie były one zresztą zdane wyłącznie na audycje, „innego", lecz 
przynosiły też do domu nowości z zewnątrz. Tutaj bowiem z nieba spadał nie tylko, jak później w 
Falkenstein, staniol, który zaśnieżonym jeszcze, jodłowo-sosnowym lasom nadawał wygląd bardziej 
bożonarodzeniowy niż pączkującemu już mieszanemu drzewostanowi Rudaw, lecz także ulotki, 
gorliwie zbierane i studiowane. Zawierały one w zasadzie to samo, co audycje „innego": wezwania do 
odżegnania się od zbrodniczego i obłąkańczego reżimu, który nieodwołalnie przegraną wojnę chce 
prowadzić aż do całkowitego zniszczenia Niemiec. Oczywiście mówiono dzieciom, że zbieranie tych 
ulotek jest surowo zabronione, ale kończyło się na samym tylko powtarzaniu zakazu i wszyscy chciwie 
i z aprobatą czytali, co tam było napisane. Kiedyś Juri, syn Agnes, przyszedł wymachując jawnie jakimś 
zeszycikiem: - Ale tego nie potrzebujemy palić, takie same dostaliśmy w szkole! - Była to broszura: 
Artykuły wojenne Goebbelsa, z typowo nazistowską głową wojownika (pół orzeł, pół rzezimieszek) na 
okładce. Po lewej stronie znajdowały się twierdzenia, które w szkole wtłaczano uczniom do głowy, a 
po prawej były one punkt po punkcie zbijane przez aliantów. Szczególnie dokładnie była tam 
wyłuszczona odpowiedź na twierdzenie, iż wojna została miłującemu pokój Fuhrerowi „narzucona". 
(Narzucona wojna należy do czołowych stereotypowych zwrotów LTI). 

Były jeszcze dwa inne źródła, z których wieś czerpała orientację co do stanu rzeczy: żałosne kolumny 
uciekinierów ze Śląska, którym pozwolono zatrzymać się na krótko w „dziewczęcym obozie" - 
pomalowanym na zielono obszernym baraku byłej żeńskiej służby pracy - oraz grupa bawarskich 
artylerzystów, którzy ze swymi końmi, ale bez armat, wracali z frontu i udało im się znaleźć tu chwilę 
wytchnienia. 

W te całkiem współczesne komentarze wplatał się głos zupełnie innej natury: cytowano wersety 
biblijne - stary, ale bardzo jeszcze krzepki ojciec Agnes mówił długo i szeroko o królowej Sabie - które 
w sposób niewątpliwy przepowiadały wkroczenie Rosjan. Początkowo skłonny byłem uważać ten 
biblijny wtręt w LTI za specyficznie wiejski, ale w porę przypomniała mi się nasza topola z Babisnau, a 
do tego powszechne wśród ludzi i w kręgach rządzących upodobanie do astrologii. 

Tak więc nastrój w Piskowitz był daleki od rozpaczy. Ludzie nie ucierpieli dotąd szczególnie wskutek 
wojny, na niepozorną wioskę nie spadła ani jedna bomba, nie było tam nawet własnej syreny; jeśli 
zaś dochodził z dala sygnał alarmu, co zdarzało się często i we dnie, i w nocy, to nocą nikt sobie z tego 
powodu nie przerywał snu, a we dnie obserwowano z zainteresowaniem piękne w sensie czysto 
estetycznym widowisko: na ogromnej wysokości sunęły po błękitnym niebie roje srebrnych strzał 



długości palca, wyłaniające się z chmur i znikające w chmurach. Zawsze, dosłownie zawsze, któryś z 
widzów przypominał wtedy: - A Herman powiedział, że niech się nazywa Meier, jeśli jeden 
nieprzyjacielski samolot przyleci nad Niemcy! - A ktoś inny dodawał: - A Adolf chciał wymazać z mapy 
angielskie miasta! 

Rzeczywiście, te dwa zdania przetrwały jednakowo w mieście i na wsi, gdy inne aktualne 
powiedzonka, przekręcenia, dowcipy musiały się zadowolić sławą jednodniówki; również i tutaj, to 
znaczy pod względem ich rozpowszechnienia, występuje przy tym różnica czasowa między wsią a 
miastem. 

Podobnie jak w innych gospodarstwach, było u nas świniobicie; jakkolwiek bowiem ludzie nie żywili 
przed Rosjanami obawy, to jednak woleli zjeść sami świnię, na którą akurat przyszedł czas, niż 
oddawać ją wyzwolicielom. Oglądacz sanitarny badał mięso pod mikroskopem, rzeźnik i jego 
pomocnik robili kiełbasy, sąsiedzi wpadali na chwilę, żeby oceniać i porównywać, a przy tym w 
zatłoczonym pokoju opowiadano sobie dowcipy i dawano zagadki; Przy tej okazji uczyniłem podobne 
spostrzeżenie jak w czasie pierwszej wojny światowej: wtedy, w roku 1915, usłyszałem w pewnej 
flandryjskiej wsi ten sam szlagier Sous les ponts de Paris, który dwa lata przedtem śpiewano w Paryżu 
jako najnowszy przebój sezonu i który tymczasem w stolicy został wyparty przez nowsze piosenki. Tak 
samo mieszkańcy Piskowitz i ich oglądacz mięsa zabawiali się teraz zagadką, którą w Dreźnie i 
zapewne też w innych niemieckich miastach szeptano sobie na ucho zraz po rozpoczęciu wojny z 
Rosją: Co oznacza marka papierosów Ramses? Odpowiedź: Russlands Armeemacht schlapp Ende 
September [Armia rosyjska załamie się do końca września], Ale czytane na wspak: Sollte England 
siegen, muss Adolf raus\ [Jeśli Anglia zwycięży, Adolf musi iść precz!] Zanotowałem sobie, że trzeba 
by zbadać takie wędrówki poprzez czas, przestrzeń i warstwy społeczne. Opowiadał mi ktoś, że 
Gestapo puściło kiedyś w Berlinie jakąś plotkę, a potem sprawdzało, po jakim czasie i jaką drogą 
dotarła do Monachium. 

Dla mnie samego świniobicie to upłynęło w nastroju bardzo przygnębiającym i - jakkolwiek sam siebie 
z tego powodu wyśmiewałem - poniekąd zabobonnym. Otóż Świnia miała być bita już tydzień 
wcześniej; alianci stali wtedy 20 kilometrów przed Kolonią, a Rosjanie gotowali się do zajęcia 
Wrocławia. Zawalony zamówieniami rzeźnik musiał odmówić i Świnia została przy życiu. Przyjąłem to 
jako wróżbę dla siebie; powiedziałem sobie: jeśli Świnia przeżyje Kolonię i Wrocław, to ty przeżyjesz 
koniec wojny i swoich rzeźników. Teraz piękna gotowana wieprzowina była dla mnie zaprawiona 
żółcią, bo Kolonia i Wrocław ciągle się jeszcze trzymały. 

Następnego dnia akurat jedliśmy znowu na obiad świeżą wieprzowinę, kiedy zjawił się sołtys: właśnie 
nadszedł rozkaz, żeby do wieczora wyprawić ze wsi wszystkich obcych, bo już jutro mają tu być 
zakwaterowane oddziały frontowe; o piątej wóz zawiezie nas do Kamenz, skąd transport uchodźców 
odchodzi w okolice Bayreuth. Kiedyśmy wtedy stali stłoczeni wśród mężczyzn, kobiet i dzieci na 
otwartym drabiniastym wozie, w deszczu zmieszanym ze śniegiem, wydało mi się, że jesteśmy już w 
sytuacji całkiem beznadziejnej; ale rzeczywiście beznadziejna była nasza sytuacja dopiero w trzy 
tygodnie później. W Kamenz bowiem mogliśmy jeszcze przy kasie biletowej powiedzieć: - 
Zbombardowani na kwaterę prywatną do Falkenstein - rzeczywiście był jeszcze ktoś, na kogo 
mogliśmy liczyć, żałosne, ale zawsze jakoś tam pocieszające, znamienne dla konającej Trzeciej Rzeszy 
pojęcie Auffangstelle [punkt opieki nad uchodźcami] miało i dla nas jeszcze pewne znaczenie. Kiedy 
jednak potem musieliśmy się wynieść także i z Falkenstein - Hansa zmuszono do przyjęcia dwóch 



farmaceutek z Drezna, które tam też studiowały i mogły mnie znać, niebezpieczeństwo dekonspiracji 
było zbyt duże, a wojna ciągle się jeszcze nie kończyła - to gdzie mogła się jeszcze dla nas znaleźć 
bezpieczna Auffangstelle ? Wszędzie wisiała nad nami groźba zdemaskowania. 

Następnych dwanaście dni ucieczki wypełniały po brzegi rozmaite trudy, głód, spanie na gołej 
kamiennej podłodze hali dworcowej, bomby zrzucane na jadący pociąg, na poczekalnię, w której 
wreszcie miało być coś do zjedzenia, nocne wędrówki wzdłuż zniszczonego toru kolejowego, 
przechodzenie w bród przez strumienie obok strzaskanych mostów, kucanie w bunkrach, pocenie się, 
marznięcie i drżenie w przemoczonych butach, trzask serii karabinowych z samolotów szturmowych - 
ale gorzej od tego wszystkiego i w sposób okrutnie nieprzerwany męczył mnie strach przed kontrolą, 
przed aresztowaniem. W pieniądze i inne środki Hans zaopatrzył nas obficie, ale trucizny, o którą tak 
usilnie go prosiłem na wypadek ostateczności - „Nie pozwól nam wpaść w ręce naszych wrogów, oni 
są stokroć okrutniejsi od każdej śmierci!"- trucizny nam odmówił. 

W końcu jednak znaleźliśmy się tak daleko od naszego Drezna, w końcu Niemcy były już tak dalece 
sparaliżowane i rozkawałkowane, w końcu ostateczny kres Trzeciej Rzeszy był już tak bliski, że lęk 
przed odkryciem zmalał. We wsi Unterbernbach koło Aichach, gdzie nas skierowano jako uchodźców i 
gdzie osobliwym trafem nie było zakwaterowanych żadnych Saksończyków, tylko sami Ślązacy i 
berlińczycy, pozostawało nam, podobnie jak wszystkim innym mieszkańcom, lękać się już tylko 
ciągłych nalotów oraz dnia, w którym przetoczą się po nas posuwający się w kierunku Augsburga 
Amerykanie. Myślę, że słowo „przetoczyć się" [uberrollen] było ostatnim neologizmem z dziedziny 
militarnej, na jaki natrafiłem. Wiąże się on zapewne z decydującym znaczeniem oddziałów 
zmotoryzowanych. 

W sierpniu 1939 widzieliśmy w Dreźnie, jak armia niegodnie, chyłkiem się zbierała; teraz patrzyliśmy 
na to, jak niegodnie, chyłkiem topniała. Z będącego w rozkładzie frontu wykruszały się grupki i 
pojedynczy żołnierze, wychodzili ukradkiem z lasów, skradali się przez wieś, szukali czegoś do 
zjedzenia, szukali cywilnego ubrania, szukali wytchnienia na jedną noc. Niektórzy z nich ciągle jeszcze 
przy tym wierzyli w zwycięstwo. Inni byli w pełni przekonani, że wszystko już zmierza ku końcowi, lecz 
w tym, co mówili, pojawiały się jednak pojedyncze okruchy dawnego języka zwycięzców. 

Ale wśród uchodźców tutaj zakwaterowanych oraz wśród stałych mieszkańców nie było już nikogo, 
kto by w najmniejszym bodaj stopniu wierzył w zwycięstwo Hitlera albo w dalsze istnienie jego 
władzy. Jeśli chodzi o całkowite i zaciekłe potępienie nazizmu, chłopi z Unterbernbach ani na jotę nie 
różnili się od chłopów z Piskowitz. Tyle tylko, że Łużyczanie okazywali tę wrogość od samego 
początku, gdy tymczasem chłopi bawarscy początkowo przysięgali na swojego Fuhrera. Przecież tyle 
im obiecywał, a pewnych obietnic nawet dotrzymał. Ale teraz już od tak dawna spadały na nich same 
tylko rozczarowania. Ci z Unterbernbach mogli byli przyjść do łużyckiej porządnej izby, a tamci z 
Piskowitz do Unterbernbach: swojej mowy by wzajemnie nie rozumieli, choćby piskowiczanie mówili 
po niemiecku (czego między sobą nigdy nie czynili), ale co do przekonań porozumieliby się bardzo 
szybko: wszyscy oni nie chcieli mieć z Trzecią Rzeszą nic wspólnego. 

Wśród chłopów z Unterbernbach stwierdziłem wielkie różnice pod względem moralnym i 
zanotowałem ze skruchą: „Nie mów nigdy uogólniająco «chłop» czy «chłop bawarski», pomyśl 



zawsze o uogólnieniach «Polak», «Żyd»!", Miejscowy „przywódca chłopski" 123 , który od dawna już 
wyzbył się miłości do partii, ale z funkcji nie mógł zrezygnować, swoją nieustanną gotowością pomocy 
i dobroczynnością wobec każdego uchodźcy, czy to w cywilu, czy w mundurze, odpowiadał co do joty 
przykładowi dobroci opisanemu przez proboszcza w niedzielnym kazaniu (notatka na temat kazania 
22 kwietnia: Stet Cruxdum volvitur orbis. Tak ponadczasowe, że nie do zaczepienia, a zarazem jakaż 
rozprawa z nazistami! Oddzielne zadanie: kazania w Trzeciej Rzeszy, mówienie w sposób 
zawoalowany i wprost, pokrewieństwo ze stylem encyklopedii). - A z drugiej strony ten drab, do 
którego skierowano nas na pierwszą noc i który odmówił nam wody do mycia; że niby pompa w stajni 
zepsuta (było to kłamstwo, jak się potem okazało) i powinniśmy starać się jak najszybciej wynieść. A 
między tymi dwoma przypadkami krańcowymi pełno stopni pośrednich - w tym nasi gospodarze, 
bliżsi złego niż dobrego krańca. 

Ale jeśli chodzi o LTI, wszędzie było to samo: złorzecząc nazizmowi, wszyscy czynili to w jego własnym 
języku. Czy w tonie nadziei, czy beznadziejności, poważnie czy drwiąco, zawsze mówiło się o 
przełomie, każdy opowiadał się za czymś fanatycznie itd., itd. No i oczywiście wszyscy komentowali 
ostatni apel Fuhrera do żołnierzy frontu wschodniego i cytowali z niego słowa o „niezliczonych 
nowych jednostkach" i o bolszewikach, którzy wymordowali waszych „starców i dzieci, zhańbili wasze 
kobiety i dziewczęta, czyniąc z nich dziewki koszarowe - resztę pognali na Sybir". 

Nie, cokolwiek jeszcze było mi dane przeżyć - przeżyć rzeczywiście, a nie tylko w zakłamanym 
hitlerowskim sensie tego słowa - w tych ostatnich dniach wojny (i później w powrotnej wędrówce), 
niczego to nie dodało ani nie zmieniło w tym obrazie LTI, jaki sobie tak długo tworzyłem w ciasnej 
przestrzeni naszej udręki. Była ona rzeczywiście totalna, otoczyła zwartą skorupą i zakaziła całe 
Wielkie Niemcy. 

Wspomnę tu jeszcze tylko o dwóch widocznych symbolach kresu jej panowania. 

28 kwietnia krążyły przez cały dzień alarmujące pogłoski, że Amerykanie są tuż-tuż; pod wieczór 
wyniosły się wszystkie oddziały, jakie jeszcze były we wsi i w jej bezpośredniej okolicy - głównie HJ, 
raczej gromada zdemoralizowanych wyrostków niż żołnierze, do tego jakiś wyższy sztab, który 
zajmował ładny nowoczesny budynek urzędu gminnego u południowego skraju miejscowości. W nocy 
trwał przez godzinę silny ogień artyleryjski, ponad wsią przelatywały, świszcząc, granaty. Następnego 
ranka znalazłem w ustępie, rozerwany na dwa kawałki, dokument sporządzony artystycznym pismem 
w kolorze czarnym i czerwonym; leżał tam przez wiele godzin, jako że był za twardy dla swego 
nowego przeznaczenia. Było to należące do naszego gospodarza świadectwo przysięgi. Stwierdzało, 
że „Tyralier Michel przysiągł na Placu Królewskim w Monachium wobec zastępcy Fuhrera, Rudolfa 
Hefśa, bezwzględne posłuszeństwo Fuhrerowi Adolfowi Hitlerowi oraz wyznaczonym przez niego 
przywódcom. Monachium, sporządzono w Okręgu Tradycji, dnia 26 kwietnia 1936 roku". 

Nastąpiło jeszcze kilka pełnych grozy godzin południowych, od skraju lasu dochodził od czasu do 
czasu huk, niekiedy słychać było gwizd przelatujących blisko kul karabinowych, gdzieś musiała jeszcze 
trwać potyczka. Potem na szosie, biegnącej obok naszej miejscowości, pokazała się bardzo długa 
kolumna czołgów i samochodów - a więc „przetoczyli się" po nas. 


123 Ortsbauernfuhrer (miejscowy przywódca chłopski) - funkcjonariusz najniższego szczebla organizacji 
Reichsnahrstand (Stanu Żywicieli Rzeszy), przy której pomocy NSDAP realizowała swoją politykę rolną. 



Następnego dnia poczciwy Flamensbeck, któremu znowu poskarżyliśmy się na swoją przykrą sytuację 
mieszkaniowo-kuchenną, poradził nam przenieść się do zwolnionego budynku gminy. Prawie w 
każdym pokoju, mówił, jest tam żelazny piecyk, na którym można przyrządzić śniadanie, szyszki 
jodłowe na opał znajdziemy w lesie, a obiadu dla nas starczy u niego. Jeszcze tego samego 
popołudnia odbyły się uroczyste przenosiny na nowe mieszkanie. Oprócz innych wygód dostarczyło 
nam ono pewnej całkiem szczególnej radości. Otóż przez cały tydzień nie potrzebowaliśmy się 
troszczyć o szyszki ani chrust, bo na miejscu był lepszy materiał opałowy. W budynku tym mianowicie 
miało swoją siedzibę w lepszych dla nazistów czasach HJ i inna temu podobna hołota i wszystkie 
pomieszczenia pełne były portretów Hitlera w pięknych ramach, ściennych tablic z hasłami ruchu, 
flag, drewnianych swastyk. Wszystko to oraz wielką swastykę znad bramy, a także gablotkę na 
„Sturmera" 124 z sieni wyniesiono na strych, gdzie zrobił się z tego ogromny bezładny stos. Była tam 
też jasna mansarda, którą wybraliśmy sobie na mieszkanie i gdzie spędziliśmy jeszcze parę tygodni. 
Przez cały pierwszy tydzień paliłem tutaj portretami Hitlera, ramami od portretów Hitlera i 
swastykami, i flagami ze swastyką, i znowu portretami Hitlera, nieustannie doznając przy tym błogiej 
satysfakcji. 

Kiedy ogień pochłonął ostatni portret, przyszła kolej na gablotkę na „Sturmera". Ale była ona 
zrobiona z ciężkich, grubych desek i ani wysiłek ramienia, ani nogi na nic się nie zdały. Znalazłem w 
domu siekierkę i ręczną piłkę. Próbowałem siekierką, próbowałem piłką, ale rama nie puszczała. 
Drewno było zbyt grube i mocne, a po wszystkim, co przeszedłem, moje serce nie wytrzymywało już 
dużego wysiłku. - Lepiej nazbierajmy szyszek w lesie - powiedziała moja żona - będzie przyjemniej i 
zdrowiej. - Tak więc przeszliśmy na inne paliwo, a gablotka na „Sturmera" pozostała cała. Czasem, 
kiedy dostaję teraz listy z Bawarii, przypomina mi się ona... 


„Z powodu wyrazów" 
Posłowie 


Z chwilą gdy znikło gniotące nas brzemię i było już tylko kwestią czasu, kiedy będę mógł powrócić do 
swego zawodu, myśl moją poczęło zaprzątać pytanie, za jaką pracę powinienem się zabrać najpierw. 
W tamtym, najgorszym, okresie wytrącono mi z ręki mój osiemnasty wiek. I to, i dzienniki uratowała 
moja żona, wywożąc je do naszej przyjaciółki do Pirny; może ta przyjaciółka przeżyła, może te 
rękopisy ocalały - były nawet podstawy dla takiej nadziei, jako że szpitale są bądź co bądź w miarę 
możliwości oszczędzane, a o jakichś wielkich bombardowaniach Pirny się nie słyszało. Ale skąd 
wezmę zaraz materiały biblioteczne, niezbędne do dalszej pracy nad moimi Francuzami? A poza tym 
tak przecież byłem wewnętrznie pełen spraw okresu hitlerowskiego, które mnie pod niejednym 
względem przemieniły. Może i ja widziałem dawniej za często Niemców i Francuzów w sposób 
uogólniający, zamiast myśleć o różnorodności konkretnych Niemców i Francuzów? Może to był luksus 
i egoizm, że się zakopałem wyłącznie w nauce i omijałem bolesne sprawy polityczne? Moje dzienniki 
zawierały niejeden znak zapytania, niejedną obserwację, niejedno przeżycie, z których można się było 
tego i owego nauczyć. Może powinienem się najpierw zająć tym, co nagromadziłem w sobie w latach 

124 Na każdym budynku publicznym znajdowała się gablotka, w której wystawiano aktualny numer 
antysemickiego tygodnika „Der Sturmer". 



cierpień? A może są to plany wynikające z próżności i zarozumialstwa? Ilekroć nad tym myślałem, 
przy zbieraniu szyszek czy przysiadając dla odpoczynku na napełnionym plecaku, zawsze w moich 
wspomnieniach pojawiało się dwoje ludzi, z których każde popychało mnie ku innej decyzji. 

Najpierw była tam Kathchen Sara, postać tragikomiczna - właściwie początkowo zupełnie komiczna, a 
nawet pod koniec, kiedy szala jej losu przechyliła się już całkiem na stronę tragiczną, spowita jeszcze 
lekką mgiełką komizmu. Rzeczywiście było jej na imię Kathchen (zdrobnienie od Katharina, a więc 
odpowiednik polskiego Kasia); w tej właśnie formie imię jej było zapisane w aktach stanu cywilnego i 
w świadectwie chrztu, któremu wbrew narzuconej sobie gwieździe żydowskiej i dodatkowi „Sara" 
dotrzymywała ostentacyjnie wierności, nosząc stale na szyi krzyżyk. To pieszczotliwe zdrobnienie 
wcale nawet nie było takie zupełnie nieodpowiednie dla sześćdziesięcioletniej kobiety o nieco 
otłuszczonym sercu, bowiem śmiech i łzy pojawiały się u niej tak łatwo i tak szybko po sobie 
następowały jak u dziecka, którego pamięć jest jakby tabliczką dającą się łatwo zmazywać. Przez dwa 
złe lata dzieliliśmy z Kathchen Sarą przymusowo mieszkanie i co najmniej raz na dzień wpadała ona 
bez pukania do naszego pokoju, a w niedzielę rano, kiedyśmy się budzili, nieraz siedziała już na 
naszym łóżku, a zawsze chodziło jej o jedno: - Niech pan to zapisze - musi pan to zapisać! - Potem 
następowała, wygłaszana z taką samą afektacją, informacja o najnowszej rewizji, o najnowszym 
samobójstwie, o najnowszym zmniejszeniu racji żywnościowej. 

Wierzyła w moje posłannictwo kronikarza i w swoim dziecięcym umyśle zdawała się wyobrażać sobie, 
że nie ocaleje żaden inny kronikarz tych czasów, tylko właśnie ja, którego tak często widziała 
siedzącego przy biurku. 

Ale zaraz po dziecinnie przejętym głosie Kathchen wyłaniał się w mojej pamięci na pół współczujący, 
na pół drwiący głos dzielnego Stuhlera, z którym razem stłoczono nas w innym z kolei mieszkaniu. 
Nastąpiło to o wiele później, kiedy Kathchen Sara dawno przepadła bez śladu w Polsce. Także Sttihler 
nie dożył dnia wybawienia. Wprawdzie dane mu było pozostać w kraju i umrzeć bez udziału Gestapo, 
na naturalną chorobę, ale i on był ofiarą Trzeciej Rzeszy, bo gdyby nie poprzedzający czas udręki, ten 
młody człowiek miałby przecież w sobie więcej odporności. A cierpiał bardziej niż biedna Kathchen, 
bo jego dusza nie była dającą się łatwo ścierać tabliczką i zadręczyła go troska o żonę i syna, chłopca 
wielkich zdolności, którego nazistowskie ustawodawstwo pozbawiło jakichkolwiek szans 
wykształcenia. - Niechże pan zostawi tę pisaninę i lepiej pośpi godzinę dłużej - mawiał zawsze, kiedy 
widział, że zbyt wcześnie wstaję. - Tylko się pan tymi zapisanymi kartkami naraża. I wydaje się panu, 
że pan przeżywa coś szczególnego? Nie wie pan, że tysiące innych ludzi przeżywa rzeczy tysiąc razy 
gorsze? I nie sądzi pan, że do opisania tego wszystkiego znajdzie się aż nadto historyków? Ludzi z 
lepszym materiałem i lepszą możliwością orientacji niż pan? Cóż pan widzi, co pan może dostrzec w 
tym swoim ciasnym kącie? Chodzić do fabryki musi każdy, cięgi obrywa wielu, a że kogoś oplują, to 
rzecz tak normalna, że nie warto nawet o niej wspominać... -1 często mówił tak długo, kiedyśmy w 
wolnym czasie stali w kuchni i pomagali swoim żonom przy wycieraniu naczyń albo obieraniu jarzyn. 

Nie dałem się wtedy zbić z tropu, wstawałem każdego rana o pół do czwartej i notowałem 
wydarzenia z poprzedniego dnia. Mówiłem sobie: słuchasz własnymi uszami, wsłuchujesz się w dzień 
powszedni, właśnie w dzień powszedni, w to, co zwykłe i przeciętne, w to, co pozbawione blasku i 
heroizmu... A poza tym: trzymałem przecież swój drążek balansowy, a on trzymał mnie... 



Ale teraz, kiedy niebezpieczeństwo minęło, a przede mną otwarło się nowe życie, pytałem siebie 
jednak, czym powinienem je najpierw wypełnić i czy nie będzie to próżnością i marnowaniem czasu, 
jeśli się zagłębię w opasłe dzienniki. I tak oto Kathchen i Stuhler spierali się o mnie. 

Aż wreszcie szalę mojej decyzji przechyliło jedno słowo. 

Wśród uchodźców we wsi była też pewna robotnica z Berlina z dwiema córeczkami. Nie wiem, jak do 
tego doszło, że jeszcze przed wejściem Amerykanów nawiązaliśmy rozmowę. Już od paru dni czułem 
wyraźną przyjemność, kiedy przypadkowo przechodząc obok niej, w samym sercu Górnej Bawarii 
słyszałem najczystszy dialekt berliński. Kobieta była usłużna i natychmiast wyczuła w nas 
powinowactwo politycznego usposobienia. Wkrótce opowiedziała nam, że jej mąż był długo więziony 
jako komunista, a teraz jest w batalionie karnym, Bóg wie gdzie, jeśli w ogóle jeszcze żyje. Ona sama, 
opowiadała dalej z dumą, odsiedziała jeden rok i byłaby siedziała do dzisiaj, gdyby nie to, że więzienia 
były przepełnione i że jej potrzebowali jako robotnicy. 

- A z jakiegoż powodu pani siedziała? - zapytałem. - No, z powodu wyrazów... (Obraziła Fuhrera, 
symbole i instytucje Trzeciej Rzeszy). 

To było dla mnie olśnienie. Na dźwięk tego słowa ujrzałem wszystko jasno. Z powodu wyrazów. 
Wiedziałem już, że z tego samego powodu i dla tego samego celu zabiorę się do dziennika. Chciałem 
wydzielić z całej reszty drążek balansowy i naszkicować jeszcze tylko trzymające go dłonie. Tak 
powstała ta książka - myślę, że nie tyle z próżności, co z powodu wyrazów. 


Od tłumacza 


Gdyby podtytuł tej książki: Notatnik filologa, określał bez reszty jej treść, to zamiar jej przekładu 
można byłoby uważać za nader problematyczny. Mielibyśmy wtedy bowiem do czynienia wyłącznie 
lub prawie wyłącznie niejako z cząstkami elementarnymi słownego przekazu, z samym jego 
podstawowym tworzywem, które z natury rzeczy właściwie przełożyć się nie daje. 

Na szczęście jednak - na szczęście dla szans przekładu - rzecz ma się inaczej. Pod owym podtytułem 
ukrywa się mianowicie treść znacznie bardziej rozległa i różnorodna niż ta, której pozwalałby się on 
domyślać. Jest to notatnik nie tylko filologa, ale także socjologa, psychologa, badacza literatury i 
innych dziedzin kultury, doktryn społecznych i politycznych, bacznego i bystrego obserwatora 
wszystkich nieomal sfer otaczającego go życia, które jego wejrzeniu były dostępne (a dostęp ten, jak 
wiemy, był ogromnie utrudniony i ograniczony). We wszystkich tych bowiem sferach ujawniał się w 
jakiś sposób naczelny pasjonujący autora motyw: język Trzeciej Rzeszy - język pojmowany już nie 
sensu stricto, ale bardzo szeroko, jako zespół wszystkich form i dróg przekazywania pewnych treści. 
Książka Klemperera jest luźnym zbiorem krótkich esejów na takie właśnie najprzeróżniejsze tematy, 
przeplatanych refleksjami czysto osobistymi i fragmentami dziennika pisanego w tamtych tak 
dramatycznych dla autora latach. Bardzo różna jest - zwłaszcza dla dzisiejszego czytelnika - wartość 
poznawcza owych rozważań: obok partii uderzających swoją trafnością, ogromnie myślowo 
zapładniających i do dziś żywo aktualnych znajdujemy tam miejsca merytorycznie bardzo dyskusyjne 
albo wyblakłe pod działaniem czasu, albo nawet zgoła rażące naiwnością widzenia, zresztą w pełni 


zrozumiałą na tle ówczesnej psychicznej sytuacji autora. W każdym razie nieporozumieniem byłoby 
doszukiwać się w tej książce cech dojrzałej rozprawy naukowej i według takich kryteriów ją oceniać. 
Sam Klemperer widzi w niej przecież jedynie „pracę pierwszej godziny" - substrat przydatny 
przyszłym badaczom, jedną z cegiełek, jakich wiele jeszcze trzeba będzie zgromadzić, „zanim jakiś 
śmiały i wszechstronny umysł odważy się przedstawić Linguam Tertii Imperii w jej całości, pełnej 
ubóstwa i bogactwa zarazem". O tym zaś, że jest to cegiełka niepośledniej wagi, świadczy między 
innymi rezonans, jaki książka ta w świecie wzbudziła. Złożył się na to zarówno talent badawczy i 
pisarski autora, jak i jego szczególne stanowisko obserwacyjne: pozycja kogoś formalnie żyjącego w 
społeczeństwie, w którym opisywane przezeń procesy się rozgrywają, a zarazem wypchniętego poza 
ramy tego społeczeństwa, sytuacja człowieka „wypędzonego z kraju swojej miłości". Jest to jakby 
stopień pośredni między obserwacją uczestniczącą a stanowiskiem outsidera. Wszystko to sprawia, 
że książka Klemperera stanowi niezwykle cenny dokument tego epizodu dziejów Niemiec, a i całej 
Europy, któremu było na imię Trzecia Rzesza. 

Ale jest ona również „notatnikiem filologa" w ścisłym znaczeniu tego słowa i w tej swojej części 
stanowi niewątpliwie źródło translatorskich trudności, o których była mowa na wstępie. Są one 
oczywiście bardzo zróżnicowane, w zależności od typu słów czy wyrażeń będących przedmiotem 
autorskiego opisu czy analizy. To ich zróżnicowanie było również miarodajne dla wyboru 
odpowiednich sposobów przekładu. 

Stosunkowo najmniej trudności sprawiają słowa i zwroty usytuowane na dwóch przeciwnych 
krańcach: z jednej strony te (często i w niemczyźnie, i w polszczyźnie) zapożyczone z innego, trzeciego 
języka, które można przełożyć w sposób zupełnie lub niemal zupełnie przystawalny (np. system, akt 
państwowy, obóz koncentracyjny, totalny, fanatyczny, historyczny); z drugiej strony takie, które 
całkowicie przyjęły się w języku polskim w swoim oryginalnym niemieckim brzmienia, są powszechnie 
zrozumiałe, natomiast mało zrozumiałe byłyby ich ewentualne spolszczenia (np. Gestapo, 

Wehrmacht, esesman, gauleiter). 

Pomiędzy tymi dwoma przypadkami krańcowymi znajduje się cały wachlarz słów i wyrażeń, których 
przekładalność jest mniej lub bardziej ograniczona. Oto ich podstawowe typy: 

■ słowa wieloznaczne, których poszczególne znaczenia mają w języku polskim swoje oddzielne 
odpowiedniki, wskutek czego pewnych konstrukcji stylistycznych, uzyskanych przy ich 
pomocy w dziele oryginalnym, nie można w przekładzie oddać ( aufziehen, Gefolgschaft, 

Reich, zackig ); 

■ słowa złożone, których siła wyrazu, wynikająca ze specyficznej zwartości tej niemieckiej 
konstrukcji gramatycznej i często w języku Trzeciej Rzeszy świadomie wykorzystywana, ulega 
w przekładzie znacznemu osłabieniu ( Endsieg, Greuelpropaganda, Weitjudentum, Endlósung, 
Fahrjuden); 

• słowa, którym narodowy socjalizm nadał swoiste - czy to dodatnie, czy ujemne - znaczenie 
czy też zgoła je stworzył jako własne neologizmy (tutaj należy w szczególności cała rodzina 
słów pochodzących od Volk, Rasse, Art - np. I /olksgemeinschaft, vólkisch, artnah, artfremd 
itp); 

■ słowa nie mające w języku polskim konkretnego odpowiednika (np. Treck ); 

■ skróty środowiskowe (Pg, Knif). 



Wyłonił się oczywiście problem, w jaki sposób przekładać miejsca tekstu zawierające tego rodzaju 
słowa. Wychodząc z założenia, że głównym walorem książki Klemperera jest jej wartość 
dokumentalna, pragnąłem kosztem płynności tekstu jak najbardziej przybliżyć Czytelnikowi aurę 
znaczeniową tych konkretnych słów i wyrażeń. W praktyce oznacza to częste równoległe stosowanie 
określeń polskich i niemieckich oraz liczne wtręty w postaci nawiasów kwadratowych, które zawierają 
pochodzące od tłumacza objaśnienia, czasem nawet coś w rodzaju mini-komentarza. Kolejność wersji 
językowych (tzn. czy w tekście właściwym jest słowo polskie, a w nawiasie niemieckie, czy też 
odwrotnie) zależy przy tym od tego, która z nich w danym miejscu pełni lepiej funkcję główną, a która 
pomocniczą. 

Tam natomiast, gdzie zdawało się być potrzebne objaśnienie nieco szersze, zostało ono umieszczone 
w przypisie. Obok takich przypisów o charakterze czysto językowym inną, liczniejszą grupę stanowią 
przypisy rzeczowe. Dotyczą one głównie realiów związanych z narodowym socjalizmem i Trzecią 
Rzeszą, po części również z innymi dziedzinami będącymi przedmiotem obszerniejszych refleksji 
autora. W objaśnieniach pominięte zostały zarówno realia dość powszechnie znane, jak i mało istotne 
lub marginalne w tym kontekście, a uwzględnione te, które zajmują miejsce pośrednie między 
obiema tymi kategoriami. Motywem takiej właśnie selekcji była chęć ułatwienia lektury tej książki 
Czytelnikom średnio zorientowanym w jej temacie. 
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